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I

Levantar los ojos del libro (leia siempre en tren) y reconocer trozo a
trozo el paisaje —el muro, la higuera, la noria, las cafias, la escollera—, las
cosas vistas desde siempre de las que solo ahora, por haber estado lejos, se
daba cuenta: éste era el modo en que Quinto, todas las veces que regresaba
a ella, volvia a tomar contacto con su tierra, la Riviera. Pero como ya hacia
anos que duraba, esta historia de su alejamiento y de sus regresos
esporadicos, ;qué gusto sentia? Lo sabia todo de memoria: y, sin embargo,
seguia tratando de hacer nuevos descubrimientos, asi, fugazmente, con un
ojo en el libro y otro fuera de la ventanilla, y ya era s6lo una comprobacion
de observaciones, siempre las mismas.

Pero cada vez habia algo que le interrumpia el placer de este ejercicio y
le hacia volver a las lineas del libro, un hastio que ni siquiera ¢l entendia
bien. Eran las casas: todos estos nuevos edificios que se alzaban, viviendas
ciudadanas de seis u ocho plantas, sin blanquear, macizas como paredes de
contencion ante el desmoronamiento de la pendiente, con el mayor nimero
posible de ventanas y balcones orientados hacia el mar. La fiebre del
cemento se habia aduefiado de la Riviera: alla veias el inmueble ya
habitado, con las jardineras de los geranios todas iguales en los balcones;
aqui, el grupo de casas apenas terminadas, con los cristales marcados con
serpientes de yeso, que esperaban las pequenas familias lombardas avidas
de bafiarse; mas alla, de nuevo un castillo de andamios y, abajo, la
hormigonera que gira y el cartel de la agencia para la compra de los locales.

En las pequenas ciudades en pendiente, escalonadas, los edificios
parecian subirse los unos encima de los otros, y, en medio, los duefios de las
casas viejas alargaban el cuello en los pisos afiadidos. En *** la ciudad de



Quinto, antafio rodeada de umbrosos jardines, de eucaliptos y magnolias
donde entre seto y seto viejos coroneles ingleses y ancianas misses se
prestaban ediciones Tauchnitz y regaderas, ahora las excavadoras removian
el terreno reblandecido por las hojas marchitas o granulado por la grava de
las avenidas, y el pico derribaba las pequefias villas de dos pisos, y el hacha
abatia con un crujido como de papel los abanicos de las palmeras
Washingtonia, desde el cielo en que se asomarian los futuros soleados —
tres habitaciones mas cuarto de bafio.

Cuando Quinto subia a su villa, que en otro tiempo dominaba la
extension de los tejados de la ciudad nueva y, abajo, los barrios de la marina
y el puerto, mas aca el monton de casas enmohecidas y liquenosas de la
ciudad vieja, entre la vertiente de la colina a poniente, donde sobre los
huertos se espesaba el olivar, y, a levante, un reino de villas y hoteles verdes
como un bosque, bajo la ladera desnuda de los campos de claveles
centelleantes de invernaderos hasta el Cabo: ahora ni rastro, no veia mas
que un geomeétrico superponerse de paralelepipedos y poliedros, esquinas y
lados de casas, por aqui y por alla, tejados, ventanas, paredes ciegas
contiguas a la fuerza con so6lo los ventanucos esmerilados de los lavabos
uno sobre otro.

Su madre, cada vez que venia a ***, en primer lugar lo hacia subir a la
azotea (€l, con su nostalgia perezosa, distraida y stbitamente desganado,
habria vuelto a marcharse sin ir alli).

—Voy a ensefiarte las novedades. —Y le sefialaba los nuevos edificios
—: Alli los Samperi afaden unos pisos, aquélla es una casa nueva de una
gente de Novara, y las monjas, también las monjas, ;te acuerdas del jardin
con los bambues que se veia ahi abajo? Mira ahora qué hoyo, jquién sabe
cuantos pisos querran construir con esos cimientos! Y la araucaria de la
villa Van Moen, la mas hermosa de la Riviera, ahora la empresa Baudino ha
comprado todo el solar, una planta de la que tendria que haberse
preocupado el Ayuntamiento, convertida en lefia para el fuego; por otra
parte, trasplantarla era imposible, quién sabe hasta donde llegaban las
raices. Ven por aqui; a levante, vista que quitarnos ya no tenian, pero mira



ese nuevo tejado que ha despuntado: pues bien, ahora el sol por la mafiana
llega aqui media hora después.

Y Quinto:

—iOh, oh! jCaramba! jAh, querida! —So6lo era capaz de salir con
exclamaciones inexpresivas y risitas, del tipo «Total, ;qué le vamos a
hacer?», e incluso la complacencia ante los mas irreparables destrozos, tal
vez por un resto de juvenil voluntad de escandalo, tal vez por la ostentacion
de sabiduria de quien sabe que es inutil lamentarse contra la marcha de la
historia. Y, sin embargo, la vista de una tierra que era la suya, que
desaparecia asi bajo el cemento, sin haberla poseido realmente nunca, heria
a Quinto. Pero hay que decir que era un hombre historicista, de los que
rechazan las preocupaciones, un hombre que habia viajado, etcétera, en
suma, jqué tanto le daba! Otros eran los actos violentos que estaba
dispuesto a llevar a cabo, €l en persona, y sobre su misma existencia. Casi
le hubiera gustado, alli en la azotea, que su madre le pinchase mas por esta
contradiccion suya, y aguzaba el oido para adivinar en aquellas resignadas
denuncias que ella acumulaba de una visita a otra los acentos de una pasion
que fuera mas alld de la pena por un paisaje querido que moria. Pero el tono
de queja razonable de su madre nunca rozaba esa pendiente acre y mas
abajo maniaca por la que todas las quejas mantenidas durante demasiado
tiempo tienden a caer, y que se revela en términos de la conversacion
apenas sugeridos: el decir, por ejemplo, «ellos» de los que construyen,
como si estuviesen todos asociados en perjuicio nuestro, y «mira qué nos
hacen» de todo lo que tanto dafio nos ocasiona a nosotros como a muchos
otros; no, ningin motivo de disputa hallaba en la serena tristeza de su
madre, y tanto mas crecia en €l el deseo de salir de su pasividad, de pasar a
la ofensiva. Eso es, ahora, alli, aquella tierra suya, aquella parte amputada
de si, tenia una nueva vida, aunque fuera anormal, antiestética, y justamente
por eso —por los contrastes que dominan las mentes educadas en la
literatura—, era mas vida que nunca. Y ¢l no participaba de ella; atado a los
lugares apenas por un hilo de estimulo nostélgico, y por la desvalorizacion
de un solar semiurbano que ya no era panoramico, s6lo obtenia reveses.



Dictada por este estado de animo, la frase: —Si todos construyen, ;por
qué no construimos también nosotros? —que habia soltado un dia
conversando con Ampelio en presencia de su madre, y la exclamacion de
¢ésta, llevandose las manos a la cabeza—: jPor caridad! jPobre jardin
nuestro! —habian sido la semilla de una ya larga serie de discusiones,
proyectos, calculos, indagaciones, tramites. Y ahora, precisamente, Quinto
regresaba a su ciudad natal para emprender una especulacion inmobiliaria.



I1

Pero reflexionando a solas, como hacia en tren, las palabras de la madre
acudian a su pensamiento comunicandole un sombrio malestar, casi un
remordimiento. Era la pena que sentia su madre por una parte de si, de ella
misma que se perdia y de la cual sabia no poder ya rehacerse, la tristeza que
adquiere la edad madura, cuando cada ofensa general que de alglin modo
nos atafie es una ofensa a nuestra misma vida que ya no obtendrd una
reparacion por ello, y cada cosa buena de la vida que se va es la vida misma
que se nos escapa. Y en su modo desdefioso de reaccionar, Quinto
reconocia la crueldad de los optimistas a ultranza, el rechazo a aceptarse
derrotados en algo de los jovenes que creen que la vida siempre restituye
sin mas lo que te ha quitado, y si ahora destruye un signo querido de tu
tierra, un color del ambiente, una civica aunque inartistica y por ello
dificilmente defendible y recordable belleza, sin duda te devolvera después
otras cosas, otros bienes, otras Molucas o Azores, también ellas
perecederas, pero susceptibles de ser disfrutadas. Y, sin embargo, sentia
cuan equivocada es esta crueldad juvenil, cuan despilfarradora y
anunciadora de prematuro sabor de vejez, y, por otra parte, también cuan
cruelmente necesaria: en fin, que todo lo sabia, jel condenado!, incluso que
en absoluto tenia razén su madre que nada de todo esto pensaba sino que
unicamente, y con natural preocupacion, le informaba de cuando en cuando
de los pisos afiadidos de los vecinos.

Ahora bien, Quinto, lo que tenia en mente, a su madre ain no habia
osado decirselo. Con este proposito se dirigia ahora a ***. Era una idea solo
suya, ni siquiera habia hablado de ella con Ampelio, es mas, hacia muy
poco que esta idea se le habia configurado como una decision urgente y no



como una hipotesis, una posibilidad siempre abierta. Lo tnico establecido y
ya casi concluido —con el resignado consentimiento de su madre— era la
venta de una parte del jardin. Porque a vender, ahora, se habian visto
obligados.

Era la época dura de los impuestos. Dos fortisimos se habian hecho ver
de manos a boca y casi al mismo tiempo, tras la muerte del padre, a cuyo
hosco refunfufio y a cuyos incluso demasiado escrupulosos cuidados se
habian confiado siempre estos asuntos. Uno era el «patrimonial
extraordinario», un desgraciado, vengativo impuesto decretado por los
gobiernos de principios de la posguerra, mas severos con los burgueses, y
alargado hasta nuestros dias por la lenta burocracia para aparecer
repentinamente ahora, cuando menos se lo esperaba. El otro eran los
derechos reales, un tributo que parece razonable mientras nos es ajeno, pero
que cuando lo vemos echarse encima tiene la virtud de parecer
inconcebible.

En Quinto, la preocupacion por no tener en el mundo la décima parte
siquiera del dinero necesario para pagarlos, y el inveterado rencor contra el
fisco de los agricultores ligures, parsimoniosos y antiestatales, y luego el
inextinguible enojo de los honrados por estar ellos solos agobiados por los
impuestos «mientras los peces gordos, como se sabe, siempre consiguen
eludirlos», y aun la sospecha de que haya en ese laberinto de cifras una
trampa evitable, pero desconocida sélo para nosotros, toda esta multitud de
sentimientos que las palidas cédulas de las oficinas de recaudacion suscitan
en los corazones de los mas virginales contribuyentes, se mezclaba con la
conciencia de ser un mal propietario, que no sabe sacar fruto de los propios
haberes y que, en una época de continuos y prosperos movimientos de
capitales, créditos simulados y giros de letras, se estd mano sobre mano
dejando que sus terrenos se desvaloricen. De este modo, reconocia que en
tanta desproporcionada maldad de la nacidén contra una familia carente de
réditos actuaba con logica luminosa lo que en lenguaje forense se conoce
como las razones del legislador: gravar los capitales improductivos, y a
quien no consigue o no tiene ganas de sacarles provecho bien le esta.



Y puesto que la respuesta, a quienquiera que se le preguntase —en la
oficina de los impuestos, en el banco, en el despacho del notario—, era una
sola: vender, «Todos lo hacen: para pagar los impuestos tienen que vender
algo» (donde el «todos» queria decir, evidentemente, «todos aquellos como
vosotros», es decir: viejas familias de propietarios de parcelas de olivar
improductivos o de casas con los alquileres congelados), Quinto enseguida
habia parado mientes en el terreno llamado «de los tiestosy.

Era este terreno «de los tiestos» una parcela cultivada tiempo atras
como huerto, aneja a la parte mas baja del jardin, en la que habia
precisamente una casita, un viejo gallinero, habilitado luego como almacén
de macetas, tierra, herramientas ¢ insecticidas. Quinto lo consideraba un
apéndice accesorio de la villa, y ni siquiera estaba atado a ¢l por recuerdos
de la infancia, porque todo lo que le traia a la memoria aquel lugar habia
desaparecido: el gallinero con los torpes pasos de las gallinas, los semilleros
de lechuga agujereada por los caracoles, los tomates que alargaban el cuello
por las delgadas cafias, el deslizamiento serpenteante de los calabacines
bajo las hojas extendidas en el suelo, y, en medio, altos sobre la huerta, dos
dulcisimos ciruelos de la variedad «claudia», que, después de una larga
vejez destilando goma, negros de hormigas, se secaron y murieron. Este
huerto, su madre, disminuida paulatinamente la necesidad familiar de
verduras (los hijos fuera por los estudios y luego por el trabajo, los viejos
fallecidos uno a uno, y por ultimo el marido, todavia incansable y rugidor,
dandole de pronto la sensacidon de casa vacia), su madre habia ido
invadiéndolo con sus plantas de jardin, haciendo de ¢l una especie de centro
de clasificacion, de vivero, y habia adaptado el ex gallinero como deposito
de macetas. Asi, el terreno habia revelado condiciones de humedad y de
orientacion especialmente recomendables para ciertas plantas raras, que,
acogidas alli provisionalmente, se habian, mas tarde, establecido; y tenia un
particular aspecto chocante, entre agricola, cientifico y extrafo, y era alli,
mas que en cualquier otro sitio con parterres y grava del jardin, donde a su
madre le gustaba descansar.

—Vendamos eso: solar edificable —habia dicho Quinto.

A lo que su madre:



—ijAh, muy bien! ;Y las calceolarias adonde las trasplanto? No hay un
solo sitio en todo el jardin. /Y las pitosporas, que son ya tan altas? Por no
hablar de la espaldera de plumbago, que se perderia... Ademas —y se
detuvo, como asaltada por un temor imprevisto—, ademads, ;/y si una vez
vendido el terreno quisieran construir? —Y ante sus 0jos aparecio la pared
gris de cemento que se desplomaba en el verde jardin transformandolo en el
fondo frio de un patio, en un pozo sin luz.

—iClaro que construirdn! —Quinto se enfadé—. Lo vendemos para
eso! Si no fuera solar edificable, ;quién lo compraria?

Pero hallar un constructor que lo quisiera comprar no fue facil. Las
empresas buscaban zonas nuevas, orientadas hacia el mar, con la vista libre
de casas; aquellos contornos estaban ya demasiado llenos de edificios, y a
los bieleses y milaneses que querian un pequefio apartamento en *** no se
les podia proponer que se escondiesen en aquel agujero. Ademads, el
mercado inmobiliario daba muestras de estar saturado, para aquel verano ya
se preveia una pequena disminucion de las demandas, dos o tres
constructoras a las que se les habian ido los pies se encontraron con letras
hasta los ojos y quebraron. El precio fijado en un primer momento por el
terreno de los tiestos hubo que bajarlo. Pasaban los meses, pas6é un afio, y
no se habia encontrado atin al comprador. El banco ya no queria anticipar
las cuotas de los impuestos y amenazaba con una hipoteca. Finalmente se
presentd Caisotti.



1

Caisotti vino con el de la Agencia Superga. Quinto no estaba y tampoco
Ampelio. A ver el terreno los acompafio la madre.

—Es un hombre muy bruto —Ie dijo luego a Quinto su madre—, casi
no sabe hablar italiano; pero estaba ese charlatan de la Agencia que hablaba
por dos.

A Caisotti, mientras estaba atareado con un metro enrollable en los
margenes del terreno, se le enredd un rosal silvestre en una manga; se lo
hizo arrancar por la madre espina a espina.

—No quiero que diga que empiezo a llevarme lo que no me pertenece
—djijo, riendo.

—iNo faltaria més! —dijo la madre. Luego advirtido que el hombre tenia
un poco de sangre en la cara—: jOh! ;Se ha aranado?

Caisotti se encogid de hombros; se mojo un dedo con saliva y lo paso
por la mejilla, baboseando las gotitas de sangre.

—Suba a la villa y le pondré un poco de alcohol —dijo la madre; y asi
le tocod desinfectarlo, y el tono de severidad que habia dado al coloquio,
sobre la cifra que no podia rebajarse de ningiin modo («en todo caso, tengo
que hablar con mis hijos, ya le daré una respuesta»), sobre las clausulas
inderogables de la altura y de las ventanas, se fue suavizando un poco,
cediendo a la delicada forma de proceder de Caisotti de ponerlo todo en un
plano conciliante, aproximativo y dilatorio.

Mientras tanto, el de la Agencia Superga, un hombretén vestido de
blanco, un toscano, nunca se estaba callado:

—Como le digo, sefiora profesora, a mi, hacerle cerrar un trato con un
amigo como el sefior Caisotti, me llena de satisfaccion, créame, porque el



sefior Caisotti, si lo sabré yo, con los afios que hace que lo conozco, es una
persona con la que siempre es posible ponerse de acuerdo, y a la profesora
desde luego que esta dispuesto a dejarla satisfecha, ya vera usted, sefiora,
qué contenta quedara, mas seria imposible...

Y la madre, con la cabeza en sus cosas:

—Pues, mire, lo mejor de todo seria no vender... Pero ;qué quiere que
hagamos?

Era un hombre del campo, este Caisotti, que después de la guerra se
habia puesto a construir, y tenia siempre tres o cuatro obras en marcha:
compraba un solar, levantaba una casa tan alta como permitian las
disposiciones del Ayuntamiento, con tantos apartamentos dentro como
podian caber, estos apartamentos los vendia mientras aun estaban en
construccion, terminaba de cualquier modo y con lo que ganaba compraba
enseguida otros solares para construir. Una carta de su madre solicitd
inmediatamente la presencia de Quinto para cerrar el trato. Ampelio mando
un telegrama diciendo que no podia ir por causa de unos experimentos, pero
que no se bajase de una cantidad determinada. Caisotti no bajé de ella; a
Quinto le parecio extranamente ductil; se lo dijo a su madre, después.

Y ella:

—Pero ;has visto qué cara mas falsa, qué ojos tan pequefios?

—Falsisima —dijo Quinto—. ;Y eso? ;Por qué habria de tener una cara
sincera? ;Para convencernos mejor? Esa si que seria una falsedad... —Se
interrumpid, ddndose cuenta de que se estaba acalorando con su madre,
como si lo mas importante fuera aquella cara.

—Yo, de todos modos, desconfiaria... —dijo la madre.

—Claro —dijo Quinto avanzando las manos abiertas—. También yo. Y
también ¢l, desconfia de nosotros, no ves como se detiene, a cada cosa que
decimos, como se lo piensa, antes de responder... —Esta era una cosa que
daba satisfacciéon a Quinto, lastima que su madre no lo entendiese, esta
relacion de espontanea y reciproca desconfianza que de inmediato se habia
instaurado entre el constructor y ellos, una verdadera relacion entre gente
que cuida de sus propios intereses, entre gente que sabe lo que se lleva entre
manos.



Caisotti habia vuelto a la villa para llegar a un acuerdo, estando presente
Quinto. Entr6é con la boca fruncida, compungido como en una iglesia; se
quitd con cierto retraso la gorrita caqui con visera a la americana. Era un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, de estatura mas bien baja, pero
grueso y ancho de espaldas, de esos que en dialecto se dicen «tagliati col
piccozzinoy, queriendo decir que estan cortados con el hacha. Llevaba una
camisa a cuadros, de cowboy, que tomaba relieve en el estbmago un poco
pronunciado. Hablaba despacio, con la modulacion llorona, como en un
agudo lamento interrogativo, de los pueblos de los prealpes ligures.

—Y asi, como ya se lo he dicho a su sefiora madre, si ustedes dan un
paso yo doy también otro y nos encontramos a medio camino. Mi oferta es
€sa.

—Es demasiado baja —dijo Quinto, aunque ya habia decidido
aceptarla.

La cara del hombre, ancha y carnosa, era como de una materia
demasiado informe para conservar los rasgos y las expresiones, y €stos
enseguida tendian a deshacerse, a borrarse, casi absorbidos no tanto por las
arrugas que se marcaban con cierta profundidad s6lo en las comisuras de
los 0jos y de la boca, como por la porosidad arenosa de toda la superficie
del rostro. La nariz era corta, casi chata, y el excesivo espacio dejado
descubierto entre las ventanas de la nariz y el labio superior daba al rostro
una acentuacion ya estipida ya brutal, segiin que tuviese la boca abierta o
cerrada. Los labios eran altos en torno al corazon de la boca, y con un halo
como febril, pero desaparecian del todo en las comisuras como si la boca se
prolongase en un corte hasta media mejilla; el resultado de ello era un
aspecto de tiburon, ayudado por el poco relieve del mentdn, sobre el ancho
cuello. Pero los movimientos mas innaturales y pesados correspondian a las
cejas; al oir, por ejemplo, la seca respuesta de Quinto: «Es demasiado bajay,
Caisotti parecid querer juntar las claras y ralas cejas en medio de la frente,
pero no consiguid mas que subir cosa de medio centimetro la piel de sobre
el apice de la nariz, reforzandola en una inestable arruga circunfleja y casi
umbilical; levantadas por ésta, las cortas cejas caninas de caidas pasaron a
ser casi verticales, temblorosas en el esfuerzo de estar tensas, y extendiendo



su encogimiento a los parpados que se arrugaban en un fleco de pliegues
pequeiiisimos y vibrantes como si quisieran esconder la inexistencia de las
cejas. Asi se quedo, con los o0jos casi cerrados, con aquel aire de perro
apaleado, y dijo, quejumbroso:

—Entonces, ya me dirdan ustedes qué debo hacer; les he mostrado los
presupuestos, les he mostrado los precios de los locales de una casa como la
que puede hacerse ahi, estrecha y sin sol, les he mostrado todo, ya me diran
ustedes cuanto puedo ganar yo, o si es que tengo que trabajar perdiendo
dinero: me remito a lo que digan ustedes...

Este papel de victima sumisa habia intimidado a Quinto.

—Pero —dijo ¢l, conciliador, dispuesto a la equidad— el sitio es
céntrico...

—Si, céntrico lo es... —convino Caisotti, y a Quinto le agradd que
hubiesen encontrado un punto de acuerdo y que la arruga en la frente del
empresario se allanase, desistiendo las cejas de su posicion forzada. Pero
Caisotti seguia en el mismo tono—: Ciertamente, no sera una casa muy
bonita —dijo, y soltdé lo que la madre de Quinto llamaria luego «su fea
risotada»—, ustedes comprenden que una construccion sélo la puedo hacer
orientada en este sentido —y hacia ademanes con sus brazos rechonchos—,
ciertamente, no sera una casa muy bonita, pero usted me dice: el sitio es
céntrico, y yo le doy la razon...

Esa frase de la casa no muy bonita alarm¢ a la madre.

—Pero nosotros querriamos ver antes su proyecto —dijo—, reservarnos
el derecho de aprobarlo. ;Sabe?, es una casa que deberemos tener siempre
delante de los 0jos...

Quinto adopt6 una expresion a un tiempo de fatalismo y de suficiencia,
como el hombre que sabe muy bien que a aquella futura construccion se le
podia pedir todo salvo ser bonita; es mas, era de esperar que fuese anonima,
vulgar, que se confundiera con los mas andénimos edificios de en torno y
acentuara el ser totalmente ajena a su villa.

Pero Caisotti fingiase condescendiente:

—Pues claro, veran el proyecto. Mire, es una casa de cuatro pisos, solo
puedo hacer cuatro porque hay la disposicion del Ayuntamiento, y serd una



casa igual a todas las otras casas de cuatro pisos. Pero el proyecto, para
obtener la aprobacion de la Oficina Técnica, tengo que hacerlo, y una vez
que lo haya hecho lo traeré también aqui y ustedes me diran... —y su tono
sumiso se volvia opresivo, amenazador—, yo lo traeré todo y ya veremos
qué me diran ustedes... Les traeré también las cuentas de lo que me cuesta
el trabajo y de lo que gano con ¢€l, y ustedes que son personas instruidas y
de eso saben mas que yo...

—No es cuestion de ser personas instruidas, Caisotti —dijo enseguida
Quinto molesto, susceptible como era a todo lo que le recordaba su
condicion de intelectual—, usted sabe perfectamente hasta qué punto puede
subir con la oferta como nosotros sabemos hasta qué punto podemos
bajar...

—Y si usted ya piensa en bajar, ;qué hacemos aqui hablando? —dijo
Caisotti y se rid para si, agachando y sacudiendo la cabeza (Quinto repar6
en el cogote de toro y como sometido a un continuo esfuerzo), y moviendo
hacia arriba las comisuras de la boca; y era un tiburén, un tiburén y un toro
que resopla por los orificios de la nariz, y no se sabe si con una mueca o
una contencion de rabia, pero al mismo tiempo era también un pobre
hombre que dice para si: «Es inutil, total, ya s¢ que éstos quieren tomarme
el pelo y dicen una cosa por otra y terminaré por caer...».

Quinto considerd que aquella frase del «bajar» era la ultima que debia
decir.

—De todos modos, nos pondremos de acuerdo —dijo, cediendo a las
formulas vagas preferidas por Caisotti.

Pero no iba bien tampoco asi; porque Caisotti, siempre con aquella risita
penosa de hombre sometido a vejaciones, dijo:

—Nos pondremos de acuerdo, si, o sea que ya me diran ustedes qué
debo hacer, porque, dejandolo de un dia para otro, yo, si no trabajo en
verano, /jcuando trabajo? Cuando empieza a llover, poco tengo que hacer
ya...

Con los ojos cerrados, con la boca inexpresiva, toda su cara, inerme, se
reducia a las mejillas. Y en la mejilla izquierda, un poco mas arriba del
limite de la aspera superficie de la barba, casi bajo el ojo, Quinto vio el



arafazo aun reciente de la rosa. Este detalle parecia insinuar, en aquel
vencido rostro de hombre maduro, una especie de fragilidad infantil, como,
por otra parte, el pelo corto, cortado casi al rape en la cabeza toda cogote, y
como el tono plafiidero de la voz y el mismo modo un poco extraviado de
mirar a la gente; y Quinto ya estaba a punto de volver a ser presa del deseo
de mostrarse bueno y protector con €l, pero de esa imagen de un Caisotti de
cinco anos quedaba excluida la amenaza del tiburén, o del enorme
crustaceo, del cangrejo que ¢l parecia ser con las gruesas manos
abandonadas en los brazos de la butaca. Asi, con sentimientos encontrados,
procedia Quinto en las transacciones. Y cada vez le era mas claro este
hecho: que a ¢l ese Caisotti le gustaba.
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—Hemos encontrado un comprador para el terreno.

—Ya era hora.

El abogado Canal habia sido compafiero de escuela de Quinto. Pequeno
de estatura, estaba arrellanado en el gran sillon de detras de la mesa, con la
cabeza hundida entre los hombros, y el rostro mudable se le alargaba en
muecas de aburrimiento.

—A un constructor. Venia a preguntarte si sabes quién es y si podemos
fiarnos de €I, si es solvente.

Desde hacia afos, Quinto y Canal no conseguian hablarse. Las raras
veces que se veian, no encontraban nada que decirse. Vidas, una aqui y otra
alla, ciudades, profesiones, politica, todo distinto si no opuesto. Ahora, en
cambio, habia una cuestion practica, una relacién concreta. Estaba muy
contento de esto, Quinto.

—(Coémo se llama?

—Caisotti.

—iOh! —Canal dio un salto, abandono su actitud perezosa, apoy¢ los
brazos en la mesa—. jVaya granuja has ido a encontrar!

No era un comienzo prometedor. Ya decidido a defender al contratista,
Quinto hizo una concesion provisional a los razonamientos de su madre:

—Bien, el tipo que es lo he comprendido enseguida, basta mirarlo a la
cara. Pero...

—No es la cara. Es que a cada negocio que lleva entre manos, a cada
construccion que levanta, le ponen pleito. Ya lo he tenido como adversario
en alguna causa. Es el contratista mas embrollon de toda ***,



A Quinto cuanto mas oia hablar mal de ¢l mas le gustaba: lo bueno de
los negocios —aquello que por primera vez creia ir descubriendo— era
precisamente este meterse entre gente de toda calafia, tratar con
embrollones sabiendo que son embrollones y no dejandose embrollar, acaso
tratando de embrollarlos. Era «el momento econdomico» lo que contaba,
nada mas. Pero lo alarm6 que las informaciones de Canal fuesen tan malas
como para desaconsejar la continuacion de las transacciones.

—Veamos —dijo—, con nosotros embrollos no puede hacerlos. Si paga,
el terreno es suyo, si no paga, no; asi de sencillo. ;Coémo esta de dinero?

—Hasta hoy todo le ha ido bien —djijo el abogado—. Bajo del monte a
*#%* con los pantalones remendados, semianalfabeto, y ahora emprende
negocios por todas partes, maneja millones, impone su voluntad en el
Ayuntamiento, en la Oficina Técnica.

Quinto reconocid en el rencor de las palabras de Canal un tono familiar;
era la vieja burguesia del lugar, conservadora, honrada, parsimoniosa,
satisfecha con poca cosa, sin arrebatos, sin imaginacion, un poco tacafia,
que desde hacia medio siglo veia cambios a su alrededor a los que no
conseguia oponerse, gente nueva y distinta que asentaba sus reales, y cada
vez que tenia que ceder un poco en su cerrada oposicion recurriendo a la
indiferencia, pero siempre a regafiadientes. Pero ;no eran los mismos
sentimientos los que movian también a Quinto? Soélo que Quinto
reaccionaba siempre arrojandose al otro lado, abrazando todo lo que era
nuevo, diferente, todo lo que hacia furor e incluso ahora, alli, al descubrir la
llegada de una clase nueva de la posguerra, de empresarios improvisados y
sin escrupulos, sentiase presa de algo que parecia ya un interés cientifico
(«asistimos a un importante fendmeno socioldgico, amigo...»), ya una
complacencia estética. La triste invasion del cemento tenia el semblante
chato e informe del hombre nuevo Caisotti.

—( Cuanto ofrece? —pregunt6 el abogado.

Quinto le conto las primeras transacciones. Se habia levantado y miraba
desde el alféizar. El despacho del abogado Canal estaba en la calle elegante
de *** pero la ventana daba al interior: los tejados, los balcones, las
paredes eran de la ciudad marinera del siglo pasado, clara de sol y viento;



alli en medio se elevaban también andamios, paredes recién pintadas,
tejados planos con la caseta del ascensor en medio.

—Dado el momento, es un buen precio —mascullé Canal, mordiéndose
un labio—. ; Al contado?

—Una parte. Y la otra en letras.

—Pues hasta hoy las letras no se las han protestado, parece... Ahora ha
terminado una casa, deberia tener dinero...

—FEra lo que queria saber. Entonces se trata de un buen asunto, es un
negocio.

—Claro, si era cuestion de encargarle un trabajo, de comprarle a ¢él, te lo
habria desaconsejado... Pero aqui, vender a ¢l o a otro... Si paga... Hay
que tener cuidado con el contrato, los limites de altura, las ventanas.

Lo acompafio a la puerta.

— Te quedas unos dias o ya te marchas?

—Pues creo que me marcho.

—(Como va el trabajo..., tus cosas? —Canal tratd6 de que la pregunta
fuese vaga, temia siempre no estar al corriente, porque Quinto cambiaba a
menudo de ocupacidn, de tipo de actividades, de campo de estudios.

Quinto respondia de una forma aun mas vaga:

—Bueno... Ahora tenemos un proyecto nuevo, con unos amigos... Ya
veremos...

—¢Y la politica?

También de eso era dificil hablar. Eran de ideas distintas y, apreciandose
mutuamente, ni el uno ni el otro tenia ganas de discutir. Pero esta vez
Quinto dijo:

—Ya hace tiempo que no me ocupo...

—S1i, me dijeron algo...

Quinto le interrumpio:

—Y aqui? ;La politica? ;El Ayuntamiento?

Canal era socialdemocrata, concejal del Ayuntamiento.

—Pse, como siempre...

—(Estas bien?, ;tu mujer?



—Si, todos bien. Y tu, ;todavia soltero? ;Nada a la vista? jJa, ja! Bien,
dime algo cuando hayas hablado con Bardissone.
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Quinto sali6 nervioso por la ultima parte del didlogo con el viejo amigo.
Para ir al despacho del notario tenia que recorrer un trecho de la calle
principal, que, por algo oscuro que le refrenaba, normalmente evitaba. En
sus regresos a *** escogia siempre itinerarios medio campestres o a lo largo
de la costa, donde podianse descubrir de nuevo sensaciones de una memoria
mas sedimentada, marginal o menor. En la ciudad no, todo era feo, la
memoria era un conjunto vulgar de hechos cotidianos. Ademas, nunca sabia
a quién saludar y a quién no: en cierto momento de su juventud habia roto
con todos, se habia afiliado al partido comunista, habia perdido a todos sus
amigos; y los que tuvo entonces de camaradas, peor, le parecia que ahora
podrian tenerla tomada con ¢l ain mas que los otros. Ni siquiera la
nostalgia por el viejo mundo que desaparece surtia efecto en ¢l; vista desde
aquellas aceras la ciudad era igual que siempre, lastimosamente igual, y lo
que habia de nuevo —caras, juventud, tiendas— no contaba, el tiempo de la
adolescencia parecia desagradablemente cercano. ;Qué le habia pasado,
para volver a atarse a ***? Quinto ahora solo queria despachar con rapidez
aquellas diligencias y marcharse. Decididamente, estar en *** le llenaba de
pesadumbre.

Inmovil, en una bicicleta apoyada en la acera habia alguien que a
Quinto le parecia conocer. Era un viejo flaco, en camiseta, con los brazos
morenos sobre el manillar; un carpintero, recordd Quinto, un camarada, que
debia haber sido miembro del comité, cuando estaba en ¢l también Quinto.

Hablaba con otro. Quinto pas6 pensando que quiza no lo reconoceria,
pero no desvié la mirada porque no queria dar la impresion de no quererlo
saludar. En cambio, el carpintero lo miro, le dijo al otro:



—iPero si es Anfossi! —Y lo salud6 con aire de alegrarse de volverlo a
Ver.

Quinto respondi6 también €l con una sefial de saludo y congratulacion,
pero siguiendo su camino. El carpintero, sin embargo, le tendi6 la mano y
dijo:

—(Cémo va eso, Anfossi? jQué alegria volver a verte! ;Has vuelto
entre nosotros?

Se dieron un apreton de manos. El viejo carpintero tenia una cara que a
Quinto siempre le habia sido simpatica, un poco de buho, con las gafas de
concha, el pelo blanco cortado al cepillo, y le gustaba también su voz, su
pronunciacion abierta (debia de ser romaiiol, o lombardo, establecido aca
desde hacia afios) y su apreton de manos, fuerte y suave. Pero Quinto ahora
habria querido encontrarlo desagradable, reconocer la simpatia humana del
carpintero no entraba en su disposicién de animo —Ia que le hacia sentir
simpatia por Caisotti—, y, ademas, en cualquier caso, no tenia ganas de
detenerse. Sobre todo cuando el viejo (Quinto no se acordaba de como se
llamaba, y también esto le ponia nervioso, porque le parecia no poderle
responder a tono sin llamarlo por su nombre) rompi6 a decir:

—iAh, nosotros te seguimos, no creas!, te hemos leido en la prensa
nacional, ;eh?, ;no es cierto? —dijo, dirigiéndose al otro—, jen la prensa
nacional!

«No saben que ya no soy...», pensaba Quinto, y tratdo de decir,
encogiéndose de hombros:

—Pero, (sab¢is?, ahora ya no colaboro, ya hace tiempo que... —pero el
carpintero no captaba ese intento de explicacion, insistia.

—iY no, no, son buenas declaraciones, caramba!

Y Quinto no osaba decir nada mas.

—A ¢€l, lo recuerdas? —dijo el carpintero indicando al otro hombre,
del todo desconocido para Quinto.

—iAh, si!, ;como va eso? —dijo Quinto.

—Es el camarada Martini, ;no te acuerdas? —insistia el carpintero,
como si Quinto hubiese confesado no haberlo reconocido—. jEl camarada
Martini de la Delegacion de Santo Stefano!



—iFuiste a una reunion, para explicarnos la amnistia, en el 46! —dijo
Martini.

—iAh, si! —dijo Quinto que no recordaba ninguna reunion de ese tipo.

—FEran tiempos en que se tenian esperanzas —dijo Martini—. ;Te
acuerdas, Masera?

Quinto se sintid6 muy aliviado al oir que el carpintero se llamaba
Masera, y como si el fin de la bisqueda del nombre en su memoria
correspondiera al fin de su mala conciencia, consigui6 finalmente mirar a
Masera con simpatia. Ahora recordaba una noche de viento en que
pedaleaban juntos por una calle tocando al mar todavia cortada de vez en
cuando por profundos socavones (la bicicleta de Masera era como la de
ahora, desvencijada y herrumbrosa), yendo a una reunion: y era un hermoso
recuerdo, lleno de nostalgia.

—Si, se tenian esperanzas entonces... —repitid Masera, pero como
esperandose aquello que, haciendo el pesimista, se espera de un compafiero
mas preparado y con mas autoridad, es decir, que diga: «Y se tienen
esperanzas también ahora, mas que antes, se lucha...». En cambio, Quinto
no decia nada y Masera se vio obligado a decir:

—Y también ahora se siguen teniendo esperanzas, /no es asi, Anfossi?

—iMmm...! —dijo Quinto abriendo los brazos.

—Aqui es duro, ;sabes? ;Y alla? Con todos esos despidos, canallas...,
(qué dicen los compafieros, los obreros?

—Pues es duro, también alli es duro... —dijo Quinto.

—iSi, es duro por todas partes! —Y Masera rid, como consolado por la
solidaridad en los tiempos adversos.

—Dile... —sugiri6 Martini a Masera en voz baja, y Quinto pill6 solo la
palabra—: conferencia.

Masera sonri6 con un movimiento de la cabeza de conformidad y al
mismo tiempo dubitativo, como si ya lo hubiese pensado, pero no esperase
conseguirlo, y dijo, dirigiéndose a Quinto:

—Todavia eres aquel que no queria hablar en publico? ;O te has
convertido en un orador, finalmente? Porque, puesto que estas aqui, podrias



ir una noche arriba a la delegacion y darnos una conferencia... Los
camaradas estarian contentos, ;sabes?

—No, es que me marcho enseguida, tengo que irme, y ademas, yo no
soy bueno para hablar, ta lo sabes, Masera...

Masera se 110, le dio una palmada en un hombro.

—iEres el mismo de siempre! ;Verdad que no ha cambiado nada? —Ile
preguntd a aquel desconocido Martini, que asintid. Eran buena gente,
amigos que no desconfiaban; pero Quinto no tenia ningiin deseo de sentirse
entre amigos, al contrario, el verdadero signo de los tiempos estaba en
mantenerse en guardia, con la pistola apuntada, como —justamente— entre
hombres de negocios, propietarios sagaces, empresarios.

Compar6 a Caisotti, cauto, reticente, infiel, con Masera, confiado,
expansivo, dispuesto siempre a hallar corroboraciones a su ideal: sin duda
era Caisotti el que vivia la realidad de los tiempos, y también, en cierto
modo, el que la padecia, el que aceptaba su peso, alli donde Masera la
rehuia; pretendia mantenerse franco, leal, puro de corazén, en un mundo
que era todo lo contrario. Quinto rechazaba la mala conciencia que le
invadia frente al simple sentido del deber social de Masera; también
lanzarse a una iniciativa economica, manejar terrenos y dinero era un deber,
un deber tal vez menos €pico, mas prosaico, un deber burgues; y ¢l, Quinto,
era justamente un burgués, ;como se le habia podido ocurrir que era otra
cosa?

Ahora que le habia vuelto esa seguridad sobre su naturaleza de burgués,
el malestar que sentia estando con los dos obreros se atenuo, dejo lugar a
una cordialidad vaga y casi desenvuelta. Que tampoco era del todo
insincera, porque ahora que estaba despidiéndose se alegraba de que
conservasen de €l un buen recuerdo.
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Los informes sobre Caisotti eran negativos en todas partes: en el
despacho del notario Bardissone, en el del ingeniero Travaglia. Quinto
ahora se sentia solidario de Caisotti como de una victima: toda la ciudad
queria aplastarlo, todos los bienpensantes se habian aliado contra él, y aquel
albaiil montafiés, armado s6lo de su naturaleza ruda y esquiva, resistia.

Pero hay que decir que estos informes negativos eran siempre de tal
forma que dejaban a Quinto muy duefio de decidir en sentido positivo. En el
fondo nadie le desaconsejaba del todo llevar a cabo el negocio; y Quinto, al
que siempre le gustaba hacer cosas contrarias de alguna manera a la opinion
de los demas, pero que, por otra parte, no se habria aventurado a tomar una
resolucion decididamente desaprobada por la mayoria, se hallaba en las
condiciones ideales para hacer lo que queria con aquel poco de desacuerdo
y aquel poco de aprobacion que le convenian.

Ademads, le gustaba —acaso porque siempre tenia que vencer un
embarazo inicial— entrar en contacto profesional con sus conciudadanos.
Incluso con Luigi Bardissone que era primo suyo en tercer grado, pero al
que casi no conocia. Luigi era cinco o seis afios mayor que ¢€l; cuando
Quinto ingresé en el instituto, la fama de alumno modelo de su primo
amenazaba desde lo alto de los cursos superiores; y, como a veces sucede,
una diferencia de edad no demasiado importante habia bastado para asentar
una separacion irremediable. Luigi era de las quintas a las que toco pasar
mas afios en filas; regreso a *** después de la guerra, y abrié de nuevo el
despacho que los notarios Bardissone se transmitian desde hacia
generaciones.



El despacho era viejo, confortable, estaba en penumbra por las persianas
bajadas; dos retratos del xvii, hombre y mujer, con peluca, acentuaban su
dignidad. Luigi era hombre de iglesia, e incluso ahora que era un maduro
padre de familia, en buena situacidén, tenia ain aquel aire de escolar
estudioso y obstinado que conservan a veces —en el habla y en el corte de
pelo— los curas y los laicos de familias burguesas catolicas. Con Quinto se
trataban con una cortesia casi sumisa, que trataba de ocultar la falta de
confianza y la disparidad de opiniones; Bardissone, frente al primo
extremista, queria hacer gala de mentalidad abierta, comprensiva, libre de
prejuicios; sostenia conversaciones «de izquierda» con la tranquilidad de
conciencia del hombre de orden; Quinto, en cambio, siempre en
contradiccidon consigo mismo, se complacia en mostrarse a su primo como
los demads, en sostener las conversaciones tan normales y llenas de buen
sentido como podia.

Ese dia, Luigi, quién sabe por qué, empezd a hablar de Rusia. Habia
estado alli durante la guerra, en Donetz.

—Ah, Rusia, Rusia... Me gustaria volver ahora, hacer un viaje... En
tiempos de guerra, ya sabes, es otra cosa... Me interesaria ver los progresos
que han hecho, porque, desde luego, progresos los han hecho, jdé¢jate de
historias! Venga, Quinto, ;por qué no me organizas un viaje a Rusia? T
podrias, ti conoces... Oh, la gente era buenisima, buena gente de veras...

—FPero, ;sabes?, yo no tengo..., habria que dirigirse a... —Quinto,
nervioso, trataba de no desviarse. Consiguio decir por qué habia venido, le
explico el contrato—, y el adquiridor seria el contratista Caisotti... —
concluyo.

El rostro del notario se oscurecid un poco. Apreto los labios.

—Ya..., lo conozco..., lo conozco... Asi que no habéis encontrado a
ningin otro... Ya..., si, hacia tiempo que queriais vender, me acuerdo, tu
madre me habldé de ello el ano pasado..., también yo me interesé...,
desgraciadamente, no encontré a nadie...

—Porque ;este Caisotti...?

—Caisotti, ;qué quieres, Quinto?, ti no estds al corriente, como ¢l hay
muchos, en el fondo no es ni peor ni mejor que los otros, nosotros, pobres



notarios, estamos siempre aqui en medio... —Un juicio drasticamente
negativo, antes de salir de labios de Bardissone, tenia que vérselas con su
costumbre de pesar bien las palabras, y mas aun, con su tendencia al
posibilismo, a dejar abiertas las cuestiones—. El hombre es, ;como
decirlo...?

—Poco fiable?

—Poco fiable... El hombre es poco fiable... El hombre es poco fiable.
—Y cada vez que repetia las palabras «poco fiable», casi para oir como
sonaban, el notario trataba de disminuir su gravedad, de convencerse de
que, si bien tenia que definirlo como poco fiable, sin embargo, el ser poco
fiable no era a fin de cuentas una caracteristica tan negativa—. Yo, en lineas
generales, os lo desaconsejaria..., pero, aunque sea poco fiable, todavia
es...

— Solvente?

—Solvente. Yo mismo gestioné¢ un asunto con ¢€l, hace poco, de un
cliente mio, un asunto que le rendira bastante. Solvente. Un poco agobiado,
tal vez, hoy por hoy: ha puesto toda la carne en el asador... Precisamente
por eso, hay que tomar las debidas precauciones.

—Pagar, pagara, ;no?

—iOh, haremos que pague, no te preocupes! jEstamos aqui para esto!
jFaltaria mas! —Y el notario recobr6 una expresion de alegria, como si el
haberse imaginado por un momento a Caisotti como una encarnacion del
mal hiciera mas triunfal ahora la certeza de una victoria sobre cualquier
posible intencion malvada suya.

Quinto estaba doblemente contento: se sentia parte otra vez de la vieja
burguesia de su tierra, solidario en la defensa de los modestos intereses
asediados, y, al mismo tiempo, comprendia que cada movimiento suyo no
hacia sino favorecer la ascension de los Caisotti, una equivoca y antiestética
burguesia de nuevo cufio, como antiestético y amoral era el verdadero rostro
de los tiempos. «Es asi, es asi —se obstinaba en pensar Quinto—, jno
habéis acertado ni una!», y su tensién polémica se habia desplazado de la
pequeiia sociedad de ***, de su madre, de Canal, de Bardissone (e incluso
del carpintero Masera): ahora la tenia tomada con sus amigos de las grandes



ciudades del Norte en las que habia vivido durante aquellos afios, afios
pasados haciendo proyectos sobre la sociedad futura, sobre los obreros y los
intelectuales... «Ha ganado Caisotti».
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No veia la hora de manifestar su estado de animo precisamente a esos
amigos. Partio. Al dia siguiente estaba en T., comia en el restaurante
economico de costumbre con Bensi y Cerveteri.

Hablaban de fundar una revista denominada E/ Nuevo Hegel. La
camarera estaba esperando que pidieran los platos; era ya la tercera vez que
acudia, pero los tres estaban demasiado acalorados en la discusion para
hacerle caso.

Bensi mir6 la carta, leyo la lista de los platos, pero ninguno debio
excitar su imaginacion, porque dijo:

—Y por qué no La Izquierda Hegeliana?

—FEl Joven Marx, entonces. Es mas polémico.

—( Quieren ustedes pedir? —insistia la camarera.

—Yo diria La Nueva Gaceta Renana. Tal cual. Renana, si, sefior,
Renana.

—Hasta se podria buscar la cabecera original de la Neue Rheinische
Zeitung y usar los mismos caracteres... —dijo Quinto, cuyas observaciones
eran siempre marginales, pero con un sello de desenvoltura y competencia.
No habia hallado atn el modo de manifestar su desacuerdo con los dos
amigos, si bien era precisamente con ese proposito que habia resuelto ir a
verlos.

—En fin: es Enciclopedia, el nombre —dijo Bensi, cambiando de tono,
como si hasta ese momento hubiesen estado bromeando y la propuesta de
Quinto estuviera, por lo tanto, totalmente fuera de lugar—, o el subtitulo; en
cualquier caso, es necesario hacer comprender desde la cabecera que



tendemos a una fenomenologia general que incluya toda forma de
conocimiento en un unico discurso.

Sobre ese punto estallo el desacuerdo entre Bensi y Cerveteri, y Quinto
no sabia muy bien de qué parte estar. Dado que todo se incluia en un tnico
discurso, la revista jtenia que acoger solo lo que estaba englobado en ese
discurso general, o también aquello que todavia estaba fuera de ¢éI?
Cerveteri estaba por todo aquello que se quedaba fuera:

—Yo pondria una seccion de suefios de politicos. Invitamos a varios
politicos a que cuenten sus suefios. Quien rehlisa es que tiene algo que
esconder.

Bensi fue presa de una de sus carcajadas nerviosas, bajando la cara
hasta casi el mantel y llevdndose una mano a los 0jos, como para expresar
la dolorosa diversion que le producia el ver a su interlocutor perdido en un
laberinto del que s6lo ¢l, Bensi, conocia la salida.

—Tenemos que proceder de la ideologia al suefio, no del suefio a la
ideologia —y, como presa de un acceso de maldad, afiadio—: La ideologia
traspasa todos tus suefios como mariposas atravesadas por agujas...

Cerveteri lo miré pasmado:

—(Mariposas? ;Por que has dicho: mariposas?

Bensi era un filosofo, Cerveteri un poeta. Cerveteri, con el pelo
prematuramente gris, tenia una larga cara con grandes gafas en las que se
anulaban reciprocamente melancoélicas facciones judias con rasgos
florentinos tanto doctos como plebeyos, y de ello resultaba una fisonomia
entre agresiva y concentrada, pero en el fondo inexpresiva, un poco como
un ciclista, o como aquel que trata de concentrarse en una cuestion que se
encuentre en el interior de todas las demds cuestiones en las que es posible
concentrarse.

—¢Por qué has dicho: mariposas? Yo he sofiado con una mariposa, esta
noche. Una mariposa nocturna. Me daban de comer una gran mariposa
nocturna, en un plato, jaqui, en este restaurante! —E hizo un gesto como de
coger del plato un ala de mariposa.

—iHuy, mi madre! —dijo la camarera, que se habia acercado para
tomar nota del postre, y escapo.



Bensi 116 con acusada amargura, como cansado de que los adversarios
cayeran completamente desarmados en sus manos.

—Todo simbolo onirico es una reificacion —dijo—. Eso es lo que
Freud no podia saber.

Quinto admiraba mucho tanto a uno como a otro por la inteligencia
siempre clara (su cerebro, en cambio, a menudo tendia a caer en una
indiferente somnolencia), y se sentia turbado frente a la vastedad de sus
conocimientos y lecturas. Indeciso sobre qué partido tomar en la discusion
entre ambos, de la que sélo vagamente distinguia los términos, escogio,
como era habitual en ¢€l, el partido que parecia ir contra sus mas
espontaneas inclinaciones, es decir, la rigida mecanica filosofica de Bensi,
contra la atraccion por las sensaciones impalpables de Cerveteri. Y dijo a
Bensi, con ironia, riéndose burlonamente hacia el poeta:

—Entonces, ;por qué no ponerle incluso E/ Joven Freud?

El fil6sofo continud riendo con su carcajada de antes con Cerveteri, y a
Quinto le dirigi6 so6lo un gesto de la mano casi para ahuyentar su
intervencion como una mosca. En cambio, la intervencion habia gustado a
Cerveteri que le abordé con animacion:

—De veras, de veras, yo le pondria Eros y Tdanatos, jya lo creo!, jEros y
Tanatos!

Bensi junté las manos y las apretd hasta hacerlas crujir, mientras el
rostro se le contraia en una carcajada contenida, sonrojandose.

—Y crees que son €sos los que tienen en jaque a la Historia? No hay
Eros ni Téanatos de los que no surja la dialéctica como un diablillo,
asomando la cabeza, haciendo cucu. —Y se echo a reir.

Bensi tenia una cara redonda y angelical, como esos montafieses que no
llegan a ser nunca del todo adultos; la frente era exageradamente convexa,
bajo el mechon infantil de los cabellos rizados, y tensa que parecia ir a
estallar —es mas, sobre ella aparecian a veces pequenas heridas, rasgufios,
chichones, como si la fuerza del pensamiento le hiciera darse golpes por
todas partes—, y la llevaba adelante, esta frente, con la cabeza inclinada,
como si fuera una muela que trabajara sin cesar, o una rueda dentada que
ponia en movimiento complicados engranajes, impulsada por una fuerza



motriz no bien encauzada y amortiguada, que se dispersaba en mil
vibraciones secundarias, como en el temblor continuo de los labios. En la
discusion, la mirada de Quinto pasaba alternativamente de los ojos de Bensi
a los de Cerveteri. Ambos eran bizcos, pero el filosofo era bizco hacia
afuera, con un 0jo que parecia volar detras de las ideas en el momento en
que estaban a punto de escapar del campo visual humano, en la perspectiva
mas oblicua y menos reconocible; el poeta, en cambio, era bizco hacia
adentro, con las pupilas proximas e inquietas que parecian preocupadas, a
cada sensacidn externa, por comprobar lo que ella originaba en la zona mas
secreta e interior.

—Haremos una antologia de esquelas mortuorias —dijo Cerveteri—,
una seccion fija, en cada numero, o bien todo un nimero de esquelas
mortuorias, desde el principio al final. —Y pasaba el dedo por el periddico
doblado que tenia en la mano, por la columna cebrada de barras negras de
las notas necroldgicas.

Bensi sacudia los hombros.

—Estamos en visperas de encerrar la conciencia universal dentro de un
cerebro electronico.

Cerveteri respondio con una larga cita latina.

—¢San Agustin?

—Lactancio.

Quinto se habia distraido: aguzaba el oido a lo que decian en las mesitas
cercanas. A la derecha se sentaba una familia, o gente de dos familias
distintas, campesinos que se habian encontrado en la ciudad. Era una mujer
la que hablaba: sobre los dafios de la lluvia en las siembras de forraje. Debia
de ser una propietaria, una mujer ya no joven pero soltera; los hombres
asentian a sus palabras, con las caras vinosas y somnolientas de después de
la comida. Quiza era un encuentro entre agricultores de pueblos distintos
para acordar un matrimonio; la novia, delante de la familia de €I, procuraba
mostrarse competente, y casi abrumaba a las otras mujeres aparentando ser
algo mas que una simple masadera. Quinto fue presa de una fuerte envidia
por todo lo que oia que se manejaba entre la gente de aquella mesa: sentido
de los intereses, apego a las cosas, pasiones concretas y no vulgares, deseo



de una mejora no so6lo material, y, al mismo tiempo, un peso placido y un
poco grave de naturaleza. «Hubo un tiempo en que sélo quien disfrutaba de
una renta agricola podia ser intelectual —pens6 Quinto—. La cultura paga
muy alto el haberse liberado de una base econdmica. Antes vivia sobre el
privilegio, pero tenia raices solidas. Ahora, los intelectuales no son
burgueses ni proletarios. Por otra parte, tampoco esta bien que Masera no
me pida mas que una conferenciay.

En otra mesa, una camarera coqueteaba con dos tipos que bromeaban,
dos tipos con pajarita, largos de mano. Entre las chocarrerias dirigidas a
ella, intercambiaban frases entre ecllos, hacian comentarios acerca de
«puntos», «doblesy, «ltalgasy», «Finelettricay. Debian de ser agentes de
bolsa, gente desenvuelta. En otro momento Quinto los habria encontrado
distantes y detestables, pero ahora, en el estado de animo en que se hallaba,
le parecia que también ellos encarnaban su ideal: sentido practico, astucia,
rapido funcionamiento de la mente. «Si uno no desarrolla una actividad
econdmica, no es hombre que valga. Los proletarios tienen cuando menos la
lucha sindical. Nosotros, en cambio, separamos las perspectivas historicas
de los intereses, y asi perdemos todo sabor de la vida, nos consumimos, no
significamos ya naday.

Cerveteri habia reanudado la explicacion de aquel suefio suyo:

—FEra una mariposa nocturna, con unas grandes alas con dibujos grises,
diminutos, tornasolados, ondulados, como la reproduccion en blanco y
negro de un Kandisky, no: de un Klee; y yo trataba de coger con el tenedor
estas alas que soltaban unas particulas finisimas, una especie de polvos de
arroz grises, y se me desmenuzaban entre los dedos. Hacia por llevarme a la
boca los fragmentos de ala, pero entre los labios se convertian en una
especie de ceniza que lo invadia todo, que cubria los platos, se depositaba
en el vino de los vasos...

«Mi superioridad sobre ellos —pensaba Quinto—, esta en que yo tengo
aun el instinto del burgués, que ellos han perdido en el deterioro de las
dinastias intelectuales. Me agarrar€ a eso y me salvar¢, mientras que ellos
acabaran hechos cisco. Debo tener una actividad econémica, no basta con
que venda el terreno a Caisotti; debo ponerme a construir yo también; con



el dinero que nos dara Caisotti edificaré una casa al lado de la suya...».
Concentro el pensamiento en las posibilidades inmobiliarias que aun ofrecia
el terreno, en las combinaciones posibles...

Las manos de Cerveteri se movian sobre el mantel llenos de migas,
ceniza de cigarrillos y colillas aplastadas en los platos y el cenicero,
cascaras de naranja atormentadas por las ufias de Bensi en pequeios cortes
en forma de media luna; cerillas Minerva todas desmenuzadas, divididas en
delgados filamentos por los dedos de Cerveteri; mondadientes todos
retorcidos en zigzag o en forma de greca por las manos y los dientes de
Quinto.

«Tengo que hacerme socio de Caisotti, emprender una especulacion con
eb».
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Quinto tenia un plan. Habia pensado en la «faja de los miosotis», es
decir, ni el trozo de jardin situado inmediatamente encima del terreno en
venta, llamado asi porque tenia en el centro un parterre de nomeolvides. Era
una laja casi llana, de superficie poco mas o menos igual al «terreno de los
tiestos»; también alli se podia construir perfectamente una casa con tres o
cuatro apartamentos. Pero —le vino a la cabeza— una vez construido el
edificio Caisotti, la «faja de los miosotis» perderia todo su valor de solar
edificable: la ley prohibia construir las casas unas encima de las otras. «Esta
claro que con cualquier trozo de terreno que vendamos desvaloraremos el
trozo inmediatamente proximo. Para no salir perdiendo sélo hay un medio:
construir nosotros junto con Caisotti... Ceder a Caisotti todo el solar “de los
tiestos” y “de los miosotis” para construir un Unico y gran inmueble... y
pedir como pago un nimero determinado de apartamentos que quedaran de
nuestra propiedad. Sera preciso hablar enseguida con Ampelio».

Quinto y su hermano vivian en ciudades distintas. Se veian raramente,
en la casa materna de ***. Ahora se habian dado cita alli para acordar la
venta del terreno.

—Tengo un plan —le dijo Quinto a su hermano. Ampelio acababa de
llegar. Viniendo de la estacion a la villa habia pasado por el mercado de
pescado y habia comprado media libra de lapas. En casa abrazo
apresuradamente a su madre y dijo que habia comprado las lapas. Hacia seis
meses que estaba lejos de casa, era adjunto universitario, de quimica,
ganaba poquisimo, pero no iba casi nunca a ver a su madre, ni siquiera
durante las vacaciones. En otro tiempo, Ampelio estaba mucho més atado a
**%* que Quinto; ahora ya no se dejaba ver, parecia haber perdido el gusto



por su tierra, por la vida de antes, y no se sabia de nada que ahora le
gustase, salvo por minimas manifestaciones imprevistas como esta de las
lapas, que quién sabe, ademas, si eran del todo sinceras.

Quinto empezo a informarle de las transacciones con Caisotti. Ampelio
paséd a la cocina y Quinto le iba detras, hablando. Ampelio desenroll6 el
cucurucho de las lapas, cogi6 un limoén, un cuchillo, abriendo puertas y
cajones de la despensa con gestos seguros, como quien lo ha dejado todo en
su sitio el dia anterior. Cort6 el limon, lo estrujo sobre las lapas sin sacarlas
del papel de la pescaderia, hizo sefa a Quinto de si queria. Quinto las
rechazo vivamente —a ¢l los mariscos no le gustaban— y sigui6 hablando.

Ampelio no decia nada ni daba la mas minima sefial de asentimiento o
de denegacion. Quinto de vez en cuando se interrumpia creyendo que no lo
escuchase.

—Y entonces? —decia su hermano, y Quinto proseguia como si tal
cosa, porque aquel modo de comportarse de Ampelio era el de siempre,
desde que eran muchachos. Sé6lo que en aquellos tiempos Quinto se
enfadaba, porque era el hermano mayor; luego se acostumbrd a ello.
Ampelio se habia sentado a la mesa con hule de la cocina sin quitarse la
gabardina y la bufanda que llevaba a pesar de ser primavera avanzada.
Tenia una perilla negra, gafas espesas que no dejaban ver los ojos y una
precoz calvicie. Quinto lo veia abrir los moluscos con la punta del cuchillo,
con la otra mano alzar las conchas barbudas de algas hasta la boca, y el
blanco cuerpo de la lapa desaparecer entre sus labios enmarcados por la
perilla negra, con un ruido que no se sabia si aspiraba o soplaba; luego
dejaba las conchas vacias unas sobre otras, en un monton.

Quinto habia extendido un plano. Ampelio le echd una rapida ojeada,
masticando. A Quinto, la boca de su hermano, junto con los pelos de la
barba, le parecia un erizo de mar vuelto del revés, que se movia entre las
espinas negras. Habia contado las cosas en el punto en que estaban: las
transacciones, los informes sobre el contratista. Luego dijo, sefialando en el
mapa:

—Ahora préstame atencion: una construccion en el solar a impide
cualquier posibilidad de venta o de construccién en el solar 5. Por



consiguiente, nosotros, vendiendo a Caisotti el solar a por su valor de
terreno edificable x, despojamos el terreno b de su valor de solar edificable
y. Por tanto, por el precio x nos desprendemos del valor x + y. O sea que
ahora poseemos a + b, pero una vez vendido a s6lo podremos disponer de b
— .

Quinto cavilaba en esta disquisicion algebraica desde hacia varios dias,
precisamente para exponerla a su hermano, el cientifico.

Ampelio se levant6, fue al fregadero, bebio del grifo, se enjugd la boca,
escupio, y dijo, sin parar:

—FEst4 claro que debemos utilizar el terreno de los tiestos como un
capital que invertir en una construccion nuestra en el terreno de los
miosotis. Y como no estd permitido que se eleven dos casas tan proximas,
habra que proyectar un solo gran edificio que se eleve en las dos parcelas de
los tiestos y de los miosotis y que Caisotti construya mitad para si y mitad
para nosotros.

Justamente en torno a este plan, como a una intriga enmaraiada, se
devanaba los sesos Quinto, y ahora, al oirlo exponer por Ampelio de un
tiron, como una consecuencia del todo natural, ya no sabia qué decir.
Ampelio se puso a llenar de calculos los margenes del plano. De vez en
cuando le pedia datos a Quinto, que nunca sabia dar respuestas exactas.
(Cudl era el limite de altura fijado por el Ayuntamiento? ;Cuantos
apartamentos queria hacer caber Caisotti? ;Cuéanto costaba el cemento?
Quinto comprendia que de presupuestos de casas su hermano debia de saber
tanto como ¢€l, pero Ampelio arrojaba cifras sobre el papel con una decision
que Quinto le envidiaba mucho.

—Calculemos ocho apartamentos, mas dos almacenes en la planta
baja... —hizo el célculo de los alquileres anuales, de los afios precisos para
amortizar el capital...

—Pero (y el dinero que necesitamos enseguida para los impuestos?

—Pedimos un préstamo sobre la casa a construir.

—iAjaja! —Quinto solt6 un gritito de demente. Ampelio, en cambio, no
se inmutaba jamas; no reia, y nunca una arruga aparecia en su frente
despejada. Pero para €l todo era siempre posible.



Se acercaba la madre.

—(Habéis hecho las cuentas, chicos? ;Os salen?

—Perfectamente, perfectamente. Pero..., pero nosotros salimos
perdiendo lo mismo.

—Ah, ese Caisotti, con ese aire de impostor...

—Pobrecillo, ¢l no tiene nada que ver. No es culpa suya, pero, en
cualquier caso, nosotros salimos perdiendo.

—Entonces, ;no es mejor dejarlo correr? Digamosle que hemos
cambiado de idea, que por ahora no vendemos. Para los impuestos, pedimos
otra vez al banco...

—No, no, mama, mira. Deciamos que hay que proponer a Caisotti un
negocio mas complicado.

—iPor caridad!

—Pues si, muy complicado. Llegaremos a ganar mucho, después.

Quinto se inclinaba para hablarle, gesticulando, nervioso y combativo,
tratando al mismo tiempo de convencer y de provocar la discusion.
Ampelio estaba a su lado, alto y grave, la perilla negra tendida hacia
adelante, y parecia un magistrado que debiera comunicar una sentencia.

—Mama, alli donde estan esos parterres de miosotis...



IX

Quinto y Ampelio salieron juntos. Caminaban deprisa, discutiendo, por
las calles conocidas, como no les ocurria desde hacia afios, y les parecia
haber permanecido siempre alli, ser dos hermanos del lugar muy atareados,
integrados en la vida econdmica de la ciudad, con toda una red de intereses
que dirigir, gente practica, adusta, que va sobre seguro. Estaban
representando un papel y lo sabian: eran personas muy distintas de las que
les parecia ser en ese momento; antes de la noche habrian recaido en una
escéptica abulia y se habrian marchado, para encerrarse el uno en su
laboratorio y el otro en las polémicas de los intelectuales, como las unicas
cosas en el mundo que contasen. Y, sin embargo, en ese momento, les
parecia incluso posible ser asi, y que habria estado muy bien, habrian sido
dos hermanos unidos y solidarios, y muchas cosas dificiles habrian sido
faciles, y habrian hecho grandes cosas, no sabian demasiado bien cudles.
Por ejemplo, ahora iban a ver a Caisotti para plantearle el problema, para
tantear el terreno, para hacer un sondeo, para pedirle no sabian ain bien
qué, en fin: no habia que complicar tanto las cosas, ahora oirian un poco a
Caisotti y luego decidirian lo que habia que hacer.

Caisotti no tenia teléfono. Tenia un despacho, en un entresuelo,
«Empresa constructora Pietro Caisotti». Los hermanos llamaron. Abri6 una
chica, era un cuartito bajo, con una maquina de escribir, unos proyectos
sobre una mesa. Caisotti no estaba; estaba siempre por ahi, en las obras; en
la oficina era dificil encontrarlo.

—(Cuando regresa?

—No s¢€.

—¢Donde podemos encontrarlo?



—Prueben en el café Melina, ahi enfrente, pero ahora es pronto.

—Deberiamos hablar con €l enseguida.

—No sé. Si quieren darme recado...

—No s€, no s¢, no sé. La sefiorita No s€¢. —Esta salida era de Ampelio,
y Quinto qued6 asombrado de aquel tono sarcastico y confidencial, que su
hermano no usaba nunca en familia. Dirigié la mirada hacia la chica: era
bonita.

Era una jovencita de unos dieciséis afos, de aspecto campesino, llena de
salud, las mejillas de melocoton de un rosa violento, los 0jos negros con
unas fuertes pestaias, y dos suaves trenzas negras que le colgaban sobre el
pecho realzado.

—Ah, ustedes son los Anfossi —djijo.

«jVaya pajaro!, falsa como el diablo —pens6é Quinto—, con esa nariz
respingona, ese aire de santita...».

Ampelio, después de su salida, que habria podido hacer creer en una
imprevista intencion de entablar una conversacion animada, recayo en su
acostumbrado tono seco, como si ya se hubiese lanzado demasiado.
Pregunto por las obras donde podian hallar a Caisotti, saludo, se dio la
vuelta por la estrecha escalera, bajo, y por ultimo tuvo ain un inesperado
rasgo frivolo, esto es, dijo:

—Bai, bai.

Quinto, volviéndose en la escalera, vio que la chica ain no habia
cerrado la puerta y miraba entre las pestafias con una extrafia sonrisa. Le
parecio que detrds de aquel rostro gracioso de aldeana, de aquellos ojos que
no se veian, le llegaba la mirada indescifrable del contratista.

Por la calle, intentd hablar de ella con su hermano.

—No esta mal, la nifia.

—iMmm...! —dijo Ampelio, como queriendo evitar una conversacion
inoportuna.

Fueron a uno de los sitios que la chica habia indicado, donde la empresa
construia una casa, mejor dicho, elevaban una preexistente casita de dos
pisos, en una calle céntrica, llenando el vacio de entre dos casas de mas
altura.



Entraron. Estaba repleto de montones de cemento, pero no habia ningun
hombre trabajando. Aun no habia escaleras, los dos hermanos subieron por
tablas oblicuas.

—iEh! ;Hay alguien aqui? jCaisotti! jPietro Caisotti! 4 n'u gh’e u
bacan? ;| No esta el patron? —Entre las desnudas paredes nuevas chocaba el
€co.

En el segundo piso habia dos peones de albaiiil en cuclillas que
martilleaban sobre los cinceles, con la apariencia de un trabajo inutil. Los
dos hermanos dejaron enseguida de gritar y preguntaron, casi en voz baja:

—¢No esta Caisotti?

Los peones dijeron:

—No.

—U l’e vegniu, d’ancoei?

—(Qué dice? —(Eran calabreses).

—3S1 ha venido hoy.

—No lo sabemos.

—¢Hay un capataz, aqui?

—Est4 arriba.

Quinto y Ampelio subieron.

Arriba habia paredes, pero no techos ni suelos. Las puertas daban al
vacio. A los dos hermanos les invadi6 una especie de alegria.

—iHooop! jHooop! —decian, aventurandose por los andamios con los
brazos abiertos, como equilibristas.

Se oy6 un rozamiento de suelas. Para atravesar una habitacion, habia
una estrecha tabla sobre el vacio, apoyada de un umbral a otro. Y al otro
lado, resguardado en el hueco de una puerta, como si quisiera mantenerse
escondido, estaba Caisotti que los miraba.

Quinto y Ampelio se reportaron, un poco avergonzados.

—Ah, Caisotti, buenos dias, buenas tardes, le buscdbamos justamente a
usted. —EIl enorme perfil del contratista obstruy6 el cuadrado de la puerta
de la que salia la tabla delgada. Estaba con las manos en los bolsillos y no
hizo ninglin gesto. Quinto avanzé algunos pasos por la tabla, luego, al notar
que se curvaba bajo sus pies, parecid desistir; se esperaba que Caisotti



hiciera algo, al menos que por su parte pusiera un pie para mantenerla
firme, en cambio, no decia ni hacia nada. Suspendido alli en medio, Quinto,
por decir algo, solto:

—Le presento a mi hermano Ampelio. —Caisotti saco6 una mano del
bolsillo, la acerco a la visera del gorro y la apart6 con la palma abierta, a la
americana. Quinto se volvio hacia su hermano, lentamente para no hacer
oscilar la tabla; y vio que su hermano estaba respondiendo al gesto de
Caisotti con un gesto idéntico, los dos con el semblante serio.

—No vaya por ahi que se va a caer —dijo lentamente Caisotti—, bajen
ustedes que yo también voy.

Fueron al café Melina. Se sentaron a una mesita en la acera, habia ruido.
Caisotti queria invitar.

—¢Un Punt e Mes? —Ampelio tom6 un Punt e Mes. Quinto, que
padecia del estobmago, pidido un rabarbaro, aun con la conviccion de que
también el rabarbaro le sentaria mal. Ampelio ofreci6 cigarrillos a Caisotti.
Quinto no fumaba. Habian adoptado enseguida un tono de perfecta
familiaridad, Ampelio y Caisotti; Quinto estaba un poco envidioso.

Caisotti le estaba repitiendo a Ampelio todas las cosas que ya habia
dicho a la madre y a Quinto, siempre con expresiones del tipo: «Como le
decia a su senora madre, como le decia a su sefior hermano», o: «No es a mi
a quien corresponde explicarselo, sefior ingeniero». Ampelio era doctor en
quimica, pero no objetd nada. Estaba escuchando inmovil, con el cigarrillo
que le colgaba sobre la perilla negra, los ojos entornados detras de las
gruesas gafas; de vez en cuando hacia una pregunta, pero con ligereza,
como entre gente que se entiende, no —por lo que parecia— con el interés
que ponia Quinto en mostrarse experto y estar atento.

Es mas, ante una objecion de Quinto, Caisotti, tomando enseguida su
actitud lastimera, se dirigi6 a Ampelio casi para pedirle proteccion.

—Usted comprende que esto que dice su sefior hermano...

—Pero no, pero no, Caisotti... —dijo enseguida Quinto para intentar
remediarlo. Ampelio se limit6 a hacer un gesto horizontal rozando el borde
de la mesa, como para echar de alli toda controversia accesoria, y llevar de
nuevo la discusioén a lo esencial.



Caisotti queria seguir haciéndose la victima, pero habia perdido
conviccion. Dijo atn, siempre a Ampelio:

—Usted que es el hermano mayor...

—No, soy yo el mayor, mire —dijo Quinto, avergonzandose un poco.
Pero Caisotti no cambid su actitud mas deferente hacia Ampelio.

—... Y si usted me dice que por su parte quieren que deje una pequefia
separacion yo la dejo con mucho gusto.

Ampelio dijo:

—Una pequefia separacion es a usted a quien le serd 1til, para no tener
humedad en la planta baja.

—Me sera util, me sera util, pero usted me ensefia que yo, incluso sin
dejar el pequeno espacio, la planta baja la vendo lo mismo, en cambio,
ustedes, si manana, por decirlo asi, quisieran construir alli cerca, la pequefia
separacion les conviene.

Quinto mir6 a Ampelio. Estaba echando lentamente una bocanada.
Espero a que el humo se alejase por el aire y dijo:

—(... Y si construy€semos juntos?

Los dedos de Caisotti imprimieron un pequefio movimiento a la colilla,
para hacer caer la columna de ceniza, y sus ojos se habian vuelto acuosos,
como quien mira a lo lejos para alejar un sentimiento de remota conmocion,
pero, al mismo tiempo, con una punta aguda, un espesarse de arrugas en las
comisuras de los parpados.

—Yo digo que podriamos ponernos de acuerdo como para quedar
contentos —dijo.



X

El parecer de Ampelio era que no se debia dar importancia a los
informes negativos sobre Caisotti. «Tu sabes como es ***, De quienquiera
que se hable, se cuentan s6lo chismes. Si alguien se establece aqui de
nuevo, y anda en negocios, y prosigue su camino, todo el mundo se le echa
encimay.

Ni dicho aposta, Canal exclamo:

—¢Asociaros con Caisotti? ;Vosotros? ;Vuestra madre? Con ese bruto,
embrollon, inmoral... Que va con esa secretaria. ..

—Ah, esa chica... La hemos visto —dijo Quinto, repentinamente
distraido por una facil curiosidad—: ;Por qué? ;Qué hay? Parece una
campesina... —Y mird a su hermano como pidiéndole la confirmacion;
Ampelio le lanz6 una mirada, como si le dijera: «Ya te lo decia yo, como
son...».

—Y lo es —dijo Canal—. Se la trajo consigo del pueblo. Y alla arriba
dejo a su mujer con los nifios...

—Y tu dices que...

—Yo no digo nada. De sus asuntos no s€¢ nada ni quiero saberlo. Pero
hay algo que me huele mal, ahi...

Quinto le explico la impresion recibida poco antes; que un parecido, no
fisico, no exterior, pero justamente por esto mas inquietante, ataba a
aquellas dos personas tan distintas: la chica de las trenzas y Caisotti.

—Bien, no creo que vayas desencaminado...

—(Qué dices?... Porque, ;sabes?, pensar que €l..., con una chica que
tendra unos dieciséis afios, alguien que podria ser su padre...



—Pues padre desde luego lo es de mucha gente. Del pueblo se largd
porque llend de hijos naturales todo el valle.

—(Crees que podria ser hija natural suya? —dijo Quinto, pero sintio
que habia llegado el momento de reaccionar ante aquella curiosidad
chismosa y revelarse como el hombre experimentado que era, lejos de los
prejuicios provincianos—: Y si lo es, ;qué hay de malo en ello? Tiene una
hija natural, muy bien, y en lugar de abandonarla le proporciona un trabajo,
vive con ella. ;Coémo podéis meteros con €1?

—Pero yo no sé nada.

—Y si en lugar de su hija fuera su amante, ;qué habria de malo? Le
gustan las chicas jovenes, ellas estan de acuerdo... ;Todavia os fijais en
esas menudencias, vosotros?

—¢Yo? A mi no me importa nada... Si es su hija, es asunto suyo... Si
es su querida, lo mismo... Si es las dos cosas a la vez...

—¢ Volvemos al contrato? —pregunté Ampelio.

Era una hermosa tarde, con sol y aireada, y daban ganas de hacer
grandes cosas. En cuanto dejaron a Caisotti, los hermanos fueron a hablar
con el abogado. Habian tenido que esperar porque Canal estaba en plena
hora de consulta; pero la espera no habia disminuido la excitacion de los
dos hermanos, que habian seguido, sentados en el recibidor, perfeccionando
sus proyectos, en un dialogo de frases entrecortadas, para que no les
entendiesen los otros clientes que estaban alli esperando. Del despacho
llegaban los gritos de una discusion en dialecto: Canal habia heredado una
vieja clientela campesina, pequefios propietarios empefiados en mezquinas e
interminables cuestiones de testamentos y de limites. Por primera vez,
Quinto ya no se sintid culpablemente extrafio a este mundo antiguo sino
parte de otro, desde el cual podia mirar a aquél con superioridad e ironia: el
mundo de la gente nueva, libre de prejuicios, acostumbrada a manejar el
dinero.

Y, en cambio, Canal, en cuanto oy0 el proyecto, dio un salto en el sillon.

—Pero jestais locos! jCon Caisotti! jEse os va a engafiar como a
chinos!

Quinto sonrid:



—ijAlto ahi!, habrd que ver quién serd el chino... El negocio es
totalmente a nuestro favor...

—iSi! ;Y ¢l se conforma! jImaginaos!

Quinto seguia sonriendo.

—Se conforma. Ya hemos hablado con él.

—Pero jestais locos! jUna sociedad con Caisotti! jVosotros! jVuestra
madre! —etcétera.

—Presta atencion —decia Quinto, y habia tomado, en la explicacion a
Canal, una actitud casi de indulgente paciencia, como con un padre que nos
cree aun ninos cuando somos hombres hechos y derechos; tono que, se
entiende, apenas sirve para enmascarar una punta de rabia al no ser tomados
demasiado en serio.

Quinto explicé que Caisotti estaba dispuesto a pagar los dos terrenos
contiguos parte en metalico (asi podian saldar los impuestos), parte en
apartamentos (asi un bien improductivo de ellos se transformaba en una
lucrativa fuente de réditos, sin gasto alguno). Ante las objeciones de Canal,
Quinto parecia divertirse cada vez mas, trataba incluso de provocarlo: cada
aspecto nuevo que se presentaba hacia mas dificil y apasionante el juego, y
ponia a prueba el valor de todos ellos. Quinto tenia en mucha estima a
Canal y depositaba, asimismo, mucha confianza en ¢él, le gustaba,
justamente, dejarle resolver una cuestion tan complicada para ver como se
las ingeniaba. A Ampelio, en cambio, las perplejidades del abogado le
fastidiaban, le parecian actos de derrotismo, e intervenia con brusquedad,
casi molesto, no porque se fiase de Caisotti, 0 porque su plan le pareciese
perfecto, sino porque los escrupulos del abogado echaban a perder el ritmo
rapido, casi agresivo con que se habia arrojado al asunto, y €l estaba
convencido de que aquélla era una cosa que o se hacia de ese modo, con
decision, como gente que de estos negocios monta diez al dia y luego los
deja correr por su cuenta, o bien no se salia de los si y los pero, y entonces,
era una lata que no acababa nunca, entonces, tanto daba, o casi, si, entonces,
era mejor no hacer nada.

Se habia levantado, fumaba; ahora, en sus secas intervenciones, parecia
haberse vuelto més pesimista que Canal, y censuraba a Quinto. Quinto, al



no sentirse protegido por su hermano, empezo a vacilar: claro, si las
posibilidades contrarias eran tantas, tal vez fuera mejor retirarse, volver a la
simple venta del terreno de los tiestos y basta.

Pero no, Canal, ahora, estudiando las clausulas de un contrato adecuado
al caso, le estaba tomando gusto al prever todos los posibles
incumplimientos del contratista, y a precaverse con clausulas mas
complicadas, garantias de todas clases. Alargaba y torcia la cara en muecas
y movimientos de ojos, se rascaba la cabeza despeinada, cubria de apuntes
las hojas que tenia delante de €l.

—Os lo haré¢ yo, un contrato adecuado para Caisotti, un contrato sin un
solo fallo..., un contrato con el que no os podrd engafiar ni con el
pensamiento... —Y se reia, casi aovillandose en el sillon, ante la idea de un
contrato espinoso cOmMo un puerco espin.

Y luego, con un escéptico encogimiento de hombros:

—Para lo que sirven los contratos, naturalmente.



XI

Comenzo la época de los dibujos, de los calcos, de los presupuestos. El
hombre indispensable era ahora el ingeniero Travaglia.

Era Travaglia uno de los més atareados ingenieros de *** y podia
conceder a Quinto y a Ampelio sélo reuniones apresuradas y agitadas, entre
un continuo rodar al suelo de planos de construcciones, contestar al
telefono, reprender a los agrimensores.

Travaglia trabajaba totalmente a saltos, lanzdndose ya a dar 6rdenes, ya
a trazar lineas con la regla, a cambiarlo todo, y, de vez en cuando, levantaba
los ojos claros, sonreia, abandonaba los brazos a lo largo del cuerpo macizo,
y era presa de un perfecto sentido de calma, como quien tiene ante si un
infinito tiempo de ocio. Se encaramaba con lo grueso que era en el alto
taburete giratorio de la mesa de dibujo, y reia con la mirada perdida.

—FPero ;sabéis, hermanos Anfossi, qué quiere decir un pliego de
condiciones?

Era protector, bromista, socarron, y, al mismo tiempo, se mostraba un
poco incémodo frente a los dos amigos. Habia sido companero de escuela
de Ampelio, pero estaba en mejores relaciones con Quinto (Ampelio, en el
fondo, no sabia ser amigo de nadie). De familia modesta, huérfano,
autodidacta, se habia juntado con sus coetaneos en el instituto tras haber
estudiado por su cuenta. Ahora habia triunfado, era de entre las personas
mas influyentes de ***. La corpulencia y la precoz calvicie lo hacian
parecer hombre maduro: un aspecto autoritario que sin duda utilizaba. Los
hermanos Anfossi, que vivian lejos y apenas ganaban para los garbanzos,
poseidos por confusas ambiciones situadas fuera de su radio, representaban
para Travaglia los modos de entender la vida que €l habia rechazado al



comienzo: el arte, la ciencia, tal vez los ideales politicos. ;Y que habia
hecho bien en rechazar!, se repetia, observando a los Anfossi, siempre en el
mismo sitio, sin una posicion; Quinto aun sin oficio ni beneficio; Ampelio,
un covachuelista de los laboratorios universitarios que llegaria a catedratico
a los sesenta afios; en fin, a estas alturas, no habia lugar a dudas, dos
fracasados; y al observarlos se sentia, mas que nunca, satisfecho de si
mismo, y hacia gala con ellos de su moral de hombre practico que va sobre
seguro. Pero se apasionaba también un tanto: la presencia de los Anfossi le
causaba siempre una cierta irritacion; «porque, en el fondo, pobres, les
tengo afecto —se decia—, en el fondo, soy el tUnico que sabe
comprenderlos». Se habia afiliado, recientemente, al partido mayoritario y
enseguida habia alcanzado un puesto local preeminente. Quinto, que habia
conocido a Travaglia como el descreido que habia sido en su juventud y
dudaba que hubiese podido encontrar el tiempo y la ocasion para una crisis
religiosa, juzgaba, sin embargo, su entrada en los democristianos coherente
con la costumbre que el ingeniero se habia impuesto como necesaria, e
incluso con su deseo de trabajar cada vez mas, de hacer valer su
competencia, de asumir responsabilidades: pasiones, por tanto,
encomiables; y, contrariamente a su hermano, hacia, de Travaglia, grandes
elogios.

Ahora miraban unas cuentas. El ingeniero alzd la cabeza y les
contemplo, luego estalld en una de sus carcajadas cansadas y silenciosas.

—Hermanos Anfossi, pero ;quién os lo manda hacer?

—Basta, hemos entendido, Enrico. Por hoy ya tienes bastante.
Volveremos mafiana. Este problema lo resolveremos por nuestra cuenta. —
Y ya se dirigian a la puerta.

—iNooo! —corri6 detras de ellos el ingeniero—. jFiguraos si dejo que
hagais algo vosotros solos! Se os come de un bocado, Caisotti, pobres
criaturas. Quedaos aqui, recomencemos. ..

Se tuvo que mandar al agrimensor al despacho de Caisotti para
preguntarle algo sefialado en el plano. El despacho de Caisotti estaba
bastante cerca del estudio del ingeniero. El agrimensor regreso, dijo:

—Caisotti no esta. Se lo he preguntado a la seforita...



—La sefiorita... —Travaglia empez0 a reirse con sorna.

—La sefiorita dice que no lo sabe.

—Fsa no sabe siquiera donde tiene... Pero jsi ella estaba también alli
cuando lo estuvimos viendo! Venga, vuelve, dile que estd encima de la
mesa, estaba esta mafiana, tiene que estar también ahora.

Ampelio, que estaba sentado, silencioso, con la gabardina puesta, con el
menton bajado y la barba sobre el pecho, dijo:

—Ya voy yo —cogio la puerta, desaparecio.

Travaglia sali6 con su carcajada muda, mirando al vacio, como por algo
no expresable con palabras.

Quinto no habia comprendido bien. Dijo, un poco después:

—Pero por qué¢, dices que Ampelio va alli para...

—(Coémo? —dijo el ingeniero, con la cabeza en otra parte. Se pusieron
a comprobar aquellos calculos.

Al cabo de unos veinte minutos regres6 Ampelio. Se quedd quieto como
un palo sin decir nada.

—Y bien?

—Hay que ir a verlo sobre el terreno. En el plano estd equivocado.

Terminaron por ir los tres. El terreno de los tiestos y el de los miosotis
estaban revueltos; la madre habia empezado a cambiar de sitio las plantas.
Era un hermoso dia; flores y hojas, bajo el sol, tomaban un aspecto de
alegre exuberancia, tanto las plantas como las hierbas; a Quinto le parecia
no haberse dado cuenta nunca de que una vida tan densa y varia prosperase
en aquellos cuatro palmos de tierra, y ahora, al pensar que alli tenia que
morir todo, y crecer un castillo de pilares y ladrillos, fue presa de una
tristeza, de un amor hasta para las borrajas y las ortigas, que era casi un
arrepentimiento. Los otros dos, en cambio, parecian gozar de aquel
momento; el ingeniero llevaba el sombrero, pero alli tuvo calor y lo sostenia
en la mano; en la frente le habia marcado una raya roja y sudorosa; el sol
enseguida le molestd en la cabeza calva y volvid a ponerse el sombrero,
pero apoyado apenas, hacia atrds, y esto le daba un aire dominguero, de
juerguista. Su hermano, finalmente, se habia quitado aquella gabardina
fuera de tiempo; y la llevaba, bien plegada, sobre un hombro. Vagaban



midiendo un determinado entrante del limite. Quinto les dejaba hacer. El
ingeniero, aunque trabajaba, estaba en esos momentos de calma
contemplativa que le sobrevenian. Separaba con dos dedos las plantas
observandolas.

—Esta ;qué es? —preguntd a Ampelio. Ampelio le respondié con aires
de entendido y casi con soltura. Quinto se sorprendid porque nunca habia
advertido que su hermano hubiese hecho caso de las plantas.

Se movieron las dalias, de una hilera de macetas, ;y quién se abria
paso? La joven secretaria de Caisotti, con las trenzas negras. Se asomd, con
aquellos ojos todo pestafias; vestia un traje de chaqueta de un tejido gris.

—iOh!, ;estan ustedes? Buscaba al sefior Caisotti, tenia que venir
aqui...

—~Claro que estamos nosotros —dijo Quinto—, esto todavia es nuestro,
mientras no se pruebe lo contrario, jel contrato ain no estd firmado! —
Quien sabe por qué, le habia cogido rabia.

—Pues no sé..., dijo que venia aqui con un sefior —se interrumpio, se
llevo a la boca un sobre que tenia en la mano, fingia sentirse embarazada,
como si hubiese hablado demasiado, pero se estaba alli toda erguida en su
chaqueta.

—Dime, atn no ha comprado el terreno y ya quiere vender los pisos que
hay que construir... —dijo Quinto, volviéndose a los otros dos, con actitud
de denuncia, pero también de admiracion.

Travaglia y Ampelio parecian no seguir sus palabras. Estaban vueltos
hacia la chica. El ingeniero, con la cabeza inclinada a un lado, los ojos
entornados y la boca abierta en una de aquellas carcajadas cansadas.
Ampelio, con un dedo en el bolsillo de la chaqueta, la gabardina colocada
de través sobre un hombro, las gafas que no dejaban ver la mirada, parecia
del siglo pasado. Alarg6 la mano hacia el sobre que sostenia la chica y dijo:

—(Hay correo?

La chica escondid rapidamente el sobre detras de la espalda, como si
estuvieran jugando.

—No es para usted, es para el sefior Caisotti.

—¢ Y qué es tan urgente?



—Pues... yo qué sé.

Y el ingeniero:

—Y que su jefe toma las medidas a su favor, ;lo sabe o no lo sabe?

—Yo no... En donde hay pendiente se mide menos.

—Ah, ;esto lo sabe?

La chica se encogié de hombros.

Dijo el ingeniero, riendo:

—Pero a usted Caisotti, cada mafiana, ;le da instrucciones de todo lo
que debe decir, o sélo de lo que no debe decir?

Ella parpadeo, se paso las trenzas detras de los hombros.

—(COomo? A mi Caisotti no me dice nada...

—(Qué clase de secretaria es, entonces?

La conversacion habia tomado un cariz divertido. Caminaban por el
terreno, con aquella chica en medio, que habia arrancado una hoja y la
sujetaba entre los labios. Ampelio ofrecid cigarrillos a todos, en primer
lugar a la muchacha.

—G@Gracias. No fumo —murmurd ella con la hoja entre los dientes.

—Una chica intachable... —dijo el ingeniero, provocador.

—Y eso? —tercio ella.

Se oy6 un rumor en la terraza de encima, y por entre el seto asomo la
cabeza la madre con un gran sombrero de paja y guantes de jardinero y unas
enormes tijeras, que cortaba esquejes de rosa. El ingeniero fue el primero en
advertir su presencia y la saludé quitandose el sombrero.

—~Chicos, sois vosotros, ;que visita ten€is? jOh, Travaglia, me alegra
verle! ;Ha venido a estudiar el lugar? Cubrase, ciibrase. Y usted ;qué dice
de este bendito proyecto?

El ingeniero volvio a ponerse el sombrero, bien calado.

—Trataremos de hacer una cosa bien hecha, senora, no lo dude...

—Y quién es esta hermosa senorita? Esperad, la conozco —dijo la
madre, bajandose a la nariz las gafas de sol—. Si, es la sefiorita Lina.

Quinto, secamente, quien sabe por qué, dijo:

—Pues no, no la conoces.



—Si, si —insistido su madre—, vino el otro dia a llevarse el borrador del
contrato, es Lina, la sefiorita de nuestro contratista, mejor dicho: de nuestro
SOCIO. ..

La chica, que al aparecer la madre habia dado un paso atrds, y miraba a
otra parte, se acerco al seto y saludd, con su falsete dialectal:

—Si, sefiora, buenos dias, soy yo, soy Lina, ;cémo esta usted?

Los dos hermanos se sentian molestos, querian acabar con aquello, y fue
Ampelio el que dijo al ingeniero:

—Pero la pendiente, la pendiente, ;hay manera de calcular también eso,
no?

Travaglia seguia dirigiéndose a la madre, en cambio:

—( Cuidando un poco sus flores, sefiora?

—Trato de salvar lo salvable, Travaglia...

Cada uno se fue por su cuenta, la madre detras de sus rosas, el ingeniero
y los dos hermanos a medir de nuevo un rincon, la chica —Lina— alli,
apartada. Pero el ingeniero no estaba por las cosas del trabajo, estaba que
rabiaba, y soltd6 quedamente:

—Desgraciados, hermanos Anfossi, desgraciados...

—¢ Por qué?

—Porque ;qué le obligais a hacer, a vuestra madre...? Ahora le hacéis
llamar socio a Caisotti... Socio de vuestra madre, desgraciados...

—FEnrico, jestds loco! jNosotros nunca le hemos llamado ni hecho
llamar socio! Es a ella a quien se le ha ocurrido decir «socio», ahora, quién
sabe por qué, en ese mismo momento, socio: jestaria bueno! Pero ;qué
tiene eso que ver? Y, ademads, esto es un asunto de nosotros dos, una
iniciativa nuestra y nos las arreglamos nosotros dos...

—Sois un par de desgraciados...

Estaban alli alternando, enojados, sarcasmos y medidas; de pronto, oyen
un parloteo y se vuelven: junto a Lina habia aparecido Caisotti. Le decia
algo en voz baja con la aguda modulacién de la montafia, la cara airada, el
fofo semblante tenso, y ella, con la misma modulacion, le respondia
plantandole cara. El le habia arrebatado el sobre y parecia encolerizado por
la carta que volvio a leer dos o tres veces, deletreando con la boca abierta, y



luego se metid la carta y las manos en los bolsillos de los pantalones y ech6
a andar, sin saludarlos. Quinto advirti6 de nuevo, ademas de la impresion de
brutalidad y obstinacion que Caisotti le habia comunicado la primera vez,
aquel tanto de indefension y debilidad que llevaba consigo aquel hombre
solo e ignorante, enemigo de todos. Caminaba con las manos en los
bolsillos, la cara empequefiecida, todo arrugas en los ojos, peor vestido que
nunca, con una ajustada chaquetilla abotonada sobre la camisa de lana a
cuadros, unos deformes pantalones de tela amarilla, zapatos viejos
salpicados de cemento: ahora parecia realmente un albaiiil, le faltaba
solamente el gorro de periodico.

Lina, la chica, que con ¢l —not6 Quinto— no mantenia la habitual
actitud reservada, sino un ademan casi descarado, combativo, ahora le
seguia a unos pasos de distancia, con aspecto un poco alarmado, pero
siempre combativo, como si por dentro aun le tuviese una rabia que no
habia conseguido desfogar.

Pero Caisotti, tras un poco de aquel pasear nervioso y hurafio, se volvid
hacia los hermanos y los salud6 con una indicacion de la cabeza, como si se
encontrasen por la calle.

—FEra para medir otra vez este entrante, Caisotti... —dijo Quinto,
arrepintiéndose de inmediato porque habia oido su propia voz como si
estuviese justificandose de estar alli, en aquel terreno que ain era suyo; y
entonces, para corregir aquella entonacion, se volvid agresivo—: Porque
estas medidas que ha tomado usted, ;sabe?, vaya chapuza, jestan todas mal!

Caisotti avanzo con unos parpados como si viese a Quinto en el
horizonte; los parpados estaban enrojecidos, el ojo acuoso, los labios
huimedos, como el que tiene una gran rabia en su interior, o también, como
un nifio que puede estallar en llanto de un momento a otro.

—¢(Qué es esto que me sacais a relucir ahora? —Y estaba claro que no
veia la hora de desahogar su colera; grito—: jOcupense de sus asuntos que
yo me ocupo de los mios!

—Un momento, Caisotti, perdone —se interpuso Travaglia, dando un
paso adelante con el aire de quien interviene en el momento adecuado—,
usted es el contratista y hace de contratista, yo soy ingeniero y hago de



ingeniero. (Esta bien? Entonces, atienda... —Y empez6 a explicarle el
como y el porqué.

Caisotti le prestaba atencidn, pero sacudia la cabeza, miraba al suelo,
como diciendo que si, todo lo que decia el ingeniero podia ser correcto, con
el ingeniero habria podido entenderse, pero los hermanos no se sabia qué
tenian en la cabeza, los hermanos estaba claro que la tenian tomada con él.

—FPero no, Caisotti, présteme atencion... —decia el ingeniero con su
sonrisa delicada, medio dormido, de quien lo ha visto todo y sabe que hay
que cerrar los 0jos.

—Y yo qué hago, digame usted qué hago... —decia Caisotti con los
brazos abiertos y su entonacion era cada vez mas quejumbrosa, un lamento
que no acababa nunca, e incluso en boca del ingeniero las vocales se
alargaban, se alargaban, para expresar indulgencia y posibilidad de acuerdo,
y asi parecia que estuviesen los dos tratando de adormecerse mutuamente.

De este juego de marrullerias vocales Quinto se sentia excluido, es mas,
explicitamente considerado como alguien que no cuenta para nada, y no
solo ¢l sino toda su familia, como si no contase nada el ser propietarios y el
haber impuesto las condiciones del negocio, como Quinto estaba
convencido de haber hecho. Y no sabia si le fastidiaba mas el tono usado en
sus careos por Caisotti o el del ingeniero. Si, era uno de aquellos casos en
que habria tenido que intervenir Ampelio, con aquella forma suya
imprevisible; Quinto se volvio hacia €l, y no lo vio. Estaba alla, en el
terreno, en un punto de espesa vegetacion y se lo veia de espaldas, una
sombra negra a contraluz, y delante de ¢l estaba Lina, con aquel aire suyo,
enrollandose una trenza en un dedo, y hablaban bajo, y ¢l de cuando en
cuando daba un paso hacia adelante y ella retrocedia. En cierto momento,
siempre de espaldas, sin volverse, como si hubiese seguido hasta entonces
las palabras del contratista, Ampelio dijo en voz alta:

—Entonces, Caisotti, como quiera: siempre estamos dispuestos a
mandarlo todo a paseo. El acuerdo se puede rescindir y el contrato todavia
no esta firmado.

—Como: ;mandarlo todo a paseo? —soltd Caisotti con la voz airada y
acre de antes, pero a mitad de su salida cambi6 de idea e introdujo una



risotada. Una risotada como reia ¢l, fea: con la boca muy abierta, mal
provista de dientes, y buscando la mirada de los demas como para pedir la
confirmacion de que Ampelio habia dicho una cosa ridicula—. Como: ;a
paseo? Y entonces ;qué estamos haciendo aqui? —Y reia—. Estamos aqui
para ponernos de acuerdo, ;no? Estamos aqui para ser amigos y tratarnos
COmo amigos. ..

He aqui que por el seto volvid a asomar la cabeza la madre.

—Hablais de mandarlo todo a paseo, huy, huy, huy... Mis pobres
plantas, quita y pon, quita y pon...

Caisotti ahora movia los brazos, reia, se hacia el cordial:

—iPero no, pero no, sefiora! jSomos amigos, hacemos las cosas como
amigos! Est¢ tranquila, sefiora, haremos un buen trabajo, con el que quedara
usted satisfecha... Es mas, si quiere que le haga alguna mejora en el jardin,
mientras estén aqui los albaiiiles...

—No, no, los albaiiiles en el jardin no los quiero para nada.

—iPues no los dejaremos entrar! Haremos un paso aqui delante.

—Mas bien, la pared que dara hacia nosotros, si pudiese hacer subir por
ella una trepadora...

—(Como? Ah, si, pondremos hermosas plantas, yo estoy dispuesto a
hacerlo todo como usted quiera, ya vera como nos pondremos de acuerdo.

En sus momentos de confusion habia tirado al suelo una dalia. «Ni
siquiera ha pedido disculpas», comento luego la madre.
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Lo curioso fue que en la firma del contrato Caisotti no dijo nada sobre
aquellos puntos que se habria esperado, sino sobre otros puntos poco
importantes, de las dificultades, de los cuales fue facil deshacerse. Quinto
estaba incluso un poco desilusionado. Era un contrato espinoso, Canal y el
notario habian puesto en ¢l toda su ciencia, un contrato intrincado como un
zarzal, estaban alli todas las disposiciones del arriendo, los plazos para el
pago de la suma en dinero en metalico garantizada por una serie de letras,
los plazos para la entrega de los apartamentos ultimados, todo ello sujeto a
una clausula de «propiedad reservaday», es decir, que, si el contratista no
cumplia una parte cualquiera del contrato, el terreno volvia a los
propietarios con, ademas, todo lo construido hasta entonces, en el estado en
que se hallase. «Si acepta esto, estas al abrigo de todo peligro», habia dicho
Canal a Quinto. Caisotti habia aceptado, les habia dejado hacer, casi no
habia abierto la boca, como si esto del contrato fuera una formalidad. Habia
llegado al despacho del notario solo, sin un abogado, sin nadie, «para
ahorrar», comentaron, o acaso «porque cada vez que ha tomado un abogado
ha acabado peleandose con €l». Estaban los tres Anfossi, madre e hijos, mas
el abogado y el notario, y sélo en el momento en que entr6 en aquel
despacho (que ya como ambiente debia de imponerle un cierto respeto), con
toda aquella gente instruida que sabia escribir, Caisotti ech6 una mirada en
torno como de bestia que se ve enjaulada y quiere retroceder, pero que sabe
que ya es inutil. Quinto, siempre dispuesto a hacerlo aparecer bajo una luz
favorable, se decia: «Parece Daniel en el foso de los leones», pero este
modo de adjudicarle el papel de victima no le divertia en absoluto; tenia
necesidad de verlo como un ledn, indocil y salvaje, y todos ellos un foso de



Danieles en torno suyo, muchos Danieles virtuosos y safiudos como
verdugos, que le pinchaban con las horcadas clausulas del contrato.

Caisotti se sentd en una silla junto a la mesa del notario, con los demas
alrededor, sentados o de pie, y escuchaba con atencion, concentrado, la
lectura del acta de labios del notario. Estaba con la boca entreabierta, a ratos
repitiendo para si, con un mudo movimiento de labios, una frase de la
actuacion notarial, y Quinto se pregunto si no seria realmente tonto. Por el
contrario, estaba decidido a no dejarse escapar nada, y de vez en cuando
alzaba una de sus pesadas manos.

—Ah... Alto... —Y el notario repetia pronunciando las palabras
lentamente. Parecia a veces que no se creyera nada, que estuviese
convencido de que todo era una trampa en perjuicio suyo, que ya casi no
escuchase, sino que de un momento a otro se levantaria, diria: «jPero estais
locos!», y saldria dando un portazo; en cambio, no, esperaba a que el
notario llegase al punto y aparte, y hacia un gesto con la barbilla de
aprobacion, de conformidad. A veces, en cambio, hacia objeciones a
pormenores en los que nadie habria pensado jamas, sobre todo acerca de
detalles técnicos, como un asunto de una grava que origind una discusion de
media hora, acaso porque Ampelio, no se sabe por qué cuestion de
principios, no dio su brazo a torcer, pese a que el abogado le decia que lo
dejase estar.

Quinto se sentia hastiado, visto que todos estaban atentos a aquello fue a
mirar por la ventana la calle al sol de primavera, y trataba de cogerle gusto
al pais, al negocio que llegaba a puerto, pero le parecia que ya todo habia
terminado, que esta aventura del contratista inmobiliario no era mas que un
asunto burocratico, de aburridas discusiones, y ya no sentia por ¢l ni
curiosidad ni apasionamiento, y solo esperaba que en adelante le estuviese
encima su hermano.

Las cosas habian tomado un buen derrotero, avanzaban sin tropiezos, y
en esta corriente, Caisotti consiguidé cambiar el vencimiento de una letra,
mejor dicho, de dos de las tres letras en que estaba repartida su liquidacion,
y ademas, rebajar la cifra doscientas mil liras. Pero en esas transacciones, el
abogado procuraba no irritarse, porque estaba en ascuas: tenia miedo de que



Caisotti se lo pusiera tan facil en el contrato para empezar luego a plantear
problemas en la «escritura privada». Porque junto con el contrato (lleno de
cifras falsas, como es usual, por Hacienda), habia que firmar una «escritura
privada» en la que figuraban las cifras reales y se puntualizaba exactamente
el caracter de la sociedad con Caisotti para la construccion de la casa, que
en el contrato aparecia encabezada por €l. En cambio, una vez llegados a la
«escritura privada», Caisotti se demostré dispuesto a favorecer a los
Anfossi en todo y para todo: mas aln, propuso €l mismo unos arreglos para
que Hacienda no pudiese encontrar nada que objetar. Y todo ello
acompafniado de risitas burlonas y guifos, creando a su alrededor una
atmosfera de complicidad, hasta tal punto que la madre, que de estas cosas
no entendia demasiado, se arriesgo a decir:

—Pero ;no seria mejor declarar las cosas tal como son sin complicarlas
tanto, aunque tuviésemos que pagar un poco mas? —Todos se le echaron
encima, amablemente los abogados, asperamente Caisotti y sus hijos, pero
Quinto ya se habia hecho la idea de que complicando aquella cuestion de la
«escritura privada» Caisotti saldria ganando: tal vez pensaba tenerlos
después en sus manos, obligarles a ser sus complices.

No se habian estampado todavia las firmas cuando Ampelio mir6 su
reloj de pulsera y dijo:

—Yo tengo que irme, sale mi tren.

Quinto no sabia que quisiera marcharse.

—Co6mo, atn no hemos firmado... —Y le cogié una rabia furibunda
contra su hermano—. ;Por qué te marchas ahora?

—~Claro que me marcho. ;En el laboratorio mafana quién va a ir? ;Tu?
—Ampelio adoptaba enseguida un tono insolente.

A Quinto ahora le fastidiaba mucho tener que quedarse alli a cuidar €l
de todo, ya se habia acostumbrado a la idea de que fuera su hermano el que
llevara las riendas del asunto, y ¢l pudiese observarlo todo desde una cierta
distancia: habia esperado que a estas alturas siguiera asi. Empezaron a
pelearse entre ellos acaloradamente, con réplicas en voz baja, delante del
notario y Caisotti.

—No habias dicho que te marchabas... Me dejas plantado aqui...



—Pero ahora ya casi todo estd hecho. Mama tiene los poderes, firmara
ella; todo esta en orden...

—Que no, todavia hay muchas cosas... No hemos concluido nada, jpor
Dios...!

Intervino la madre:

—Pero Quinto, si ¢l tiene el laboratorio...

«jAqui tiene para ganarse el jornal mas que con todos sus
laboratorios!», le vinieron ganas de decir a Quinto, como si hablase por
boca de un viejo comerciante que no quiere mandar a sus hijos a estudiar;
pero se contuvo, dijo, en cambio:

—Teniamos que habernos puesto de acuerdo antes, de modo que un
poco le tocase a uno, un poco al otro...

—Si quiere marcharse también usted, no se preocupe —soltd Caisotti
—, marchese, yo, eventualmente, lo que queda atn por decir, con su sefiora
madre nos pondremos de acuerdo...

Quinto se acordd de una frase que habia dicho Canal entre grandes
protestas por parte de ellos dos y que habia repetido casi tal cual Travaglia:
«Ya sé como va a terminar, ahora organizais todo eso, luego os marcharéis y
st te he visto no me acuerdo: a sacar las castafias del fuego dejaréis a
vuestra madre...».

—En realidad —dijo el notario—, si uno de vosotros dos se quedase,
todavia hay algunas diligencias...

—iYo me quedo! jClaro que me quedo! jFaltaria mas! —dijo Quinto
vivamente, y estaba que rabiaba, porque de veras queria quedarse, pero por
un momento también habia pensado en irse a Milan: Bensi y Cerveteri
habian concertado una reunidon para redactar el programa de la revista, y
Quinto por una parte no queria asistir porque estaba algo enojado con ellos,
pero por otra, le habria gustado ir, encontrarse alli como por casualidad; en
fin, estaba lo que se dice rabioso.

Ampelio se habia marchado. Se termin6 enseguida, la firma, las letras,
todo. Bajando las escaleras, Quinto y Caisotti conversaban amigablemente
del inicio de los trabajos.



—Y ahora todo esta en tener la aprobacion del Ayuntamiento —dijo
Caisotti—, hay que presentar el proyecto en la Oficina Técnica, esperar a
que se retna la comision, y si todo va bien...

—Pero... ;cuanto tendremos que esperar? —dijo Quinto, empezando a
alarmarse—. Yo creia que todo estaba arreglado...

Caisotti dejo escapar una risita.

—Imaginese, imaginese, con €sos... Son capaces de alargarlo meses y
meses... Y si luego hay algo que no estd bien, es el cuento de nunca
acabar...

—Pero, mientras tanto, los trabajos...

—Mientras tanto, los trabajos, hasta que no haya la autorizacion, desde
luego, no pueden empezar...

Quinto se habia detenido en mitad de la escalera.

—Pero, Caisotti, se da cuenta... jUsted ha firmado ahora un contrato en
que se compromete a entregarnos los apartamentos terminados el 31 de
diciembre!

—iDespacio! —Y Caisotti avanzd con una cara encendida y torva,
como Quinto no le habia visto nunca, ni siquiera aquella vez que se habia
encolerizado en el terreno—. jDespacio! jEl contrato dice que la entrega
serd dentro de ocho meses! ;Y ocho meses se entiende como ocho meses
después de que la comisidon apruebe el proyecto!

—iNi por asomo, Caisotti! Hay la fecha. jUsted, el 31 de diciembre de
este afio, esta obligado a entregarnos los locales!

No, si, ocho meses, treinta y uno de diciembre, el acuerdo, el contrato,
resultaba que en cierto lugar se habia escrito entrega antes de ocho meses,
en otro, antes del 31 de diciembre. Sea como fuere, la opinion de los
abogados era que no habia por qué alarmarse porque la aprobacion del
municipio no podia tardar mucho, «y ademas, ese Caisotti, en el
Ayuntamiento, debe de tener sus agarraderas, consigue siempre hacer lo que
quierey.

Quinto y Caisotti se saludaron al salir del portal del notario y Quinto ya
abrigaba la sospecha de haber dado un paso en falso.
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La autorizacion no fue facil. Caisotti, evidentemente, como se decia, no
estaba bien visto en el Ayuntamiento. Tenia, por el contrario, una querella,
por una casa que habia construido superando los limites de altura, cosa no
grave en verdad, como ella ocurrian otras cada dia y se solucionaban
pagando una multa, pero ¢l no pagaba ni queria derribar, de modo que no le
daban el nuevo permiso. Habria podido meterse Travaglia, pues para ¢l era
una naderia, pero en esa cuestion de la casa demasiado alta era €l el perito
del Ayuntamiento contra Caisotti, y ahora no queria mostrar que tenia algo
que ver con el contratista. Como de hecho no tenia nada que ver: asistia
solo a los Anfossi en el plano técnico, habia redactado el pliego de
condiciones y les haria de perito en el momento de la entrega de los locales,
pero para todo lo demdas habia declarado no querer meter las manos, que
quedase bien claro. (Caisotti, en cambio, habia esperado ganarselo.
«Figurate que me ha pedido si estaba dispuesto a firmarle el proyecto, jese
cara de vinagre!», dijo Travaglia a Quinto. «Pero si ti le estuvieses un poco
encima —habia aventurado Quinto—, algun consejo para salvar un poco la
estetica...». El ingeniero le habia puesto las manos en los hombros. «jLa
estética! No hablemos de estética, hermanos Anfossi, jpor favor! No sabéis
lo que os levantara, ése... Algo que si las cosas fueran... Basta, jno me
hagas hablar!». Quinto se habia quedado un poco apesadumbrado).

Quinto ahora estaba un poco alli, un poco en Mildn, y cada vez que
llegaba encontraba el terreno aun desnudo, los parterres desguarnecidos, los
hierbajos, y todavia no se habia dado un golpe de pala. Iba al despacho de
Caisotti a protestar, no lo encontraba, la chica —Lina— pestaficando de



continuo, «No sé...», finalmente, Caisotti, con todo de murmullos, de
aplazamientos, de justificaciones.

—¢Y por qué no va usted, a ver al alcalde? —le dijo un dia a Quinto—.
Con usted el alcalde hablara, conmigo no. Vaya a ver al alcalde y aprémiele.
Quedemos en eso: que yo esperaré a que usted le hable al alcalde. ;Estamos
de acuerdo?

Ahora bien, a Quinto, eso de presentarse al alcalde para defender su
causa no le iba. Si, el alcalde lo conocia, pero poco, de muchos afios antes,
de los tiempos de Ce-ele-enel'l, y luego no se habian vuelto a ver, habian
pasado muchas cosas. Ahora tenia que aparecer de pronto a pedirle un
favor, ;para quién?, jpara Caisotti! Naturalmente el alcalde le diria que
Caisotti esto, que Caisotti lo otro, €l habria de defenderlo: ;qué sentido
tenia? Habia hecho mucho para que no apareciese oficialmente que eran
socios, y ahora, de qué forma, en nombre de qué... En fin, no queria saber
nada.

Pero los trabajos no empezaban, y ahora Quinto tenia el remordimiento
de ser ¢l quien los retrasaba porque no iba a ver al alcalde. Lo fue
aplazando, y luego, un dia, tom6 el camino del Ayuntamiento. El
Ayuntamiento estaba en la antigua plaza de la ciudad, en un conjunto de
edificios que contenia también las escuelas; alli en medio Quinto habia
vivido parte de su vida. Vagd un poco por las escaleras y los pasillos con
bovedas de cruceria blanqueadas con cal, con el placer que ahora le daba el
volver a poner los pies en aquellos viejos interiores ligures de aire
conventual, y, al mismo tiempo, con el fastidio de su condicion mixta de
indigena y de forastero. Los ordenanzas lo mandaban de un piso a otro
porque el alcalde no se sabia si estaba, o donde. Finalmente, rellen6 un
impreso para ser recibido y se sentd en un banco del vestibulo. Sali6
Travaglia por una puerta, con otros. Se llevo aparte a Quinto:

—F1 miércoles, sesion de la Comision de Urbanismo, pasa el proyecto
Caisotti, todo en orden.

—Pero (la querella que tenia, la multa?

—Todo en orden, te digo, el miércoles la autorizacion la firmara el
alcalde, pueden empezar los trabajos.



—¢(De modo que con el alcalde es inutil que hable?

—Y qué quieres decirle?

—Entonces, todo arreglado, qué bien, Enrico, eres un dios, no s¢ como
agradeceértelo.

—(A mi? ;Y yo qué tengo que ver? —ri0—, si no he hecho nada. —Y
se alejo, girando sobre sus talones, grueso como una peonza, como si todo
hubiese sido una broma.

Empezaron los trabajos. Trabajando habia dos hombres. Hacian las
excavaciones para los cimientos. Eran dos peones; uno flaco, moreno,
malicioso, siempre con pantalones cortos y el torso desnudo, un pafiuelo en
la cabeza como un pirata, y nunca hacia nada, sino que fumaba, les decia
tonterias a las criadas, tomando de vez en cuando la pala que habia dejado
clavada ahi en el suelo, con un suspiro, tras haber escupido en las palmas de
las manos; el otro era un gigante, con el pecho de un toro, con la cabeza de
pelo rojizo y rapada que mantenia gacha como el que no quiere oir ni ver,
aunque tenia un hermoso y rubio rostro joven, con una mirada perdida y
airada, y trabajaba con tanto ahinco con el pico y la pala que parecia un
Bulldozer, y a las pullas del otro contestaba de tarde en tarde, con sordos
refunfunos, casi inarticulados.

—Un buen trabajador —dijo de ¢l Caisotti, que se acercaba de vez en
cuando a dar una ojeada a los trabajos, a Quinto que le objetaba que con dos
hombres tardaria un afilo—, hace el trabajo de tres hombres. Aguanta hasta
una hora seguida, sin dejarlo un solo minuto. Los tuviese todos como €l.

El sitio cambiaba de aspecto y de color. La tierra mas honda salia a la
luz, de un marrén intenso, con un fuerte olor himedo. El verde vegetal de la
superficie desaparecia en los montones removidos de los hoyos bajo
paladas de tierra blanda y terrones reacios a deshacerse. En las paredes de
lo excavado aparecian nudos de raices muertas, caracoles, lombrices. Su
madre, desde el jardin, entre el espesor de las plantas, las flores que dejaba
marchitar en los tallos sin cogerlas, los arbustos altos, las ramas de las
mimosas, aguzaba la vista para espiar cada dia el hundimiento del terreno
perdido, luego se retiraba a su verde.
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Demasiado encerrado en si mismo e indiferente a los demas y aspero
era el caracter de la vieja gente de ***. A la presion a su alrededor del
pululante pueblo italiano no pudo resistir, y pronto degenerd. La ciudad se
habia enriquecido pero nunca mas conocio el placer que daban las parcas
ganancias obtenidas en la almazara o la tienda, o las feroces distracciones
de la caza a los cazadores, tal como todos ellos eran en tiempos pasados,
gente de campo, pequefios propietarios, incluso aquellos pocos que tenian
que ver con el mar y el puerto. Ahora, en cambio, pujaba en ellos el modo
turistico de gozar de la vida, modo milanés y precario, alli en la estrecha
Via Aurelia atestada de coches descapotables y roulottes, y ellos en medio
todo el tiempo, falsos turistas, o, congénitamente, descorteses empleados de
la «industria hotelera». Pero bajo formas cambiadas, la laboriosa y avara
tradicion rural perduraba atn en las dinastias tenaces de los floricultores,
que en afios de dificultades familiares acumulaban lentas fortunas; y la
actividad mercantil de los floristas. Todos los nativos gozaban o se jactaban
de derechos de privilegiados; y el vacio social que se habia formado abajo
atraia, de los poblados yacimientos de mano de obra de la extrema punta de
Italia, a las multitudes de los hoscos calabreses, mal vistos pero de salario
conveniente, de modo que ahora una barrera casi de raza dividia a la
burguesia de las clases inferiores, como en el Misisipi, lo que no impedia a
algunos de entre los inmigrados intentar bruscos golpes de suerte
ascendiendo a las dignidades de propietarios o arrendatarios y acechando
asi también ellos aquellos inciertos privilegios.

Poco se habia distinguido en los ultimos cien afos la gente de la
Riviera, pasadas las generaciones mazzinianas que creyeron en el



Risorgimento, tal vez movidas por la nostalgia de las extintas autonomias
republicanas. No las recobraron; la Italia unida no les gustd; vy,
desinteresandose de ella, refunfufiando contra los impuestos, se agarraron
mas que nunca al terrufio, salvo en el caso de dar el salto a Sudameérica,
gran imperio familiar suyo, lugar de las correrias juveniles y el desahogo de
las energias y el ingenio, para quien estuviese sobrante de ellos. En las
riberas se apifiaron los ingleses, en sus jardines, gente pausada y singular,
tacitamente amiga de personas y de naturaleza tan aspera. Cerca, Francia
hacia resplandecer Niza, llenando esta orilla de envidia. Habia nacido la
civilizacion del turismo, la faja costera prosperd, mientras el interior se
empobrecia y empezaba a despoblarse. El dialecto se volvidé mas suave, con
modulaciones perezosas; el consabido estribillo obsceno perdido toda
violencia, asumid en el habla una funcion reductiva y escéptica, senal de
indiferencia y suficiencia. Pero en todo esto se podia aun reconocer una
extrema defensa de la atavica fuerza moral, hecha de sobriedad y rudeza y
understatement, una defensa que era, sobre todo, un encogerse de hombros,
un negarse. (No otra fue la actitud expresada después por una generacion de
poetas de la Riviera, en versos y prosas de pétrea esencialidad que pasaron
desapercibidos a sus coterraneos y fueron celebrados y mal comprendidos
por la literatura de los florentinos). Dominando el fascismo, se acentué —
aun siendo ya notoria— la extrafieza del Estado, mientras el
cosmopolitismo de los extranjeros invernales cedid, entre las dos guerras, a
una primera sedimentacion de gentes panitalianas, en las clases altas y en
las bajas.

Ahora, después de la Segunda Guerra Mundial, habia llegado la
democracia, o sea, el ir a los bafios, en verano, ciudades enteras. Una parte
de Italia, tras un incierto quinquenio poco mas o menos, disfrutaba ahora de
bienestar, un bienestar sacrosantamente basado en la produccion nacional
desequilibrada y contradictoria en la distribucidén de la renta y derrochadora
en los gastos generales y en los consumos; pero, en fin, con todo, era
bienestar, y quien disfrutaba de ¢l podia darse por satisfecho. Aquellos que
mas podian darse por satisfechos (y no se consideraban tales, pues creian
que se les debia mucho mas, en cambio, 0 no lo merecian o no era ni



posible ni justo que lo tuvieran) desde los centros industriales del norte
tendian a afluir hacia la Riviera, y particularmente, hacia ***. Eran
propietarios de pequefias industrias independientes (alimenticias o textiles)
o proveedoras de otras mayores (quimicas o mecanicas), directivos de
empresas, directores de representaciones comerciales, agentes de bolsa,
profesionales solidos, propietarios de cine, comerciantes, tenderos, toda una
casta intermedia entre los detentores de los grandes paquetes de acciones y
los simples empleados y técnicos, una casta crecida hasta el punto de
constituir en las grandes ciudades verdaderas masas; la gente, en suma, que
podia adquirir al contado o a plazos una casa en el mar (o bien alquilarla
por temporadas o aflos enteros, aunque esto era menos conveniente), y
también que tenia ganas de hacerlo, aspirando a vacaciones relativamente
sedentarias (no, por ejemplo, a grandes viajes o cosas caprichosas), que
luego, con el coche, se podian mover vertiginosamente, porque de un salto
se podia ir a tomar el aperitivo a Francia. Ahora a *** los muy ricos venian
solo de paso, corriendo entre un casino y otro, y del mismo modo venian
también los obreros de las grandes industrias, en lambretta, durante el
ferragosto, con las mujeres en pantalones cargadas con la mochila en el
asiento posterior, a tomar el bafio apretados en las exiguas fajas de la playa,
marchandose luego a pernoctar en las pensiones mas econdmicas de otras
localidades de la costa. Durante mas tiempo se detenia el inmenso ejército
de mecanografas y oficinistas en shorts que ocupaban las pensiones locales,
con detrds el séquito de la juventud estudiosa o contable, gloria de los
dancings.

Pero esto era s6lo durante el corto tiempo de vacaciones: la colonia
estable de *** estaba constituida por esa casta medio burguesa que se ha
dicho, habitante de comodos apartamentos en sus ciudades y que aqui
reproducian tal cual (un poco en mas pequefio; ya se sabe, se estd en el
mar): los mismos apartamentos en los mismos enormes poligonos
residenciales y la misma vida automovilistico-urbana. En estos
apartamentos, durante los meses frios, venian a pasar el invierno los
mayores: padres, abuelos, suegros, que tomaban el sol de mediodia en los
paseos junto al mar como ya hicieran cuarenta afios antes los grandes



duques rusos tisicos y los milores. Y en la temporada en que los milores y
las grandes duquesas dejaban la Riviera y se desplazaban a las umbrosas
Karlsbad y Spa para la cura de las aguas, ahora, en los apartamentos
balnearios, a los viejos les sustituian las sefioras con los nifios, y para los
maridos ocupadisimos comenzaba el ajetreo de los viajes entre sabado y
domingo.

Era una atestada Italia en traje, en blazer, bien vestida y harto procaz, la
gente mejor vestida de Europa, en oposicion, por las calles de ***, a las
comitivas desmanadas y antiestéticas de los alemanes; ingleses, suizos,
holandeses o belgas en vacaciones colectivas; hombres y mujeres de
abigarrada fealdad, con unos pantalones hasta las rodillas, con sandalias y
calcetines o con los zapatos sobre los pies desnudos, unos vestidos
estampados de flores, una ropa interior que asoma, una carne blanca y rosa,
insensible al buen gusto y la armonia hasta en combinar los colores. Estas
multitudes extranjeras que, avidas de bafos fuera de temporada, reservaban
hoteles enteros sucediéndose en apretados turnos de abril a octubre (aunque
menos en julio y agosto, cuando los hoteleros no conceden descuentos a los
grupos numerosos), eran vistas por los naturales del pais con un matiz de
benignidad, al contrario de como antafio se miraba al forastero, mensajero
de mundos mas ricos, civilizados y educados. Y, sin embargo, amenazando
la facil altaneria del italiano en buena posicidon, desenvuelto, lustroso,
puesto al dia exteriormente en América, aparecia el sentido severo de las
democracias del Norte, la sospecha de que en aquellas inelegantes
vacaciones se moviese algo mdas solido, menos precario, civilizaciones
acostumbradas a resultados mas convincentes; la sospecha de que cada
ostentacion nuestra de prosperidad no fuese mas que un facil barniz sobre la
Italia de los tugurios montafieses y suburbanos, de los trenes de emigrantes,
de las pululantes plazas de pueblos vestidos de negro: sospechas muy
fugaces, que conviene alejar en menos de un segundo.

A Quinto, todos estos sentimientos juntos, y un tardio culto a la rastica
fiereza de las viejas generaciones (que la memoria de su padre muerto hacia
poco, mayor como para haber podido ser su abuelo, tipico superviviente de
esa estirpe, le acercaba), le volvia mucho mas extrana la *** de hoy. Pero,



como de costumbre, al querer oponerse a si mismo (en una polémica donde,
a estas alturas, ya no se sabia qué parte de ¢l era auténtica y qué parte
forzada), se persuadia de que justamente la nueva burguesia de los hotelitos
en *** era la mejor que Italia podia dar.

Confundido en esta muchedumbre civilizada, ejecutora, adultera,
satisfecha, cordial, conformista, familiar, vigorosa, engullidora de helados,
todos en pantalon corto y camiseta: mujeres, nifios, jovencitos, en una
absoluta paridad de edades y sexos; en este rio pingiie y superficial sobre la
accidentada realidad italiana, Quinto se disponia a pasar el verano en ***,



XV

Los principales acontecimientos del verano fueron: una primera
cuestion con Caisotti por el vaciado de un pozo negro situado en el solar
vendido (¢l sostenia que correspondia al expropietario); una segunda
cuestion con Caisotti por los montones de tierra excavada que obstruian la
calle; un alto de quince dias en los trabajos porque los peones tuvieron que
ser llamados por Caisotti a otra obra suya donde terminaba el plazo de
entrega; la falta de pago por parte de Caisotti de la primera letra.

Quinto estaba muy contento. Iba siempre de un lado para otro: ora a ver
al abogado Canal para que le escribiera cartas de requerimiento a Caisotti,
ora al notario por detalles del registro del contrato que no eran nunca
perfectos, ora al ingeniero Travaglia para llevarlo al lugar de los trabajos a
comprobar si todo marchaba seglin los términos del pliego de condiciones
(pero apenas se estaba en los cimientos), ora a Caisotti para protestar o
apremiar o pedir explicaciones. Los amigos profesionales lo ayudaban
siempre, mas sin tomarlo nunca muy en serio, divirtiéndose al verlo,
apurado, finalmente, con problemas practicos; el ingeniero no le ahorraba
sus risitas malévolas, el notario daba oportunos consejos, Canal se
obstinaba por rigor profesional.

Las relaciones con Caisotti eran mas dificiles, escurridizas, pero cuando
se conseguia atraparlo eran los momentos en que Quinto recogia los frutos
mas preciosos de su iniciativa. Frutos morales, se entiende (para los frutos
materiales, que vendrian luego, se insinuaba una inquietud, una punta de
riesgo, ese riesgo que —ahora Quinto lo experimentaba personalmente—
era la sal de la iniciativa privada): un intercambio de frases en las que se
transparentaba el mutuo respeto entre el detentor del capital y el contratista,



una mirada de acuerdo o incluso de complicidad, un momento de confusion
del interlocutor que le demostraba la habilidad de un paso suyo. Los
encuentros eran repentinos: Quinto lo abordaba, mientras estaba en el cafe
Melina, sentado en la mesita de costumbre en la acera, solo como solia
estar, con la tacita o el vaso vacio, enfurruiiado. (Los negocios debian de
haberle tomado un mal cariz).

—FEntonces, Caisotti, ;qué significa esta historia? —le agredia Quinto.

El contratista echaba una mirada en direccion a ¢l y luego la dirigia a
otra parte, como si prefiriese no haberlo visto. Quinto, alzando la voz de un
modo algo forzado, motivaba su protesta. Caisotti miraba siempre delante
de ¢él, ponia los labios tensos como si estuviese frenando el arrebato de
violencia de que habia sido presa y consiguiese frenarlo, con un meneo de
cabeza al que luego se abandonaba, en un sentido de abatimiento y
desconfianza generales. Sus respuestas eran siempre fuera de lugar pero
cargadas de un desprecio total, a menudo insultantes, como para truncar
toda discusion. Enseguida quedaban enfrentados: a los pufietazos sobre la
mesa (el rechoncho puiio de Caisotti, compacto como una pequena pelota
de futbol), tintineaban tazas y vasos sobre los platitos. En el forcejeo Quinto
advertia con satisfaccion que era el contratista quien parecia preocuparse
por no alzar la voz, por esconder a los oidos de los demas el tenor de la
disputa. Luego, ambos se calmaban; el obstaculo que hasta entonces los
habia dividido se daba por superado: se hablaba del futuro, de las ventajas
que sacarian uno y otro con la continuacion de la empresa. Ahora hablaban
como socios, como iguales. La gente varia y atareada que llenaba la calle
iba a lo suyo. La mirada, por una cultivada pendiente alegre y vulgar, corria
hacia la marina.

Quinto regresaba a casa y en los hoyos de los cimientos veia al peon del
pelo rojo, solo (el otro se escapaba antes de terminar su horario), que
excavaba, excavaba como un condenado.



XVl

—Mientras tanto, si sabe de alguien que busque un apartamento o un
local, ya me lo puede mandar —dijo Quinto al gerente de la Agencia
Superga, después de haberle pagado la comision por sus gestiones.

—(Qué dice, senior? ;Para qué? —se informo el toscano.

—3S1, digo, seran necesarios todavia algunos meses —precisdé Quinto—.
La casa que se edificara alli, ;sabe?, la que hace Caisotti... Estard lista para
diciembre...

El de la agencia se ri0.

—iS1, seguro que para diciembre!

—Para diciembre, sin duda: jestd en el contrato! jNosotros tenemos la
«propiedad reservada»! —Quinto ya estaba resignado a no tenerlos para
diciembre, los apartamentos, pero el oirlo decir como cosa segura, por €se
que no tenia nada que ver, le irrito—. jPor fuerza no los tiene que entregar,
Caisotti!

—Si, claro, digamos que estaran listos otro afio, vamos. Sobre la fecha
es mejor no asegurar nada. Cuando hay que entenderse con un Caisotti...

—¢(Como? ;Y usted, me dice esto, ahora? ;Quién me lo envid a
Caisotti? jUsted!

Habia una mujer en la agencia, una sefiora morena, delgada, bronceada.
Intervino:

—¢(Unos apartamentos, decia? ;En qué zona? ;Cuantas habitaciones?
—Tendria alrededor de treinta y cinco afios, milanesa, o lombarda,
demasiado delgada en el cefiido vestido veraniego, incluso algo ajada, con
el rostro algo marcado, pero en la mirada habia un cierto arrebato, un cierto
fuego. Quinto le mir6 el rostro, el pecho, los brazos desnudos.



—No, sefiora —dijo el toscano—, no estan listos por ahora, y ademas,
usted trata de comprar mientras que el sefor quisiera alquilar, ;no es cierto?

—Es cierto —dijo Quinto, y asi la cuestion quedaba zanjada.

—En cambio, esa casa nueva que le decia, sefiora... —empez6 a decir
el toscano.

—Buenos dias —dijo Quinto y se marchdé molesto. El modo de obrar
del hombre de la agencia, que de inmediato habia excluido la posibilidad de
que a aquella sefiora le pudiesen interesar sus apartamentos, le habia
ofendido. Fue presa de un disgusto, una rabia, por no haber podido discutir
con la sefora, acerca del nimero de habitaciones, de la orientacidn, de los
servicios... La sefiora, cuando €l soltdé aquel saludo brusco, se habia vuelto
hacia ¢l con ademan interrogativo, y habia insinuado un saludo, una
sonrisa... Una mujer interesante, tal vez no hermosa, pero interesante: muy
hembra. A Quinto, lo que le habria gustado no era tanto hablar de los
apartamentos, sino hablar con ella. De hecho, ahora no se alejaba de aquel
trozo de acera, como esperando que ella saliese de la urgencia. La vio venir
enseguida, en efecto. Se saludaron.

—Perdone —dijo ¢l deteniéndola—, queria decirle que, en todo caso, si
la zona le interesa, para esos apartamentos, sin compromiso, en lo de vender
o alquilar luego nos podremos poner de acuerdo...

—Oh, gracias, aun no s¢ muy bien, se lo decia al sefior, era para tener
una idea... Aun no sé si nos quedaremos aqui o en Rapallo. Mi marido...

Caminaron un trecho de calle juntos.

—Milanesa?

—Bueno, en realidad yo soy de Mantua.

—iAh, es bonito, aquello! ;Donde va a bafiarse?

—A Serenella. ;Lo conoce?

—3Si, de cuando en cuando voy por alli.

—Si alguna vez pasa, mi sombrilla es la primera junto al rompeolas.

Fue al dia siguiente. La playa era estrecha y estaba llenisima. La sefiora
Nelly tenia la sombrilla con un grupo de amigos, entre ellos un coronel.
Quinto tuvo que sentarse alli, participar en la conversacion, una lata. Estaba
arrepentido de haber ido. La sefiora en traje de bafio no era gran cosa, ya no



le interesaba como el dia antes. La mar estaba un poco gruesa, nadie tenia
ganas de bafiarse, al final se decidieron, saltaban por encima de las olas
dando grandes gritos. Una cuerda medio podrida, toda verde de algas
viscosas, colgaba de una fila de barras de hierro. Nelly, que tenia miedo, se
mantenia cerca de la cuerda. Quinto, a cada ola, la agarraba por un brazo,
desde detras, para sujetarla. Al acercarse una ola que parecia mayor, le
cogid con las dos manos los pechos. La ola, en cambio, era pequena. Nelly
no le apart6 las manos. Se ri0.

Pasaron la noche juntos. Para encontrar una habitacion Quinto habia
andado toda la tarde: era agosto; hoteles y pensiones estaban abarrotados.
Encontr6 una en un establecimiento de habitaciones donde pedian los
documentos sélo a los hombres. El cuarto daba a una calle del centro.
Quinto, acostumbrado a las noches aireadas arriba en la villa, tenia calor y
no conseguia conciliar el suefio. La cama, de una plaza y media, era
incomodisima. Estaban desnudos, la sdbana estaba sudada, por la ventana
abierta entraba el claror de un farol. Nelly dormia dandole la espalda; ¢l,
separado, tenia que estar en el borde. Penso en despertarla; en realidad, por
ser la primera vez, el amor habia sido mas bien poco; sentia el puntillo de
tener que empezar de nuevo, y le habria bastado un poco de buena
voluntad; pero la sefiora dormia; €l era perezoso, prefirié pensar que ella era
de un tipo asi, que no le daba demasiada importancia, no de aquel tipo
sensual que le habia parecido a primera vista. Le miraba la nuca no muy
fresca, las paletillas puntiagudas; desde hacia afios Quinto se acercaba
Unicamente a mujeres que le fueran ligeramente desagradables, por un
proposito declarado: tenia miedo de quedar atado, queria tener s6lo amores
breves.

Se puso a pensar en la construccion, en Caisotti, en la letra...



XVII

Falto el cemento. Aquel mes, se decia, no se habian hecho las
asignaciones de costumbre y todas las obras de *** estaban paradas. Se
decia... jLo decia Caisotti! En realidad, también el ingeniero Travaglia,
interrogado a propdsito, lo confirmo, pero luego se echd a reir, dando a
entender que, si, el cemento faltaba en ciertas condiciones, pero en otras no,
en fin, que era cuestion de pagar. Muchas obras habian suspendido los
trabajos; durante algunos dias; luego, mas o menos, las reanudaron todas.
So6lo Caisotti no tenia cemento, y ahora era cuando habia de echarse el
mortero.

—ijComo si lo hiciera expresamente! jSolo falta que venga usted a
angustiarme! —increpé a Quinto que volvia a pedirle explicaciones; vy,
como siempre, de violento se tornd plafiidero—: jLo hago para divertirme,
tener la mano de obra parada, el material comprometido para nada, perder
la mejor estacion, demorar las entregas! ;Si no me dan el cemento, si no me
lo dan, Cristo! —De un tiempo a esta parte se habia vuelto intratable. Se
habia metido en la cabeza que los Anfossi, porque ain no habia podido
pagar aquella letra, hablaban mal de ¢l en publico, difundian opiniones en
su contra.

—Pero esto qué es, Caisotti, jno nos paga y encima todavia nos acusa!

—Y bien, jCristo!, un momento dificil lo tienen todos, qué necesidad
tienen de ir diciendo, por qué ponen por medio al abogado, que me quiere
perjudicar ése, jlo s¢ hace tiempo!, qué necesidad tienen de hacerle saber
mis asuntos al notario que habla con medio ***; si, si, su madre, su madre
ha ido hablando por ahi que yo no pago las deudas y asi tengo a todo el
mundo persiguiéndome y me he quedado sin cemento...



—Ah, entonces es cierto: el cemento es porque no paga que...

Alz6 un pufio hasta la nariz de Quinto, gritando:

—iYa basta con eso de que no pago! jBasta! —Estaba en el solar
irreconocible de la obra, entre montones de tierra, vigas tiradas por el suelo.
De la caseta de las herramientas salié el peon pelirrojo, y se puso a sus
espaldas, gigantesco, un poco curvado, la cara apagada, un aire entre angel
y orangutan.

—Abajo las manos, ;verdad, Caisotti? Aqui las amenazas no sirven de
nada —dijo Quinto. Nunca como en ese momento le habia parecido el
contratista un héroe desarmado en un mundo hostil, batiéndose solo contra
todos. Estaba ademas satisfecho de haber experimentado, ante el arrebato
de brutalidad de Caisotti, nada mas que un sentimiento de superioridad e
indiferencia, no olvidandose de tener €l en sus manos la situaciéon. Y en
efecto, Caisotti escondid enseguida los pufios en los bolsillos, como
avergonzado, arrepentido de su arrebato; balbucio algo, luego descargd su
ira contra el gigante, reprendiéndole por quién sabe qué, mientras aquél le
escuchaba con la cabeza gacha.

Quinto quedo6 duefio de la situacion, pero Caisotti ni pagd ni prosiguiod
los trabajos.

Luego hubo la cuestion de los tubos. Tubos de riego del terreno, que
habian desenterrado al excavar y luego los habian dejado ahi. Todo el
material del que se podia sacar provecho (el del derribo del deposito de los
tiestos, etcétera) era de Caisotti, por contrato. Pero la madre, viendo que
aquellos tubos los dejaban oxidarse como si estuviesen abandonados, le
pregunto a Caisotti, desde el seto, una vez que lo vio en la obra:

—Y esos tubos, ;los necesita para algo?

Caisotti tenia uno de sus dias negros; se volvio:

—iY qué quiere que haga de sus tubos!

—Entonces —dijo la madre, contenta—, si usted no hace nada con
ellos, a mi aqui en el jardin me serviran, los mandaré coger. —En efecto, al
dia siguiente mando al jardinero e hizo instalar un brazo nuevo de cafieria
para regar un parterre de narcisos. Esto habia sucedido ya hacia mas de un
mes. Ahora, otra vez que la madre se habia asomado por el seto, al oir que



Caisotti estaba alli, y quién sabe qué le habia dicho, acerca de la letra, del
retraso de los trabajos —porque ella, tan tranquila, mientras cuidaba de sus
flores, la ocasion de echarle un alfilerazo no se la dejaba perder nunca—, y
¢l quién sabe qué habia mascullado para evitar una respuesta, y todo parecia
acabar aqui, volviendo ambos a sus propios asuntos, he aqui que se alza la
voz de Caisotti, tronante:

—iPues yo la denuncio por robo, por robo, a la sefiora Anfossi! jAsi
aprendera a ir por ahi robando las caferias de los demas! Primero venden y
luego roban lo que me han vendido: jvaya modos de sefiores!

La madre mene¢ la cabeza:

—Esta loco.

Ese dia llegaba Ampelio. Habia estado en un congreso de quimica, en
Alemania. Liega. Quinto estaba arriba, lo oye hablar con la madre y luego
volver a salir. Sube la madre.

—Quinto, deprisa, alcanza a Ampelio, detenlo, tengo miedo de que
cometa una tonteria con Caisotti; en cuanto ha entrado he dicho: «;Oh,
Ampelio!, ;sabes que ese tunante de Caisotti ha llegado al extremo de
acusarme de ladrona?». Y ¢€l, enseguida: «;Donde esta? ;Dénde estd? ;Yo le
rompo la cara!», y ha salido a buscarlo.

Quinto corri6 a la calle, vio a su hermano que avanzaba a buen paso, se
apresur6 a darle alcance.

—ijAmpelio! jAmpelio! ;Qué te pasa? Mama se ha asustado... ;Adonde
vas?

Ampelio no se volvio; siguidé andando y no le concedi6 a su hermano un
saludo.

—Voy a romperle la cara.

—Pues si tuviésemos que hacer caso de todo lo que dice Caisotti... Es
un irresponsable, un salvaje...

—Y yo le rompo la cara.

—Mira, sera mejor que no te pongas en ese plan, el otro dia por poco
me pego con ¢l, es una bestia, esta tratando de complicar las cosas para
atrasar sus compromisos; si se origina una disputa, una pelea, es justamente
lo que ¢l busca.



—Y, mientras, yo le habré roto la cara.

En este momento habria venido al caso otro orden de objeciones: que
Caisotti tenia unas espaldas como un muro y unos pufios que bastaba con
uno para derribar un novillo, mientras que Ampelio era un profesor que
pesaba algo asi como cincuenta kilos. Pero a esto ninguno de los dos
hermanos aludi6 ni, probablemente, lo pensd. Quinto, en cambio,
consiguiendo a duras penas seguir a Ampelio, desarrollaba este concepto:

—Mira, Ampelio, las relaciones con Caisotti estan en una fase muy
delicada, hay que emplear tacto, diplomacia, no hacer caso de sus arrebatos,
mantener una tactica eléstica. ..

—Ya veo lo que has conseguido llevar a término con tu tactica
elastica... De la casa no hay todavia un ladrillo...

Ahora fue Quinto quien se enfado.

—iPor Dios, ti llegas ahora!, jno te has dejado ver nunca! ;Yo hace
meses que me desvivo detras de Caisotti! jAcabas de llegar y tienes la
desfachatez de hacerte el intransigente!, jel salvador de la patria!

—Pero yo he estado en Frankfurt.

—¢(Y qué? iNo es una buena razon! —dijo Quinto, pero se habia
quedado pensando en ello un momento, antes de responder, y habia perdido
el empuje.

Avanzaron un poco sin decir nada. Donde Ampelio tuviese en la mente
encontrar a Caisotti, no se entendia, ni Quinto se lo preguntd. Cuando, de
pronto, atravesando la plaza, se oye un restallido de moto y ;quién se
presenta delante de ellos? Detras del parabrisas de una pequefia furgoneta,
con una especie de carroceria que sobresale por delante en forma de
torpedo, plantado en el sillin, agarrado al manillar que vibraba, Caisotti en
persona, con una gorrita con barboquejo y un anorak, todo engallado. Se
dirigio a Ampelio, como si hubiese interrumpido una conversacion con ¢l
pocas horas antes:

—iYa me ha llegado el cemento! ;Ven como s6lo habia que tener un
poco de paciencia, tal como les decia yo? Ahora reanudo los trabajos,
pongo tantos hombres como pueda en la obra, ustedes me dejan respirar un
poco y yo les pago la letra con los intereses, ;de acuerdo?



Ampelio estaba tranquilo, serio, afable:

—Muy bien. El mortero de los cimientos ;cuando se echa?

—F]1 sabado.

—( Este sabado? ;Antes no se puede?

—FEl sabado esta bien. Después es fiesta y se seca. Y el lunes
reanudamos el trabajo.

—Y con la letra qué hacemos, dentro de poco vence la segunda.

—Quiere decirse que ustedes por esta vez tendran paciencia y les pagaré
las dos letras juntas. Ya he hecho mis cuentas y estoy seguro. Si no, no se lo
diria.

—Contamos con ello, Caisotti.

—Batiremos todos los récords, esta vez. Hasta la vista. Mis respetos a
su madre. —Y con una serie de restallidos puso en marcha la furgoneta y se
fue.

Quinto se habia quedado desconcertado.

—(Has visto? —dijo Ampelio.

—¢ Visto el qué? ;Visto el qué? Ha jugado con nosotros una vez mas,
jesto he visto!

Ampelio hizo un leve movimiento de cabeza como excluyendo
claramente esta posibilidad.

—No, no, esta vez cumplira todo lo que ha dicho.

—iVamos, anda! ;TG no lo conoces! jConque se echara el mortero el
sabado! ;Sabes como estan los trabajos? jVe a verlos! jTe ha tomado el
pelo! Y este aplazamiento de la letra, como si nada... Y tu se lo dejas pasar
todo, tranquilamente. ..

—¢ Y ti? jHas estado callado todo el tiempo!

—iEstaba viéndote a ti, por Dios! Nunca hubiese creido...

Ampelio meneo la cabeza.

—No te has dado cuenta de la situaciéon —dijo—. Pasa por un momento
dificil, pero con posibilidades de rehacerse. Si nos echamos encima de ¢él, le
protestamos la letra, correra el panico entre sus acreedores, y enseguida
quebrard. Ahora, yo me pregunto: ;nos conviene?, ;0 no nos conviene mas
prestarle apoyo? Si quiebra, la causa para la liquidacion, entre un monton



de acreedores, los trabajos que habra que confiar a otra constructora, quién
sabe a qué condiciones... En cambio, si se salva, estaremos a salvo también
nosotros.

Quinto se retorcia las manos. Este era el panorama de la situacion al que
también ¢l habia fatigosamente llegado y al cual habia tratado de convencer
a su hermano poco antes. Y ahora...

—Pero, tl, perdona, /no querias romperle la cara?

—No era el momento psicologicamente adecuado, se ha visto
enseguida. Ademads, ¢l ha dado marcha atras, las suyas han sido unas
palabras de enmienda, ;no lo has entendido? Incluso al final: mis
respetos... Habia cambiado de arriba abajo...

Estaban a punto de enzarzarse en una discusion entre ellos, ahora.
Bastaba con que Quinto dijera, como tenia en la punta de la lengua: «Todo
es mérito tuyo, ;verdad?», o que Ampelio no supiese detenerse a tiempo y
cediera a la tentacion de afadir: «Basta con un poco de energia», y habrian
llegado a las manos. En cambio, callaron. Al poco rato, Quinto, como si no
tuviese otro razonamiento al que agarrarse:

—Y, ademas, era necesario decirle que lo mas urgente es sostener la
tierra de la parte nuestra, donde han echado abajo el muro y lo han dejado
tal cual, jde modo que la primera vez que llueva se desmoronara todo!

—Para esto pasamos por su despacho y le dejamos una nota —dijo
Ampelio—. Siempre es mejor no mezclar las cuestiones secundarias con las
importantes.

Fueron al despacho. Quinto entr6 antes porque Ampelio se habia
detenido a comprar cigarrillos. La secretaria estaba mas evasiva que nunca.

—Si, déjeme recado, o escriba, si quiere. Si Caisotti viene... Hace unos
dias que no lo veo... —sonrid, de pronto; hizo un gran gesto con el brazo
—. jEh! jHa vuelto el viajero! ;Qué regalo me ha traido?

Ampelio habia aparecido en el umbral. Dio un taconazo, se inclino
profundamente, dijo:

—Gnddiges Frdulein...



XVIII

El periddico mas leido en *** era El Previdente, quincenal de la Camara
de Comercio. Eran cuatro paginas, de pequeno formato, ocupadas
exclusivamente por la lista de las letras protestadas. Los nombres aparecian
por orden alfabético, con la direccion, el importe de la suma, y, en algunos
casos, el motivo de la morosidad. Los motivos eran laconicos, con aire de
excusa o reticencia: «de viaje», «por enfermedad», «no hallado en su
domicilio», y, a menudo, como en un abrir de brazos, «falta de
disponibilidades». Un mundo de pequefias empresas y tentativas y negocios
y ambiciones y naufragios flotaba en aquellas columnas de prensa
descolorida: embaladores y expedidores de flores, fabricantes de helados,
constructores, duefios de casas de huéspedes... y la mas densa morralla de
quien no se sabe siquiera qué intenta, de quien trata de aferrarse al margen
del flujo del dinero, de quien sale adelante con las deudas, condenados a la
vergiienza de las bajas cifras de los efectos protestados.

También Quinto, ahora, cada quince dias, al ver en manos de sus
conciudadanos el nuevo numero del Previdente, se apresuraba a ir al kiosco,
y, en medio de ellos, que ya lo abrian por la calle y recorrian sus columnas
ansiosos de comprobar la situacion financiera de las personas con las que
tenian relaciones comerciales, de descubrir el delineamiento de una crisis o
un apuro, o solamente de curiosear en los bolsillos de los demas; también ¢l
se lanzaba a buscar un nombre, aquel nombre. Un dia, helo alli; Pietro
Caisotti: dos letras de trescientas mil liras protestadas. Era la pendiente de
la que ya més de una empresa no se habia levantado. Los pagos, la entrega
de los apartamentos, todo se hacia problematico, pendiente de un hilo.



Habia que ir con pies de plomo. También Canal recomenddé mucha
calma, haria unos sondeos. En eso Caisotti se reveld6 habil, fue ¢él
directamente a ver al abogado, como a prevenirse contra una accion
inmediata; explico que el protesto, publicado ahora, correspondia sin
embargo a la situaciébn de un par de semanas antes, ya en fase de
superacion; estaba a punto de cerrar unos tratos, era ¢l mismo acreedor de
varios sitios, dentro de poco estaria en condiciones de pagar todas las
deudas. A través de Canal se consiguid saber que, realmente, una suma
Caisotti tenia que cobrarla, se supo también la fecha, y el valor de la cifra.
No era una cantidad importante, habia que saber ponerlo entre la espada y
la pared oportunamente, para que antes que cualquier otra deuda satisficiera
¢ésta con los Anfossi. El cobro lo tenia por la mafiana, se decidié que Quinto
iria a verlo a primeras horas de la tarde, de sorpresa, llevandole la letra,
cuando el contratista no podia decir que no tenia el dinero.

Llamo, volvi6 a llamar (un timbre de resorte, de esos que se da vueltas a
una navecilla), ya estaba a punto de irse, cuando abrieron. La habitual Lina,
un poquito sudada (era un caluroso dia de agosto), pero en lugar de las
trenzas llevaba el pelo recogido detras, en una cola de caballo.

—Busca a Caisotti? No sé€ si esta.

—(Como no sabe?

Eran dos habitaciones. En el pequefio corredor se abridé una puerta.
Estaba oscuro, y en aquella oscuridad, con un receloso modo de asomarse
de lagarto, aparecido Caisotti, con aspecto de haber estado durmiendo.
Durmiendo vestido: la camisa descompuesta, el cinturon desabrochado, el
pelo enmaranado. Indefenso, parecia que alin no oia ni veia, atento solo a
mover la boca pastosa. Luego gird sobre sus talones, fue a la ventana, abrio
persianas y postigos; la luz llend la habitacion, dejandolo mas ciego que
antes. Era la habitacion del despacho de costumbre, que también le servia,
pues, de dormitorio: la cama, es decir, un jergon en el suelo, con sdbanas
desordenadas, estaba detrds de un biombo, con un aguamanil de hierro.
Caisotti fue al aguamanil, ech6 un poco de agua del jarro, se la llevo a la
cara, se secO. Luego, con la cara ain medio borracha por el suefio, mojado
en el pelo y la frente, se sentd a la mesa. Quinto tomo asiento delante de €l.



Lina ya no estaba. Fuera de la ventana se sentia el mediodia de la ciudad a
la que se comunicaba impalpable el olor de la arena abrasante de las playas.
A Quinto le parecia haber dicho ya todo lo que habia venido a decir, y, sin
embargo, era como si todavia no hubiera dicho nada. Ni la mas minima luz
habia atravesado los ojos legaiosos del contratista.

Empez6 a hablar él, Caisotti, lentamente, suspirando, como si estuviese
ya en la mitad de una conversacion:

—Qu¢ quiere que diga, querido amigo, llega un momento en que dejo
que decidan ustedes, yo no digo nada mas. —Y seguia asi. La luz le
molestaba, bajé las persianas. Explicaba lo dificil que era trabajar, construir,
con todo el mundo poniendo piedras, el Ayuntamiento con todos sus
impedimentos, el Estado con los impuestos, el material por el que se tenia
que depender de éste o de aquél.

Quinto advertia que estas palabras de Caisotti estaban todas estudiadas
de modo que el interlocutor no pudiese negarles su aprobacion: un
particular tipo de aprobacion, porque no iban dirigidas tanto al socio de
negocios o al acreedor como al hombre de opiniones politicas que €l era o
habia sido.

—Y el cemento, ;sabe lo del cemento? Bonita historia también €sa, nos
tienen puesto el pie al cuello cuando quieren, de ahi no se sale, es un
monopolio... —Y empez6 a lamentarse de la sociedad del cemento, a citar
hechos, abusos, obligaciones, sitios donde habria sido facilisimo proveerse
de cemento que eran comprados y mandados cerrar por los omnipotentes
fabricantes de cemento. En estas argumentaciones, en el especificar las
causas de sus dificultades, en el encuadrar hechos dispares, el contratista
demostraba una cierta agudeza, que Quinto no se esperaba. Y, al mismo
tiempo, todo era fastidiosamente obvio: la historia de siempre del pequeio
empresario aplastado por los grandes monopolios, un pasaje obligado de
cualquier discurso critico sobre la economia italiana, enojoso sobre todo
para Quinto, que no habia ido alli para ver las cosas desde aquel punto de
vista, sino desde otro; no era que tuviese una opinion distinta, eran
conceptos archisabidos, aceptables en el fondo por todos, pero ahora ¢l



actuaba en calidad de propietario inmobiliario y queria pensar en las cosas
que piensan los propietarios inmobiliarios.

Caisotti contaba el intento de hacerse con una cantera de cemento de su
propiedad, en el pueblo, donde poseia unas tierras que no rendian nada,
todo piedras, y estas piedras, sostenia €l, eran buenas para cemento. Dijo
como la sociedad del cemento habia conseguido impedirle seguir, después
de que ¢l habia gastado ya mucho dinero en ello. En Quinto se volvid a
aguzar la atencion del propietario; aquellas tierras constituian, en los
proyectos del abogado, una ultima garantia, porque se podia imponer una
hipoteca sobre ellas; y ahora se descubria que eran todo piedras, tal vez
buenas para cemento, pero inutilizables porque no lo queria el monopolio.

—Ah, se lucha, se lucha... —dijo Caisotti—. ;Quién se lo habria creido
en aquellos tiempos, eh, Anfossi, que habriamos quedado estancados en
este punto? ;Se acuerda?

—Ah... —dijo Quinto, pero no entendia bien esta alusion de Caisotti a
recuerdos u opiniones comunes.

—Nos parecia que una vez bajasemos del monte y echasemos a aquellos
otros, todo se habria arreglado por si solo... Y en cambio...

Resultdé que Caisotti habia estado en los partisanos, es mas, justamente
en la brigada de la que habia formado parte Quinto; habia sido «intendente
de brigaday, se llamaba «Bill». Quinto con la intendencia habia tenido poco
que ver, los destacamentos y los servicios de la brigada estaban
diseminados por varios recodos del valle, o de valles distintos; pero ahora le
parecia recordar el nombre de «Bill» y quizds haberlo visto una vez,
caminando deprisa, con la camisa caqui, una Sfen en bandolera, y
blasfemando contra la incautacion de cierta carne de buey. Caisotti, en
cambio, sabia las formaciones en que habia estado Quinto, le recordo los
lugares de los campamentos, nombres que Quinto habia olvidado, pero que
a ¢l le eran desde luego familiares, dado que era precisamente un montafiés
de por alli.

Se habia levantado, habia ido a un rincon de la estancia.

—¢ Ve? —Medio escondido por un armario habia, colgado muy alto, un
cuadro; uno de esos cuadros con todas las fotografias de los caidos de una



ciudad o una formaciodn, con una cinta blanca roja y verde en un angulo y
una inscripcion: «Gloria eterna a los voluntarios de la libertad caidos de la
brigada...». Quinto aguzo la vista, el cuadro estaba en sombra y el cristal
estaba polvoriento, las caras de los caidos eran pequefiisimas y minuscula la
inscripcion de los nombres, y le parecia no conseguir reconocer a ninguno.
iHabia conocido a tantos, de los que después habian muerto! Todavia le era
facil conmoverse, al pensar que hasta la noche antes habia comido castafias
con ellos en el mismo caldero, dormido a su lado en la paja... Y, sin
embargo, ahora se le ocurria buscar s6lo a uno, al que apenas habia
conocido, uno llegado poco antes y que muy pronto habia muerto,
tontamente: era de la misma patrulla que €l, y solo por casualidad uno habia
tomado por un lado y el otro por otro. Ahora le parecia que una de aquellas
minusculas fotografias se le parecia, pero podia también ser aquella otra, o
bien aquella de al lado: todas eran fotografias de quién sabe cudnto tiempo
antes; muchos aparecian en ellas apenas muchachos, muchos con la gorra y
las estrellitas de cuando eran militares, cada uno podia ser otro, no se
entendia nada. Suspir6 profundamente y ya no sabia qué decir.

En suma, que no llegd a ninguna conclusion. Caisotti pedia una
prorroga para el pago de la letra: debia terminar otra obra empezada, lo que
le permitiria concentrar material y mano de obra en la construccion de los
Anfossi y terminar el trabajo en el tiempo previsto (que debia calcularse —
recordé— a partir de la concesion del permiso, no de la firma del contrato).
Crearle otras dificultades habria sido perjudicial también para ellos.

Quinto regres6 de pésimo humor. No solo le inquietaba el no haber
conseguido aun que le pagase, sino también el haber descubierto en Caisotti
a un antiguo compafnero de lucha. jBonita evolucién habia hecho la
sociedad italiana!, exclamaba para si. Dos partisanos, un campesino y un
estudiante, dos que se habian rebelado al mismo tiempo con la idea de que
habia que rehacer totalmente Italia; y ahora, helos ahi, en qué se han
convertido, en dos que aceptan el mundo tal como es, a los que les tira el
dinero, y sin las virtudes siquiera de la burguesia de antafio; dos chapuceros
de la construccidon que, no por azar, se han convertido en socios y que,
naturalmente, tratan de atropellarse mutuamente... Pero —observd Quinto



— al campesino le habia quedado aquella actitud de considerar como luchas
sociales todas las dificultades que se le presentaban. ;Y a €1?

Aquel dia habia muerto De Gasperi. La noticia lleg6 con los diarios de
la tarde; el paseo estaba lleno de gente colorada y bulliciosa que volvia de
banarse en la luz amable de la tarde; los vendedores de periddicos pasaban
agitando los grandes titulares enlutados y la fotografia del difunto.

—iMuerte de De Gasperi! jNueva victoria de Coppi! —gritaba un
vendedor alzando el periddico—. jNueva victoria de Coppi!

Una nifia se quito el helado de la boca.

—¢Has oido, papa?, jha muerto De Gasperi!

—Ah, si... —dijo el padre, y miraba la cartelera del cine.

Ante esta indiferencia, Quinto era el Uinico que se sentia oscuramente
ofendido, el Unico que pensaba en aquel De Gasperi que la esperanza
revolucionaria de su juventud habia considerado un extrafo instalado en la
historia de Italia en el momento en que tenia que ser totalmente distinta; y
ahora he aqui que la burguesia que pocos afios antes lo aclamaba su
salvador, restaurador de su facil bienestar, ahora lo habia ya olvidado, habia
olvidado el miedo («el miedo que le ddbamos nosotros —pensaba Quinto—
cuando éramos la esperanzay), y ahora sabia solamente que aquel hombre
flaco, montafi€s, honesto, obstinado, algo limitado, de no demasiadas ideas,
pero intransigente con ellas, catélico de una sencilla manera poco italiana, a
ellos nunca les habia sido simpatico.



XIX

Envuelta en el castillo de los andamios, como un monton confuso de
tablas, cuerdas, piedras, tamices, ladrillos, mezclas de arena y cal, la casa
crecia en el otofio. Sobre el jardin ya se abatia su ala de sombra; el cielo,
para las ventanas de la villa, estaba tapiado. Pero parecia ain una cosa
provisional, un estorbo que luego se quita del mismo modo que se ha
levantado; y asi trataba de considerarlo la madre, apuntando su descontento
contra estos aspectos transitorios, como objetos que caian de los andamios a
los parterres, desorden de vigas en la calle, y evitando considerar la casa
como casa, como algo que estaria colocado para siempre alli frente a sus
0jOs.

En sustitucion del pago de una letra, Caisotti propuso aumentar el
numero de los alojamientos que entregaria a los Anfossi. Fue una larga
negociacion: al acordar la cubicacion de los nuevos alojamientos, se
descubri6 que Caisotti los habia construido todos mas estrechos de lo que
estaba establecido en el contrato, para hacer caber uno mas. En fin, era
como si les robase locales y con estos locales robados pretendiera pagar las
letras. Canal evitd la maniobra, se afiadié un suplemento al contrato, varias
clausulas del antiguo contrato fueron revisadas, se reforzo la «propiedad
reservada» vinculdndola también a la entrega de los nuevos alojamientos,
pero, en conclusion, dinero quién sabe cuando se veria y la entrega de los
locales acabados quién sabe cuando tendria lugar.

Para estas transacciones, vino a *** también Ampelio, por un par de
dias. Estaban los dos en casa, cuando llega, muy lozana, la Lina. Traia unos
papeles; Caisotti la mandaba a comprobar unos datos para la transcripcion
en las actas del Ayuntamiento. No se comprendia a qué venia todo aquel



celo; nunca Caisotti la hacia desplazarse hasta alli. Qué contrariedad, la
madre no estaba en casa; y era precisamente la madre quien terminaba por
recoger los papeles, las cuentas, que Quinto entre idas y venidas olvidaba
aqui y alla; y para cualquier cosa que se quisiera saber habia que recurrir a
ella.

Quinto y Ampelio se ponen a estudiar aquel problema en el estudio, con
Lina delante que los mira, dulce.

—FEspera, voy a buscar aquella cuenta que hicimos la otra vez —dice
Quinto, y va a revolver a otra habitacion. Desbarata medio armario, repasa
una docena de carpetas, pero no encuentra lo que busca. Cuando vuelve al
estudio, los papeles de Caisotti alin estan extendidos sobre la mesa, pero la
chica no esta y tampoco Ampelio.

«Se habra ido —piensa Quinto—, volvera mafiana a tomar esos datosy.
Y llama:

—ijAmpelio! —Ampelio no responde. Salir no habia salido, porque en
el colgador estaba la boina que su hermano, un poco calvo, se ponia
siempre para salir a la calle. Quizas estaba arriba. Quinto subi6 al otro piso
y recorrio las habitaciones llamédndolo, entrd también en el bafio y de alli al
cuarto de su hermano.

Lina y Ampelio estaban en la cama. Ella se volvio enseguida tapandose
con la almohada y Quinto vio volar sus trenzas negras y un hombro redondo
y rosa que asomaba por la sabana. El se apoy6 sobre el codo, desnudo y
flaco que se le veian todas las costillas, busc6 con un gesto mecanico las
gafas en la mesita de noche y dijo:

—iPor todos los santos! jSera posible que siempre tengas que estar
tocandome las pelotas!

Quinto cerr6 la puerta y bajo, enfurecido a mas no poder. Odiaba a
muerte a su hermano. Montarse aquel lio, alli en casa, con una empleada del
contratista, en un momento tan delicado de las relaciones con él, e ir arriba
asi, en un dos por tres, con aquella santita hipdcrita, con aquella
desvergonzada... ;Si, era un comodon! Ampelio de los negocios se reia, le
dejaba a €l todas las responsabilidades y problemas, afanandose también en
interés suyo, y cuando llegaba aun encontraba algo que objetar... vy,



entretanto, ahora estaba arriba divirtiéndose; mientras €1, Quinto, a revolver
papeles; es mas, se burlaban, jle hacian buscar unas cuentas que
posiblemente no servian para nada! Era capaz de todo aquella golfilla: con
¢l siempre con los 0jos bajos y con su hermano, en cambio, allez! Tal vez
fuera el mismo Caisotti quien la enviaba, para engatusarlos, y en este caso
se comprendia por qué no la habia mandado a guifiarle el ojo a él, ¢l, desde
luego, no habria caido; pero esto de mandarla a su hermano tampoco era
una jugada bien estudiada; sea como fuere, era una porqueria, una gran
porqueria. Y €l ;qué seguia haciendo, alli en casa? ;Tenia que sostenerles la
vela?

Estaba a punto de salir cuando son6 el timbre. Era Caisotti. Venia a
buscar unos datos, para el Ayuntamiento... Pero ;era realmente una
cuestion tan urgente? Caisotti se mostraba mucho més prudente de lo
normal, inseguro, parecia un poco agitado. Quinto lo hizo pasar al estudio,
le indico los papeles que habia traido su secretaria, le dijo que buscarian...
Pero Caisotti ahora preguntaba:

—Ah, ;entonces ha venido aqui la muchacha? ;Y donde esta?

—¢Por qué? ;No la ha enviado usted?

—Si, si, pero tenia que hacer varias gestiones. Ahora deberia decirle
una cosa. ;Ddnde esta?

—Pues... habra salido.

—No creo, no me he topado con ella... —Y Caisotti miraba a su
alrededor, hacia las otras habitaciones, hacia la escalera, como un animal
extraviado.

—Habra tomado otro camino. ;Donde quiere que esté?

En fin, se habria dicho que Caisotti la habia seguido hasta la villa y, al
no verla bajar, hubiese subido a buscarla. Ahora encontraba todas las
excusas para entretenerse, se habia plantado alli y no queria irse. Decia
cosas conciliadoras, hasta condescendientes; expuso unas propuestas de
mejoras gratuitas en los trabajos a entregar, y siempre tenia ese aire
inseguro, prudente, escudrifiaba a Quinto como esperando que se
descubriese. De vez en cuando, en cambio, parecia que este embarazo que
lo mantenia alli se le mudara en odio, en violencia a duras penas reprimible,



y se veian los fofos musculos de su cara estirarse, palida, y los pufios
apretados y sanguineos, y la boca de tiburdn torcerse en un tembloroso
ablandamiento que parecia anunciar un estallido de gritos. Quinto, irritado
por estar alli inmovilizado hablando con Caisotti, por tener que servir de
escudo a su hermano y a su querida, solidario con el contratista por el odio
hacia su hermano, y, al mismo tiempo, consciente de que aquélla era una
ocasion favorable para empujar a Caisotti a alguna preciosa concesion, un
momento en que lo tenia en sus manos como no volveria a presentarse
nunca mas, pero no consiguiendo recordar en aquel momento nada util que
preguntarle, descontento en el fondo por no poderle demostrar toda su
solidaridad, no hall6 otro camino para salir de aquello que convencerlo para
que fuera con ¢l a la obra a comprobar el estado de los trabajos.

Caisotti fue de mala gana, tratando siempre de no perder de vista la
villa, o al menos, la verja del jardin. Subieron por la escalera de tablas,
hasta el encofrado del primer piso aun reciente. Quinto comprobaba los
cantos, las puertas.

—Esta pared tendria que ser mas gruesa, Caisotti —y la voz resonaba
entre los muros vacios—, venga a ver, Caisotti, esta pared, digo...

Y ¢l, sin moverse, mirando de soslayo por el cuadrado de la ventana,
entre las jambas de ladrillos desnudos, al espeso verdor del jardin, que a
Quinto le parecia irreconocible en aquella perspectiva nunca vista:

—Ah, si, mas gruesa, pero como puede verlo ahora, espere a que esté
acabado, con la cal...



XX

La autoridad de Caisotti se habia debilitado precisamente entre sus
fieles. Incluso el gigante del pelo rojo, que se llamaba Angerin, tuvo un
arrebato de rebelion.

Vivia, este Angerin, en una barraca de tablas alli mismo en la obra, un
cuartucho para las herramientas, para el guarda de noche; dormia en el
suelo, como una bestia, vestido. Por la mafiana temprano, con aquel paso de
orangutan, la mirada fija y atdnita, bajaba a comprarse una barra de pan,
unas morcillas y un tomate, y, volvia masticando con la boca llena. Tal vez
vivia sOlo de esto. Raramente se le veia cocinar algo, sobre dos ladrillos, en
una cacerola recubierta de costras. Al parecer Caisotti le debia el salario de
algunos meses. Pasaba hambre, Angerin, y con lo fuerte y obediente que
era, todos los trabajos mas pesados eran para ¢l. Los otros albaniles
procuraban que les pagara puntualmente, si no, se iban a trabajar a otras
empresas, porque el trabajo en la construccion no faltaba. Caisotti se
desquitaba con Angerin, que era sumiso y carecia de iniciativas propias; y
lo tenia como esclavo. Fuerte como un toro al principio de los trabajos,
hasta el punto de que al verlo venir inspiraba miedo, Angerin habia
adelgazado, con la espalda mas doblada, los brazos siempre colgandole, la
cara palida; la mala alimentacidn, el cansancio, el dormir por el suelo lo
consumian.

Quinto, a decir verdad, a Angerin no le prestaba la menor atencion, pero
lo sabia todo por su madre. Su madre era la Unica persona que se ocupaba
del peon. Lo hacia entrar en la villa, le daba azucar, galletas, jerseys viejos.
Y le hablaba, dandole consejos, rinéndole, formulandole preguntas: cosa,
esta Ultima, muy fastidiosa para Angerin, porque la madre no entendia su



dialecto inarticulado y le hacia repetir diez veces cada respuesta. Venia de
tierra adentro también ¢l; Caisotti era paisano suyo y lo habia hecho bajar a
***.

—Parece que nunca ha tenido a otro dios que Caisotti —dijo la madre.

—Debe de ser hijo natural suyo —ri16 Quinto.

—Le he preguntado si eran parientes y se ha quedado confundido —dijo
la madre—. También yo he pensado en eso...

—También €l: jno!

—(Por qué: también ¢€1?

—iAh, por nada!

En la obra, los otros trabajadores se burlaban de ¢l, le gastaban bromas.
Todo estalld stbitamente. Se oyeron unos golpes de chatarra, unos
chasquidos estruendosos de tablas arrojadas de plano sobre otras tablas,
unos gritos. Quinto estaba en casa, bajé corriendo a la obra. Los albaiiiles
escapaban a la calle, uno habia saltado desde el primer piso al jardin,
destrozando plantas.

—ijAngerin se ha vuelto loco! jSocorro! —Dentro de la casa en
construccion, en el primer piso, el gigante lo estaba rompiendo todo. Tiraba
piedras contra las paredes, arrancaba trozos de andamio, quitaba las cuerdas
que los sostenian a los puntales, echaba abajo las escaleras, lanzaba ladrillos
a ciegas, resquebrajando los cantos de las paredes, echando a perder las
superficies frescas de cemento. En aquel vacio cada ruido retumbaba, se
hacia enorme, y esto debia excitar cada vez mas al furioso. Nadie podia
acercarse: daba unos golpes de pala capaces de dejar seco a cualquiera. El
rencor contra Caisotti lo desfogaba asi, a ciegas, sin mirar a quien golpeaba.

—iLlamad a la policia! jA la patrulla! {No, no, se necesita a Caisotti,
solo ¢l lo puede detener! —EI encargado ya habia salido con el ciclomotor
para ir a buscarlo. Quinto veia aquel poco de casa levantada con tanto
trabajo derrumbarse ante sus ojos, el armazon de los pilares torcerse bajo
los golpes de tabla, los antepechos agrietarse, y ya calculaba el retraso a
causa de la reparacion de los destrozos, los sitios que no se repararian bien,
con so6lo remiendos superficiales, las discusiones que sobre ello habrian de
sostenerse. ..



Caisotti lleg6 en la furgoneta. Apenas se oyo un restallido acercarse
rapido y luego callar, callaron también los golpes dentro de la obra.
Desmont6 Caisotti, palido, con la cara tensa, pero calmado. Apart6 a la
gente sin mirarla, entré en la obra, se percaté de todo con una ojeada,
levant6 una escalera de mano, la fij6 a la altura del primer piso, subid.

Angerin estaba ya frente a ¢l, blandiendo la pala, tomando impulso para
golpearle. Caisotti dio ain un paso. Hablo sin alzar la voz, rapidamente:

—Angerin, ti ghe I’ai cun mi?!?]

El gigante estaba con los ojos desmesuradamente abiertos, empezo a
temblar. Finalmente, dijo:

—Sci, cun ti.13]

Y Caisotti:

—Ti me voei amassa?!]

El gigante callé durante un rato, luego dijo:

— Ng.I51

Y Caisotti, pero no como una orden; casi como una pregunta, o una
constatacion, o incluso la orden a un perro adiestrado:

—Mola a paa.l%

Angerin dejo caer la pala. En cuanto lo vio con las manos vacias
Caisotti dio un salto adelante, y esto fue un error, porque Angerin volvio a
ser presa de su furia que ahora era inicamente miedo: agarrd una paleta y la
lanz6 con todas sus fuerzas contra el patron. Lo hirid superficialmente, en la
frente, abriéndole un largo corte que enseguida se colore6 de sangre.
Caisotti parecia que tuviese que quedar aturdido por el dolor, en cambio,
reacciono enseguida, si no, el gigante habria acabado con ¢l. Levantd un
brazo mas como si quisiera esconderle a Angerin la vista de la sangre que
como para proteger la herida, se le echd encima. Rodaron por el suelo; no
se vio bien si habia sido el choque, pero el caso es que Caisotti estaba
encima de Angerin, y Angerin ya no trataba de pegar sino so6lo de poder
salir de alli, y después ni siquiera eso. Caisotti, con una rodilla sobre el
peon, empezd a golpearle, con unos pufietazos como los martillazos de un
mazo, seguidos, casi regulares, cada uno de ellos asestado con todas sus



fuerzas, y que retumbaban en su espalda, en el térax del hombre en el suelo,
en la cabeza, en los huesos.

—L o matara —dijo uno de los albaiiiles en torno a Quinto.

—No —dijo otro—, pero ya no vera una perra. Toda la paga que le
correspondia servira para pagar lo que ha destrozado.

Continuaba aquel retumbo de pufietazos. Se oy6 un grito:

—iBasta! jYa no se defiende! —Quinto reconocio la voz de su madre:
estaba en el seto, palida, los brazos apretados bajo un chal.

Caisotti se levantd, bajé lentamente, de espaldas, por la escalera de
mano. El cuerpo de Angerin tendido en el suelo se movio, se arrastro, se
puso de rodillas, luego de pie, pero quedandose curvado, sin mostrar el
rostro; y asi, sin sacudirse siquiera, cojeando, empez6 a recoger los objetos
esparcidos a su alrededor, colocandolos de nuevo en su sitio, poniendo
orden...

Caisotti avanzaba con un pafiuelo tefiido de sangre en la frente; luego se
calo encima, bien fuerte, la gorra con visera, para sujetarlo. Quizas a causa
de la herida tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No ha pasado nada —dijo a los albafiles—, avura purei turna a
travaja...!]

—(A trabajar con ese loco? {Si por poco nos mata! Nosotros no
volvemos alli, jllamaremos a la patrulla!

—No os hard nada. No era con vosotros que la tenia tomada. Ahora sera
buen chico. 4 nu [’e, mattu. Nu stai a ciama nisciun. Andai a tmvajd.[g]

Subid a su furgoneta con fuselaje, con aquel pafiuelo medio caido sobre
los ojos, piso el pedal, se queddé un momento dando botes por el restallido
del motor, cegado a causa de las lagrimas que le resbalaban por las mejillas,
luego se marcho.



XXI1

Durante el invierno Quinto estuvo casi siempre fuera, en Milan; hacia
de secretario de redaccion de la revista de Bensi y Cerveteri. Iba a *** de
vez en cuando, por unos dias. Llegaba de noche y al subir a la villa pasaba
por delante de la obra. La sombra de la casa se le presentaba en la oscuridad
envuelta siempre por la reticula de los andamios, horadada por las ventanas
vacias, sin cubrir. Los trabajos procedian con tal lentitud que de un viaje a
otro Quinto lo encontraba todo exactamente igual. Le parecia que la forma
definitiva de la casa era aquélla; terminada no conseguia imaginarsela. Toda
su pasion por las cosas practicas, por la realidad concreta, hela aqui: un
montén de material inutilizado que no lograba ser nada, veleidades,
tentativas no llevadas a término. Sélo cuando estaba entre Bensi y Cerveteri
se sentia un ejecutor, y esto le servia para vencer el complejo de ser menos
culto y sutil que ellos; también alli estaba en continua contradiccion consigo
mismo, pero eran contradicciones mas comodas; ;como se le habia podido
pasar por la cabeza meterse en esta empresa inmobiliaria? Ya no tenia ganas
de continuar, se quedaba en Mildn durante meses enteros sin pensar en ello
y todas las molestias recaian en las espaldas de su madre.

(Coémo podia confiar en su hermano? Se preparaba para las oposiciones,
escualido como un gusano, y no habia forma de apartarlo un solo milimetro
de sus binarios; cada tres o cuatro meses venia a ver a su madre durante
unas cortisimas vacaciones. Una vez, Quinto, al llegar, lo encontro alli;
estaba en *** desde hacia unos dias; se vieron por la mafnana; Quinto, que
habia llegado por la noche, se estaba lavando, cuando entr6 Ampelio.
Quinto lo abordo enseguida:



—Entonces ;qué has hecho, qué has concluido? ;Has preparado el
embargo por el incumplimiento de la entrega de los trabajos? ;Y la
hipoteca? —Estaba contento por tener finalmente a alguien con quien poder
tomarla, en quien desahogar la mala conciencia y el rencor por aquel asunto
que parecia tan simple y resultaba ser cada vez mas complicado.

Ampelio estaba de pie, en la puerta del cuarto de bafio, con la gabardina
puesta y un paraguas colgado del brazo. Detras de las gafas no se percibia
ni rastro de mirada.

—No hay nada que hacer —dijo con calma.

Quinto estaba en pijama.

—iComo: nada que hacer! —chill6. Se secod deprisa—. jCoOmo: nada
que hacer! Tenemos la clausula de propiedad reservada. —Y entr6 en su
habitacién, empujando al hermano—. ;No ha entregado los apartamentos?
Bien, jnos volvemos a quedar el terreno y todo lo que hay encima! jHay
que ponerse manos a la obra!

—Pues ponte tu —dijo su hermano.

Cuando Ampelio adoptaba ese tono, Quinto podia volverse loco; ya
sabia que su hermano era asi, que cuanto mas se enfadaba ¢l tanto mas le
oponia su calma laconica y desdefiosa, y, sin embargo, Quinto siempre
perdia el control.

—(Y th qué? Has estado aqui cinco dias... Tendrias que haber
emprendido una accion judicial con Canal, haber depositado una denuncia
en el juzgado, ;qué has hecho?

—Con Canal ten cuidado —dijo Ampelio.

Esto de despreciarlo todo, tanto cosas como personas, era un vicio de
Ampelio que Quinto no conseguia perdonarle.

—¢Por qué, que tienes contra Canal? jCanal es amigo mio! jCanal es
alguien con escrupulos! jNos asesora gratis! jQué te pasa ahora, para
meterte con él!

Quinto se estaba vistiendo sentado en la cama. Ampelio estaba frente a
¢l, de pie, con la gabardina, las manos en el mango del paraguas clavado
con la alfombra. Quinto también sentia el embarazo de estar alli medio
desnudo y su hermano tan vestido.



—El que nos asesore gratis no es una razon para responder como
responde —dijo Ampelio—. ;Sabes qué me ha dicho? Que no comprende
queé pretendemos, que fuimos nosotros quienes quisimos liarnos con
Caisotti, y ahora tenemos que aguantarlo, que si nos vemos en una causa
perderemos hasta la camisa...

—iPero, hombre...! jQuién sabe qué habras ido a decirle! jQuién sabe
como le habras hablado! Nunca has sido capaz de tratar con la gente. jHas
estado aqui cinco dias sin resolver nada! Caisotti ya esta vendiendo sus
apartamentos antes de haberlos acabado, y nosotros estamos aqui mano
sobre mano. Si tuviésemos inquilinos apremiandonos tendria que
terminarnos los locales por fuerza! ;Has buscado inquilinos? ;Has estado
en la agencia?

Ampelio se esperaba siempre un poco antes de responder, quieto,
mirando al vacio. Y después:

—Tienes la cara como el trasero.

—(Qué quieres decir?

Ninguna respuesta.

—(Qué quieres decir? —Quinto lo sacudia por un brazo—. Di, ;qué
quieres decir? ;Quieres decir que me desentiendo de todo y que luego la
tomo contigo? ;Es esto? —Y lo sacudia por un brazo, pero Ampelio ya no
decia nada—. Y todo el tiempo que he estado aqui sacando las castanas del
fuego para ti, también para ti; meses he estado aqui afanandome, y t no te
interesabas por nada, no me dabas ni las gracias. ;|No es verdad lo que
digo?, dime so6lo esto, ;no es verdad?

Ampelio era alguien que mantenia siempre escondidas sus razones.
Habria bastado que dijera: «jPero si has estado aqui tres meses
bafidndote!», y lo habria desarmado, Quinto no habria sabido qué decir. En
cambio, nunca daba satisfacciones, ni siquiera al pelearse. Dijo:

—Basta, dadme mi parte, dividamonos los apartamentos, yo vendo los
mios asi como estan a Caisotti, a quien sea, tomar¢ lo que me den, con tal
de no tener que discutir mas contigo; lo siento Unicamente por mama que
quedara en tus manos.



—Pero qué te pasa —Quinto lo sujetaba por las mufiecas—, pero por
qué no quieres reconocer que hasta ahora lo que se ha hecho lo he hecho yo,
que he trabajado también para ti.

Ampelio se aparto:

—Estas enfermo, estds enfermo de los nervios. Ve a un médico, ve y
que te visiten.

—Pero ;jpor qué me insultas? ;Por qué me tratas asi? —grit6 Quinto, y
empezO a tomarla a pufietazos con su hermano. Ampelio cayd sobre la
cama; no se defendia siquiera; tenia solamente los codos y las rodillas
levantados de modo que los pufietazos de Quinto, mas furiosos que fuertes,
caian sOlo en los brazos y las piernas. Tenia aiin en la mano el paraguas,
pero lo mantenia abajo, paralelo al cuerpo, sin intentar blandirlo contra su
hermano. Las gafas se le habian caido en la cama. Esperaba, encogido, la
barba en la solapa de la gabardina, los ojos que miraban fijamente a su
hermano sin expresar ni resentimiento ni nada, solo el azoramiento de los
miopes y una absoluta lejania.

Quinto se detuvo enseguida. Ampelio se alzd, se puso las gafas.

—Ve a un médico, ti no eres normal, ve a que te visiten. —Y sali6 de la
habitacion.



XXII

A finales del invierno, Quinto encontré un trabajo en el cine, en Roma.
Dej6 la redaccion de la revista, peleandose con Berti y Cerveteri. El mundo
romano era prodigo y despreocupado; el productor era uno de esos que
encuentran centenares de millones de un dia para otro; se vivia siempre en
grupo, los billetes de diez mil corrian como si fuesen monedas; por las
noches se iba al restaurante, luego, a beber a casa de uno o de otro. A
Quinto beber le sentaba mal, pero, finalmente, aquello era vida. Dinero
todavia no habia visto mucho, pero ya estaba en el ambiente.

Las cartas que le llegaban de su madre, con aquellas detalladas
preocupaciones, aquel alargar cualquier pequefio problema, lo irritaban de
un modo insoportable; se habia perdido la ocasion de un posible alquiler
porque los pisos no estaban todavia a punto; Caisotti habia terminado el
techo, pero encima de ¢l habia construido una caseta para el ascensor
violando los limites de altura; a Travaglia, que debia ir a comprobar el
abuso, no se le encontraba nunca. Quinto ahora vivia en otro mundo, donde
todo era facil, todo tenia arreglo, todo se hacia deprisa, pero de sus asuntos
de *** no podia desde luego desentenderse, aunque solo fuera porque,
hechas sus cuentas, con el cine cuanto mas dinero ganaba tanto mas
gastaba, y no le llegaba. Iba detras de una chica francesa, una de la
coproduccion; estaba siempre en aquel ambiente, una vida sin raices. Y
cada vez mas, la preocupacion que le causaba la construccion seguia en su
interior como una espina.

En cuanto tuvo unos dias libres se fue a ***. «Ahora tomo la situacion
en mis manos y lo resuelvo todo en un abrir y cerrar de ojos», se decia, y le
parecia haber adquirido el estilo del cine. Pero le basto llegar alli, ver el



claro fangoso, repleto, en el que crecia la escudlida casucha de cemento
inacabada; le bast6 oir a su madre detallar uno tras otro los problemas
(aquel interminable de quién tenia que pensar en las conexiones de la luz y
el agua potable); le bastd volver a oir la lenta modulacion de Caisotti que ya
expresaba solamente insolencia y supercheria en sus relaciones con socios
tan desarmados y distraidos, y enseguida sinti6 que se le venia abajo aquella
llamarada de rapida eficacia cinematografica, y ya no sabia por donde
empezar.

Mientras tanto, Caisotti ya vendia o alquilaba alojamientos; contratos
abusivos porque hasta que no entregara a los Anfossi sus locales no era
duefio de nada. Termind un apartamento deprisa y corriendo, incluso lo
blanqued, hizo las instalaciones, porque ya tenian que ir a habitarlo.

—¢Como? Sus apartamentos cuando quiere los termina, y los nuestros
que esperen...

—Ustedes no tienen inquilinos que les apremien...

Se sabia que respondia asi. Quinto buscé inquilinos, encarg6 de ello a
las agencias. Pero para el verano no podia haber nada dispuesto, estaba
claro. Alguien fue hasta arriba a ver. Encontré la obra, el barrizal, y fue a
protestar a la agencia porque daba direcciones equivocadas. Listo habia s6lo
un almacén en la planta baja, una especie de garaje, que Quinto proyectaba
alquilar a algun florista, exportador o embalador, dado que el mercado de
flores estaba a poca distancia. Fue a informarse, una mafiana temprano
cuando habia mayor movimiento, pero estaban en plena estacion, no era
momento para que los floristas pudieran pensar en trasladarse.

El altimo dia que Quinto estaba en ***, antes de volver a Roma, era un
domingo. Al pasar por delante de la obra vio a un sefior que curioseaba,
entraba. Lo sigui6. Era un hombrecillo, mayor, con sombrero y abrigo.
Subi6 por los escalones de cemento, todavia sin marmol, hasta el primer
piso, metia la cabeza en las puertas sin hojas.

—Perdone, ;busca a alguien? —grit6 Quinto por el hueco de la
escalera.

El viejecito pasaba de un apartamento a otro, evitando los botes.

—No, no, miraba solamente...



Quinto subi6 también ¢l al primer piso. Dio toda la vuelta tratando de
hallar al viejecito; finalmente, lo vio entrar desde una terraza.

—( Busca casa para alquilar? —preguntd Quinto.

El vigejecito ya subia por las escaleras.

—No, no. Miraba.

Quinto subi6 al segundo piso.

—S1 quiere apartamentos, aquellos de la derecha son nuestros. Podemos
ponernos de acuerdo... —gritd al vacio, porque aquel fulano ya no se sabia
donde estaba—, los tenemos de tres habitaciones y de cuatro —y luego
advirtié que el hombrecillo estaba en el piso de arriba. Subi6 corriendo las
escaleras y repitio—: los tenemos de tres habitaciones y de cuatro.

Aunque dijera que no, aquel sefior venia a buscar casa. Si no, ;por que
se habria metido por todas partes como si quisiera examinar cada pieza,
cada detalle de la construccion? Todo estaba en saberlo convencer ahora, de
modo que llegase a un acuerdo con €l y no con Caisotti.

—Usted ahora lo ve todo en desorden, pero si quiere alquilar, en
cuestion de dias se pone todo en su sitio, y usted podra traerse sus muebles.

El viejecito ni siquiera le prestaba atencion. Comprobaba los tubos de
desagiie, los fregaderos... Quinto, en cierto momento, pensd que era sordo.
Pero al principio le habia respondido bien.

—Si llegamos a un acuerdo ahora, usted el proximo mes podria traerse
sus muebles... —gritaba, pero del tercero al cuarto piso no habia alin
escaleras, y en el tercer piso el vigjecito no estaba. Se asustd: con aquella
mania de meter las narices en todas partes, ;no se habria caido por el hueco
del ascensor?

No, lo vio asomarse haciendo equilibrios sobre la cornisa del tejado, que
habia de ser una azotea, pero ain no tenia la barandilla alrededor. Habia
subido hasta alli por las tablas que usaban los albafiiles, habia ido a
inspeccionar los depositos del agua, y ahora bajaba, haciendo acrobacias
sobre aquellas tablas, doblando las rodillas y con los brazos hacia adelante.

Quinto fue a prestarle una mano.

—Entonces, digame: si no quiere comprar ni alquilar, ;por qué le
interesa tanto esta casa?



El viejecito, rechazando su ayuda, ya habia llegado a la planta baja y
empezaba a bajar la rampa con escalones.
—Nada —dijo—, miraba como es porque debo imponerle una hipoteca.



XXIII

En primavera la pelicula se desplazd a Cannes para los exteriores.
Quinto iba y venia de Roma a Cannes, y alguna vez era huésped de la villa
del productor francés en Juan-les-Pins. Pasaba por *** en tren o en coche,
pero no se detenia porque no tenia tiempo, y porque no era capaz de pasar
del ritmo del cine al de la constructora Caisotti. Acostumbrado a una
existencia econdmica y mentalmente recogida, esta vida dispendiosa en
todos los sentidos lo sometia a un continuo esfuerzo. La chica francesa era
dificil de soportar. Toda esperanza de felicidad habia desaparecido para
Quinto: he aqui que le tocaba una vida que parecia la mas feliz, y ¢l
permanecia triste.

Las noticias de *** eran cada vez mas complicadas. Un fulano, que le
habia comprado a Caisotti un garaje alli abajo, habia sabido después que la
propiedad de Caisotti podia ser impugnada, y habia corrido a hablar con la
madre para informarse. La madre lo conmindé a no comprar hasta que el
constructor no hubiese satisfecho sus compromisos. Cuando Caisotti supo
la cosa, se origind un gran litigio: amenazaba con querellarse con la madre
porque habia perjudicado sus intereses. Desde luego no podia mantener sus
compromisos —decia— si los Anfossi hacian todo lo posible para
calumniarlo y echarle abajo sus negocios. Entretanto, Canal habia redactado
la denuncia contra Caisotti por incumplimiento de contrato, por los
perjuicios de los frustrados arriendos y por violacion de la clausula acerca
de la altura del inmueble. Si el constructor no cumplia antes de un mes,
llevaba la denuncia al juzgado. Pero Caisotti, que ahora tenia también €l un
asesor juridico —la abogada Bertellini—, mand6 preparar asimismo una
denuncia: acusaba a la sefnora Anfossi de difamacidén continua, de violacion



de contrato (por la cuestion de aquel pozo negro que no se habia vaciado a
su debido tiempo) y, finalmente, incluso de robo, por aquellos tubos de
riego del afio anterior, que seguian apareciendo cada vez que habia una
disputa. Todo eran acusaciones sin pies ni cabeza, pero si Canal presentaba
su denuncia, Caisotti respondia con la suya, aunque solo fuera para
embrollar y dar largas al asunto. Se hacian gestiones para llegar a un
acuerdo.

En lo mejor de todo, Quinto fue trasladado de la Costa Azul a Roma. El
coproductor francés se retiraba de la pelicula; la casa italiana estaba en un
mar de deudas. Se rodaron algunos interiores en Cinecitta, luego la crisis se
agravo y se suspendio todo. Desde ***, su madre escribia que finalmente
habia conseguido alquilar el almacén a una tal sefiora Hofer que enviaba los
gladiolos a Munich.

En septiembre el productor italiano quebrd, la pelicula fue comprada
por una nueva casa de un gran especulador de solares edificables que se
apresur6 a terminar la pelicula por una cantidad determinada. A Quinto no
se le llamo; sus servicios de ayudante del guionista fueron considerados
superfluos. Creia que aun habia de percibir algin dinero, pero le
demostraron que, segin el contrato, no le correspondia nada mas. Con la
francesita ya habia roto en Cannes. Volvi a ***. Estaba sin trabajo y sin un
centavo.

Su madre ahora se las habia sobre todo con la sefiora Hofer. No pagaba
el alquiler, no se conseguia encontrarla, a las cartas no contestaba, parecia
haberse ido a Alemania. Se dejo ver, por fin, mientras estaba Quinto. Media
un metro ochenta, era enérgica, espléndida, algo gruesa, pero bien hecha;
con un pecho que parecia fuera a estallarle el traje; estrecha de cintura,
exuberante de caderas, las piernas un poco masculinas, pero esbeltas. Tenia
un rostro duro, ordinario, pero fiero, de mujer que sabe lo que quiere; el
pelo, rubio y crespo, lo llevaba atado detrds con una cinta rosa que no tenia
nada que ver. Quinto, curioso e inquieto de inmediato por el cuerpo de la
alemana, la acribillaba a miradas, pero la sefiora Hofer, con cara de marmol,
seguia dirigiéndose a su madre. Hablaba italiano con acento marcado, pero
con fria soltura; hizo saber que habia tenido que quedarse en Alemania mas



de lo previsto y que por esto no habia podido pagar el trimestre, pero ahora
pondria en orden sus asuntos y dentro de una semana volveria para pagar.
Sali6 con el paso solido de sus zapatos de hombre. Quinto no habia
conseguido encontrar su mirada.

Al acercarse la expiracion de la semana, la madre empezaba a decir:

—La sefiora Hofer todavia no ha venido...

Y Quinto, hundido en una tumbona leyendo el Félix Krull:

—ILa sefiora Hofer... La sefiora Hofer... La haremos pagar, a la sefiora
Hofer... —Y mentalmente seguia recreandose y cebandose con el nombre y
la imagen de la sefiora Hofer, y en la sefiora Hofer poco a poco emergia
todo lo que ¢l no habia tenido, las cosas en las que no habia logrado salir
airoso: la especulacion inmobiliaria, el cine, la francesita... «La sefiora
Hofer... —sonreia para si—, ya me encargo yo de la sefiora Hofer...».

La sefiora Hofer estaba en el almacén so6lo por la manana temprano, a la
hora en que le llegaban las flores del mercado, con dos embaladores.
Supervisaba la confeccion de los cestos de gladiolos, que después los
operarios llevaban al recadero que salia hacia el aecropuerto de Mildn; y ella
bajaba la puerta metalica y se iba. Quinto se levantaba tarde y no la
encontraba nunca. Pero ella habia dejado la direccion de su casa.

Cuando hubieron pasado ocho dias, Quinto dijo a su madre:

—Dame el recibo del trimestre, con la firma, los timbres y todo: voy a
casa de la sefiora Hofer y haré que me dé¢ el dinero.

Vivia en una vieja casa, en la marina. Le abri0 ella. Llevaba una camisa
de manga corta; los brazos blancos eran un poco mas fofos de lo que Quinto
se esperaba. La cara era interrogativa, como si no lo reconociera. Quinto
enseguida saco el recibo, diciendo que, visto que ella no encontraba el
tiempo de ir a su casa, habia venido ¢l mismo a liquidar aquello... Lo hizo
pasar; una habitacion con cojines bordados, unas mufiecas; probablemente
era un piso amueblado. Sobre una comoda, dos fotografias de hombres, con
unas flores delante: un aviador alemdn y un oficial italiano, que a Quinto
(siempre dispuesto a pensar lo peor) le parecio que llevaba el uniforme de la
Republica sociall”l,



—No habia necesidad de que usted se molestara, sefior Anfossi —decia
la sefiora Hofer—, pasaré yo misma mafiana o pasado... —Las miradas de
Quinto iban de aqui para alla entre los ojos de ella, siempre distantes y
distraidos, y su cuerpo que, en cambio, era de una carne tensa, llena...

—Pero ;por qué no lo liquidamos ahora? He traido el recibo... —Y la
inflexion de Quinto trataba de ser incluso ligeramente chistosa, o mejor:
alusiva, en fin, que intentaba romper aquella sequedad de sus relaciones.
Pero qué va: ella parecia no poder ser alcanzada por estas impalpables
vibraciones.

—Sefior Anfossi, si le digo que pasaré mafnana o pasado, quiere decir
que no dispondré de esa suma antes de mafiana o pasado... —Por encima
de todo, jmenuda caradura tenia, dando aquellas respuestas sin alterarse, y
con lo atrasada que estaba! Pero no era aquélla la resistencia que Quinto se
habia obstinado en vencer.

Dejo escapar una risita y solto:

—Sefiora Hofer, es triste tener que pelearse con una hermosa mujer
como usted...

La sefiora Hofer no se lo esperaba, se ve, y por sus 0jos pas6d un fugaz
relampago que, de un momento a otro, hasta podia llegar a ser ironico Pero
Quinto, rdpido como un maniaco sexual, habia ya alargado la mano para
desabrocharle la camisa. La sefiora Hofer se echd para atras, ofendida,
luego parecid recobrarse y se detuvo:

—Sefior Anfossi, ;qué busca de mi...? —Ya se abrazaban.

La sefiora Hofer era una tigresa. Podia mas que ¢€l. Pasaban volando de
un rincén a otro de la habitacion, pero ella se mantenia siempre de pie.
Quinto ya no entendia nada; buscaba una revancha por todo y ahora la
tenia. En esta furia, en cierto modo, perdid casi el conocimiento y se
encontrd echado boca arriba y exhausto entre las mufiecas del sofa. La
sefiora Hofer seguia de pie, frente a ¢él, y le miraba con un ligero aire de
desprecio. No habia sonreido ni siquiera una vez.

Quinto se compuso intentando no pensar en nada. La sefiora Hofer hizo
ademan de acompaiarlo a la puerta. Quinto, por decir algo, saco el recibo
del bolsillo:



—Por esta vez, entonces pasara...

La sefiora Hofer hizo un pequefio gesto como para que le acercase la
mano, cogio el recibo, fue a la comoda, abri6 el bolso, cerrd el recibo en el
bolso, fue a la puerta, la abrid.

—Buenas tardes, sefior Anfossi.

Quinto sali6é. Los dias empezaban a acortarse. Era ya oscuro.



XXIV

La abogada Bertellini y Quinto se conocian de los afios del instituto,
pero ahora, en el encuentro entre ambas partes en el despacho de Canal, ella
afectaba una frialdad profesional, se dirigia s6lo a su colega, con la cabeza
inclinada sobre los papeles. Tampoco parecia estar muy al corriente de los
términos de la cuestion; Caisotti tenia que decidirlo todo y ella trataba de
dar una apariencia legal a lo que ¢l decia.

—Pero, mujer... —le decia Canal desde detrds de la mesa—, ;como
puede sostenerse una denuncia de robo contra la profesora Anfossi?
(Queréis que el juez se os ria en la cara...? Tt misma deberias aconsejar a
tu cliente que no bromease demasiado...

Caisotti, sentado en una butaca Voltaire, con las manos agarradas a los
brazos, tenia una cara cerrada y torva. La abogada hojeaba sus papeles:

—Asi pues, el dia 18 de junio de 1954..., cuatro tubos de hierro de
riego de una longitud de...

En los afios posteriores a la Liberacion, Bertellini habia sido compafiera
de partido de Quinto. Habia empezado su carrera representando al
ministerio fiscal de las familias de los caidos contra ciertos feroces
saqueadores, en unos procesos que hacian estremecer. Ahora estaban alli
discutiendo un embrollo inmobiliario, acusandose mutuamente.

Quinto intent6 una débil llamada a la vieja amistad:

—Pero, Silvia, qué dices...

Ella no alzo la cabeza de las hojas:

—Mi cliente afirma que el dia 18 de junio...

Canal, con palabras de hombre no elocuente pero practico, resoplando
un poco, como quien esta harto de tantas falsedades, asqueado de que la ley



pueda servir de escudo a los deshonestos, pero consciente de todos modos
de que las cosas son asi y de que es su oficio tratar de arreglarlas en la
medida de lo posible, reparar los dainos ocasionados por los embrollones
creyendo ser muy listos y por los veleidosos con la cabeza en las nubes
creyendo que todo se les daba a ellos —liosos unos y otros de la misma
manera—, Canal, pues, intentaba persuadir a la parte contraria de que no
era cuestion de alargar el pleito insistiendo en aquellas sutilezas, de que las
letras tenian que pagarlas, de que los trabajos tenian que entregarlos, de que
sobre las cifras se podia transigir, de que sus clientes se daban perfecta
cuenta de que a la constructora Caisotti no convenia hacerla quebrar, por
€so proponian una ultima cifra, si no, se iba de veras a los tribunales.

Esta tactica conciliadora fue el mismo Canal quien se la habia
aconsejado a Quinto.

—¢Qué queremos hacer? —Ie habia dicho el primer dia—. Tu ya no
tienes mas ganas, se ha visto... Nunca estas aqui, dejas todas las molestias a
tu madre, que tendria derecho a vivir en paz y que, en cambio, se lo toma a
pecho... Caisotti no tiene reputacion que perder: llegd aqui con los
pantalones remendados, vive como un pordiosero, da la impresion a todo el
mundo de ser un ladron de gallinas, nunca se consigue echarle mano porque
nunca hace lo que seria logico prever que hiciera... Y, sin embargo, con este
sistema, es alguien que se sostiene, alguien que hay que tener siempre en
cuenta...

Canal comunico6 la cifra convenida con Quinto. La abogada se volvio
hacia Caisotti. El constructor fruncid la boca e hizo sefia de que no.

—Mi cliente no considera poder tratar sobre esta base —dijo ella. Se
levantd Caisotti, se levanto ella, apag6 el cigarrillo, juntd los documentos
en la cartera, cogio el bolso, estrechd la mano a Canal, a Quinto y sali6
deprisa, detras del cliente con las manos en los bolsillos.

—Lo sabia, lo sabia —dijo Canal abriendo los brazos, solo con Quinto
—, es un ignorante, por encima de todo, un estipido, no se comprende qué
es lo que gana ahora con no pagar, con no acabar de una vez por todas...
Pero es asi, él es asi... —Y le tendio la mano.



A Quinto le habria gustado quedarse un rato hablando de su experiencia
cinematografica, pero Canal tenia que hacer y se despidi6. Ahora,
finalmente, tenia algo que contar que interesaba a todos, Cinecitta, las
actrices francesas, no como cuando se ocupaba sbélo de polémicas
ideologicas y nunca sabia qué decir a los viejos amigos. En cambio, ahora,
no conseguia hablar de otra cosa que de Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... No podia mas. Si, sabia codmo era aquel
hombre, sabia que ganaba siempre ¢€l, jhabia sido el primero en
comprenderlo! Pero ;era posible que todos lo aceptasen como un hecho
normal, lo criticasen s6lo con palabras, no se preocuparan de rechazarlo, de
destruirlo...? Si, si, ciertamente, fue ¢l quien lo habia querido, quien habia
alabado a Caisotti contra el parecer de todos los bienpensantes... Pero
entonces le parecia que era otra cosa, que era el término de una antitesis,
que formaba parte de un proceso en movimiento... Ahora Caisotti no era
mas que un aspecto de un todo uniforme y gris, de una realidad que habia
que rechazar o aceptar. ;Y ¢l, Quinto, no queria aceptarla!

Por no hablar del notario Bardissone, que cuando Quinto fue a verle le
hizo una especie de panegirico de Caisotti:

—Yo diria que pagara, créeme, no es tan malo como parece; tienes que
pensar que empezd desde cero, y ahora ya tiene una empresa importante; el
momento es duro para todos, los de arriba y los de abajo, pero mira a ver si
te pones de acuerdo con €I, te lo digo yo, es un buen hombre.

Travaglia estaba muy metido en politica. Al afio siguiente habria
elecciones municipales y se decia que queria presentarse primero en la lista
del partido mayoritario. Un dia se toparon casualmente, anduvieron un
trecho juntos, Quinto le explicd un poco los tejemanejes del cine, fingiase
experimentado. Frente al café¢ Melina encontraron a Caisotti. Con Quinto,
después de la entrevista, no se saludaban. En cambio, Travaglia se detuvo a
darle la mano. Y al cabo de un rato le dijo:

—Y, entonces, /esta cuestion con los Anfossi?

Caisotti empezd a hablar con su voz plafiiddera, pero solo decia
vaguedades, y Quinto se limitaba a encogerse de hombros. Travaglia, en
cambio, trataba de razonar, de convencer a Caisotti, pero exponia las



argumentaciones de los Anfossi con el aire de quien explica las razones de
un nifio, de alguien que hay que intentar comprender sin pretender que
responda a la logica corriente. En resumidas cuentas, Caisotti salié con una
propuesta: pagaria una parte de lo que debia a los Anfossi, pero los Anfossi
—que estaba clarisimo que no podian ocuparse de ello— le dejarian al
cuidado de la administracion de los apartamentos. Se preocupaba ¢l de
encontrar los inquilinos y de cobrar los alquileres, y a finales de afio
entregaria una cantidad determinada.

Era un sistema para dejarse comer vivos por Caisotti, Quinto lo
comprendia bien; pero comprendid también que era un modo de quitarse
aquellas preocupaciones de encima, al menos por un aflo, y de no tener el
remordimiento de dejar a su madre batallando sola con los alquileres.
También Travaglia comprendié enseguida que la solucion tenia aspectos
positivos para los Anfossi, y lo anim6. Quinto trataba de sacar lo més que
podia. Terminaron todos en el despacho de Caisotti. Habia una secretaria
nueva, una pelirroja, muebles nuevos, lampara nueva, de esas con tubos.
Caisotti hizo sentar al ingeniero y a Quinto; ofrecié cigarrillos. Entré una
mujer, una mujercita de pueblo, de bastantes afios, con un nifio.

—Mi1 esposa —Ila presentd Caisotti—. Ha venido a quedarse aqui abajo
también ella. En el pueblo ya hay poco que hacer.

Quedo claro que Quinto hablaria de todo con su madre y su hermano
que habia de llegar justamente entonces.

Subia hacia la villa, solo, cuando vio al viejo carpintero Masera que
bajaba por la calle en bicicleta y freno para detenerse a saludarlo.

—(Estas aqui por mucho tiempo? ;Asuntos de negocios? La
construccion... Paso siempre por alli delante, la veo siempre igual, y pienso
en ti, en tu madre, en lo alterada que debéis de tener la sangre... ;Es cierto
que Caisotti todavia os tiene que pagar unas letras? Disciulpame, ;sabes?, yo
nunca he querido decirte nada, a veces te he encontrado un poco cefiudo y
me decia: ahora voy y le hablo, luego no me atrevia... Pero a menudo
discutimos de ello, entre camaradas... ;Como es posible que hayais i1do a
poneros en manos de ese Caisotti...? ;No sabias la persona que es? ;Y los
lios que nos ha organizado, en la ANPI[101?



Quinto habia llegado al colmo del nerviosismo, y, sin embargo, también
se sentia como liberado: este intento suyo de negocio inmobiliario que ¢l
habia apologizado y exaltado dentro de si como para defenderlo de una
acusacion por parte de Masera y sus compatfieros, era, en cambio, una cosa
de la que se podia hablar tranquilamente con ellos, que consideraban que les
concernia, lo seguian...

—31, s€ que teniais prisa por vender, que debiais pagar los impuestos —
decia Masera—, e incluso hicisteis bien en llegar a un arreglo para construir
vosotros... Para dejarlo en manos ajenas, tanto da... Pero ;por qué no fuiste
a informarte a la Delegacion? Algun consejo te habriamos dado... Hay
constructores que, si no camaradas, son amigos nuestros, o en todo caso, no
quieren quedar mal con nosotros... Ademdas tenemos también una
cooperativa, bien montada, nuestra... Ven a hablar con nosotros, una noche:
queremos llevar a cabo toda una serie de acciones para combatir las
especulaciones, tasar los solares, hacer respetar las ordenanzas... No se
puede de ningiin modo seguir aceptando todo lo que estd sucediendo ahora,
estos enredos... Podemos luchar... Podemos hacer mucho... Y oye: ahora
que tendrds que buscar inquilinos, dinos algo; de cuando en cuando
sabemos de alguien, a veces nos escriben, a la Delegacion, de Turin, de
Milan; camaradas tal vez un poco acomodados; si les sabemos dar una
indicacion...

Quinto regresdé a casa como si llevase un cadaver a las espaldas:
estrangulado por la ingenua locuacidad de Masera, el individualismo del
libre y aventurero constructor abria desmesuradamente sus romanticos 0jos
al sol del mediodia.

Estaba Ampelio y se encerraron en el comedor, abarrotando toda la
mesa de papeles; comenzaron a rehacer todas las cuentas desde el principio.

La madre estaba en el jardin. Las capuchinas eran una mancha de color
hasta demasiado viva. La madreselva desprendia un olor intenso. Si no
levantaba los ojos hacia arriba, donde por doquier se asomaban las ventanas
de los edificios, el jardin era todavia el jardin. La madre iba de parterre en
parterre, cortando las ramas secas, comprobando si el jardinero habia
regado en todas partes. Un caracol subia por una afilada hoja de lirio: lo



arranco, lo tir6 al suelo. Un estallido de voces le hizo alzar la cabeza: alla
arriba, en lo alto de la construccion, estaban alquitranando el terrado. La
madre pensd6 que era mas hermoso cuando construian las casas con
cubiertas de tejas y, al terminarlas, colocaban una bandera en lo alto.

—iChicos! jChicos! —grit6 hacia las ventanas del comedor—. jHan
terminado el tejado!

Quinto y Ampelio no respondieron. La habitacion, con las persianas
echadas, estaba en penumbra. Ellos, sentados con montones de papeles en
las rodillas, calculaban de nuevo cuando se habria amortizado el capital. El
sol desaparecia pronto detras del edificio de Caisotti y por entre las tablillas
de las persianas la luz que daba sobre la plata del aparador era cada vez
menos, ahora era solo la que pasaba entre las tablillas mas altas, y se
apagaba poco a poco, sobre las curvas brillantes de las bandejas, de las
teteras...

5 de abril de 1956 - 12 de julio de 1957
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en 1985.



Notas



(1] Siglas del Comitato di Liberazione Nazionale, érgano dirigente de los
partisanos. (N. del T.) <<



(2] Angerin, ¢la tienes tomada conmigo? (N. del T.) <<



31 Si, contigo. (N. del T.) <<



[4] ; Me quieres matar? (N. del T) <<



5] No. (N. del T) <<



[6] Deja la pala... (N. del T) <<



[7] Ahora podéis volver al trabajo... (N. del T) <<



(8] No est4 loco. No llaméis a nadie. Volved al trabajo. (N. del T.) <<



[°1 Es decir, de 1a R 1
> epubbl 1 ; e s
del T) << pubblica Sociale Italiana constituida por Mussolini. (N.



[101 Siglas de la Associazione Nazionale Partigiani d’Italia. (N. del T) <<
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