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Presentación

Cátedra Jorge Alonso. 
Cuando parece que no queda nada, 

quedan los principios

Rafael Sandoval Álvarez1 

Cuando se cierran los espacios de información, producción 
y circulación de las ideas con un sentido de responsabi-

lidad y honestidad, en ellos se instala la intolerancia y el au-
toritarismo que la sociedad del poder impone, entre ellos las 
Universidades; en un contexto de crisis respecto de la capa-
cidad de pensar autónoma e independiente, que viven la ma-
yoría de los académicos, periodistas y analistas sociales, hace 
que el debate, así como la reflexión colectiva, más que nunca, 
adquiera relevancia.

En este marco, la creación de la Cátedra Jorge Alonso, por 
la Universidad de Guadalajara y el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social-Occidente, re-
presenta la posibilidad de un espacio donde se reivindique 
el pensamiento crítico con perspectiva anticapitalista y por la 
autonomía. La forma de tal reivindicación trata de realizarse a 
través de tres actividades anuales que realiza la Cátedra: una 
Conferencia Magistral, un Seminario y la entrega del Premio 
“Cátedra Jorge Alonso CIESAS-UDG” a la mejor tesis de docto-
rado en Ciencias Sociales. Con este premio se reconocen los 

1 Investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia y profesor de la 
Universidad de Guadalajara. Integrante del Jurado de la Cátedra Jorge Alonso en 
2012-2013. 
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trabajos de investigación realizados y convertidos en tesis, en 
las que se colocan en la perspectiva de los sujetos sociales 
que luchan y resisten a la destrucción capitalista, construyen-
do la autonomía como horizonte de vida.

Asimismo, este libro también forma parte de los esfuer-
zos por hacer circular el pensamiento anticapitalista y aquel 
que refleja el pensar crítico de los modos del capitalista, por 
eso se presentan las conferencias magistrales realizadas des-
de el año 2012 hasta febrero del año en curso, así como los 
documentos presentados para su debate en los seminarios 
llevados a cabo durante este mismo tiempo.

Los escritos presentados en las cátedras y seminarios, 
convertidos prácticamente en los capítulos del libro, ofrecen 
reflexiones de diferentes pensadores comprometidos con los 
sujetos sociales que en último periodo histórico del siglo XX 
han protagonizado los procesos de rebelión y creación de 
nuevas formas de hacer política, sujetos creadores de movi-
mientos de resistencia anticapitalista y de construcción de 
proyectos de autonomía. 

En su conjunto, este libro analiza que, en el contexto ac-
tual, el capitalismo ha generado la destrucción de la natura-
leza y ha obligado a la humanidad a someterse a su dominio a 
favor de la acumulación de capital y poder. De tal manera que 
nos muestran que la realidad social no se reduce a las apa-
riencias, sino que la complejidad de lo real hoy se caracteriza 
por una guerra del capital contra la humanidad, a la par que 
muestran los esfuerzos y proyectos de construcción de otras 
relaciones sociales no capitalistas. 

En situaciones de guerra como las que hoy vivimos con 
el capitalismo, y ante la dificultad de pensar el futuro como 
indeterminado, pues todo depende del hacer de los sujetos, 
además de afrontar la incertidumbre del antagonismo social, 
viene bien la frase del subcomandante Marcos: cuando parece 
que no queda nada, quedan los principios, de modo que lo 
más importante es la ética de un movimiento, así sean pocos o 
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muchos quienes lo conforman, más que su impacto mediático 
o la contundencia de sus acciones, más que lo claro y radical 
de su programa. Eso es lo que le da sentido a la lucha por la 
transformación radical y profunda de nuestro mundo, es decir, 
la destrucción del sistema capitalista. 

En la mayoría de los capítulos se reconoce el desafío que 
enfrentan los sujetos sociales que se rebelan, sus incertidum-
bres y contradicciones, incluidas las éticas, y que pensar des-
de la autonomía es estar contra la deformación de la memo-
ria, los olvidos selectivos e impuestos, la autojustificación, la 
autocensura y la autoceguera. Así también se puede apreciar 
que se da cuenta de la forma de hacer política que constituye 
el lugar del por-venir de un mundo diferente al capitalista, una 
construcción social a partir del ejercicio de la autonomía y la 
dignidad. La exigencia y la urgencia de resolver la necesidad 
de articulación de las resistencias antes de que los señores 
del capital acaben con el planeta. 

Varios de los autores aquí compilados se cuestionan por 
qué en la dialéctica de la relación dominio-resistencia sigue 
prevaleciendo la dominación por sobre la rebeldía en todos 
los ámbitos de la realidad del sujeto, pregunta que nos hace 
reflexionar acerca de cómo vivir una ruptura con la propia in-
consciencia cultural, histórica y psíquica. Dicho de otro modo, 
cómo generar una situación de autocrítica en el ámbito de la 
academia, en el seno de los movimientos de resistencia anti-
capitalista, de modo que se viabilice la capacidad de descarga 
emocional en principio; decir: “¡Ya basta!, ¡ya no más!”, y luego 
admitir la presencia de aspectos de la subjetividad comunes 
en todas las personas, tales como el miedo, la culpa, la rivali-
dad, la búsqueda de prestigio, el protagonismo, que constitu-
yen una carga de afecto que, cuando es intensa, llega a blo-
quear los sentidos. Hacer conciencia de ello es indispensable 
para las formas embrionarias de hacer política de nuevo tipo, 
que es donde está la posibilidad de transformar el contexto 
sociocultural y autotransformarse. 
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Uno de los retos que los diferentes autores se plantean 
es sobre cómo dejar de reproducir las formas de hacer políti-
ca dominante; también reflexionan acerca de cómo con una 
forma de hacer política de resistencia a la dominación se pue-
dan generar formas de autonomía y autoemancipación de las 
personas. Este ejercicio lo hacen a través de compartir en sus 
escritos y reflexiones las experiencias que han conocido en su 
andar por el mundo, el mundo de la resistencia anticapitalista. 
También nos muestran las maneras de enfrentar la política de 
represión y contención del Estado, dirigida a inhibir los proce-
sos de construcción de autonomía y a golpear brutalmente a 
quienes se insubordinan, y así hacer llegar la advertencia, la 
amenaza para quienes se atrevan a dejar de subordinarse.

De esta manera, convocando a diferentes personas con 
perspectivas de pensamiento también distintas, la Cátedra 
Jorge Alonso ha buscado promover el pensamiento crítico, 
particularmente en la investigación que se lleva a cabo en los 
posgrados, de ahí el reconocimiento a las tesis que priorizan 
el conocimiento de los sujetos sociales que resisten a la do-
minación. Promueve romper el cerco de la mentalidad liberal 
y conservadora, incluso aquella que todavía cree que a través 
de partidos políticos y delegando la capacidad de delibera-
ción y de acción en la representación, se puede evitar respon-
sabilizarnos de conocer, crear y vivir un mundo sin dominio, 
aun en el seno del capitalismo.

A todo esto, ya que la Cátedra lleva el nombre de una 
persona, quién es Jorge Alonso y por qué una Cátedra con su 
nombre. Jorge Alonso ha sido un académico intelectual ho-
nesto y consecuente con un pensamiento crítico, autocrítico 
con su propia postura política y teórica. Una cualidad que no 
es fácil sostener, como ha sido en su caso. Dada la honestidad 
intelectual que le ha caracterizado, ello lo hace un interlocu-
tor auténtico, independientemente de coincidir o no con sus 
posiciones.
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Su labor de interlocutor le ha implicado siempre cumplir 
con su deber, ávido lector y escritor; sus críticas, autocríticas 
y cuestionamientos no suelen quedar ausentes. Debido a su 
consecuencia y congruencia política y teórica, ha llevado a la 
práctica lo que piensa y ha sido, a su modo, un activista políti-
co, un intelectual orgánico de y por la democracia, la libertad 
y la justicia. No obstante, luego de cuarenta años de serlo, los 
últimos años vive un intenso proceso de ruptura epistémica, 
teórica y política, que lo coloca desde la perspectiva de los 
sujetos de la rebelión anticapitalista. 

Decir lo anterior es referirse a lo que hacen hombres y 
mujeres que han dedicado su vida a trabajar en la investiga-
ción y la teorización, aquellos capaces de vivir sus propias 
rupturas y que no vacilan en autocriticarse y reconocer la ne-
cesidad de cambiar, así tenga repercusiones en su vida labo-
ral, pública y personal. 

No es menor dejar de recibir el reconocimiento de los de 
arriba, de la mayoría de los colegas, dejar de contar con el 
prestigio que otorgan las instituciones; aunque tampoco se 
pierde mucho, cuando sólo es el reconocimiento de quienes 
se mueven en el mercado de las ideas que disponen los crite-
rios para realizar la investigación, como es el caso del Banco 
Mundial, por ejemplo. 

Jorge Alonso ha optado por mantener la conciencia críti-
ca y generar alternativas al pensamiento sumiso. Es el mejor 
antídoto contra la mediocridad, como bien lo expresa el subco-
mandante Marcos en su segunda carta a Luis Villoro: “La teoría 
chatarra, como la comida ídem, no nutre, solamente entretiene. 
Y de eso parece tratarse si nos atenemos a lo que aparece en la 
gran mayoría de los diarios y revistas, así como en los paneles 
de los ‘especialistas’ de los medios electrónicos...”, yo agrega-
ría: de lo que hacen muchos de los académicos. 

Jorge Alonso está viviendo la ruptura teórica, epistémica 
y política respecto del pensamiento liberal democrático, que 
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trató de construir como un horizonte de verdadera democra-
cia y justicia. Jorge Alonso no pierde con eso, vive una ruptura 
que lo está llevando a donde siempre ha querido e intentado 
estar, con los sujetos que están haciendo la historia, constru-
yendo otro mundo desde la resistencia anticapitalista.

Por eso, Jorge Alonso ha sido llamado por los zapatistas 
para compartir en sus festivales de la digna rabia, por las tra-
bajadoras sexuales para compartir sus luchas contra la moral y 
las políticas racistas de los de arriba; por eso ha sido llamado 
por los indígenas cocas de Mezcala como hermano, compañe-
ro y maestro. Sólo por mencionar algunos casos.

El compromiso y la honestidad de Jorge Alonso, que en 
no pocas ocasiones se ha considerado ingenuidad por quienes 
lo han querido embarcar en disputas por el poder académico, 
lo alejan cada vez más de las instituciones académicas que 
teorizan y practican la sumisión a los del poder y el dinero, y lo 
acercan cada vez más a quienes caminan el nuevo tiempo de 
vida, con dignidad y sin falsos prestigios revolucionarios, que 
tanto persiguen los intelectuales y académicos de las univer-
sidades y los centros de investigación de educación superior 
públicos y privados, los partidos políticos y las organizaciones 
no gubernamentales.

Jorge Alonso acompaña el proceso de crisis terminal en 
el que han metido con su hacer y pensar los de abajo a los de 
arriba, con todo y sus intelectuales orgánicos, académicos y 
políticos. Es lamentable que los académicos prefieran trabajar 
para legitimar las políticas públicas del Estado a cambio de 
bonos, puntos, becas, viajes y dinero, aun a costa de avalar la 
acumulación de capital, el despojo y la dominación capitalis-
ta. Jorge Alonso no ha temido emprender un balance autocrí-
tico de lo que ha hecho durante cuarenta años de trabajo aca-
démico, y lo ha compartido públicamente en los homenajes 
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que le han brindado y en los festejos de los aniversarios de los 
posgrados que impulsó y contribuyó a crear2. 

La Cátedra Jorge Alonso es una consecuencia de su tra-
yectoria y el horizonte histórico-político que ahora se plantea. 
Los convocados a compartir su pensar y hacer ético–político 
son parte de este horizonte. En la mayoría de los escritos de 
este libro encontremos indicios, iniciativas, experiencias, pro-
yectos en curso de los sujetos que se colocan en contra y más 
allá del horizonte del capital y el Estado. Esperamos que los 
lectores, además, se encuentren en resonancia con algunas de 
las iniciativas e ideas que aquí se presentan.

2 Me refiero al escrito que presentó a propósito del XX aniversario de la creación 
del Doctorado en Ciencias Sociales del cual fue fundador en la Universidad de 
Guadalajara y en CIESAS Occidente, y que está publicado en el libro colectivo Hacer 
política para un porvenir más allá del capitalismo, editado por Grietas editores, 
México, en 2012.
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Prólogo

Jorge Alonso

La Cátedra Jorge Alonso pretende abrirse a diálogos, discu-
siones, análisis, problematizaciones en torno a cómo se van 

constituyendo los movimientos de nuevo tipo, sus razones y 
sentires, sus formas que están ensayando, sus logros, sus reso-
nancias, sus experiencias compartidas y autocriticadas, sus ten-
siones, problemas y contradicciones. A esta Cátedra la interesa 
profundizar en las múltiples resistencias antisistémicas, de nu-
merosos y poco visibles sujetos en búsquedas de autonomías 
desde abajo y en difíciles procesos de convergencias. Quie-
re esforzarse en innovar, en propiciar búsquedas de realizar 
una ciencia abierta que rompa con los enfoques verticalistas. 
Pretende buscar las potencialidades horizontales de creación 
entre todos. Esta Cátedra bi-institucional (del CIESAS y de la 
Universidad de Guadalajara) emprende tres actividades anua-
les: una conferencia magistral precedida de un curso intensivo, 
un seminario amplio, y un premio para tesis de doctorado en 
Ciencias Sociales en las temáticas de la Cátedra. También se ha 
expresado de forma multivocal: en los diálogos y discusiones 
alrededor de las conferencias y los seminarios, de manera vir-
tual por medio de una página con la dirección www.catedraa-
lonso-ciesas.udg.mx, y finalmente por medio de algunas publi-
caciones como ésta en la que compartimos las cuatro primeras 
conferencias magistrales correspondientes a los años de 2012 
a 2015. 
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Agradecemos al CIESAS y a la Universidad de Guadalaja-
ra su entusiasta e incondicional apoyo. También manifestamos 
nuestra gratitud al Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología de 
Jalisco (COECYTJAL), pues los recursos que ha aportado para el 
desarrollo de las actividades de esta Cátedra han sido funda-
mentales. Las labores de su equipo bi-institucional conformado 
por la Dra. Guadalupe Moreno González, el Dr. Jaime Tamayo, 
el Dr. Santiago Bastos, la Dra. Susan Street y el Dr. Gerardo Ber-
nache han sido atinadas y oportunas. Sin la actividad diaria de 
su Secretaria Técnica, Tania Regalado Hernández, la Cátedra no 
hubiera subsistido. 

Las conferencias magistrales de la Cátedra fueron ante-
cedidas por cursos en torno al pensamiento de cada uno de los 
ponentes. Boaventura de Sousa Santos tuvo, además, una reu-
nión con los wiraritari y con los integrantes del Centro Social 
Ruptura. Ha señalado cómo el neoliberalismo ha ido imponien-
do sus recetas destructoras de la cohesión social. La monocul-
tura del neoliberalismo y de la democracia electoral han hecho 
perder demodiversidad. Apunta que es democracia toda trans-
formación de las relaciones de poder desigual en relación de 
autoridad compartida. Ha llamado la atención acerca de la pro-
liferación del que llama fascismo social. Ha estado atento a las 
desobediencias y a las resistencias frente a la dictadura neoli-
beral. Ha delineado los rasgos de lo que ha llamado una crisis 
político cultural de largo plazo, y ha hecho llamados para salir 
de la crisis con dignidad y esperanza. Ha criticado que el capi-
talismo global en América latina este despojando a campesinos 
e indígenas. Se ha dado cuenta de que existe una emergencia 
política de los que se consideran no politizados. Distingue en-
tre las utopías conservadoras y las utopías críticas. Otro mundo 
va siendo posible por medio de la democratización, la desco-
lonización y la desmercantilización. Defiende las democracias 
comunitarias propias de las comunidades indígenas de varios 
continentes. Valora los conocimientos de los sujetos sociales 
anticapitalistas. Precisa que las grandes innovaciones demo-
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cráticas se han producido a escala local, y sostiene que el cam-
bio social necesita cambio de escala (ecología de la transesca-
la). Ve que el poder actúa por medio de constelaciones, por lo 
que sólo puede ser combatido por constelaciones de resisten-
cias. Plantea que la emancipación social es el efecto agregado 
de las luchas contra las diferentes formas de poder social. Está 
convencido de que la transformación del mundo ocurrirá por 
caminos no previstos o imaginados en occidente porque será 
producto de lo que están realizando los sujetos concretos con 
sus historias concretas y con una gran creatividad. Dado que 
el modelo capitalista es destructor de la naturaleza, son nece-
sarios los movimientos que luchen contra ese capitalismo que 
pone en peligro la existencia de la vida. 

Manuel Castells tuvo una larga sesión de intercambio con 
más de mil alumnos y docentes de la Universidad del Valle de 
Atemajac y de posgrados del ITESO, la Universidad de Guadala-
jara, El Colegio de Jalisco y el CIESAS. Ante algunas preguntas 
que solicitaban que Castells diera orientaciones sobre qué ha-
cer, puntualizó que se resistía a hacer esto porque sería asu-
mir el papel de liderazgo que no correspondía con su quehacer 
académico. Prefirió reflexionar sobre las vivencias que se iban 
exponiendo. Consideró que el mundo había quedado impacta-
do por el movimiento “Yo soy 132”, que seguía existiendo en 
la red y teniendo iniciativas. Se refirió a la guerra interna que 
México padecía y que había movimientos en contra de los insti-
gadores de dicha guerra. Reflexionó que si la gente no iba más 
allá de los partidos y de los gobiernos, y si no tomaba en sus 
manos de forma pacífica la lucha contra la violencia, México no 
saldría del gravísimo problema en el que se encontraba. Enfa-
tizó que lo que le parecía seguro era que lo que no tenía que 
pasar era la violencia, porque la violencia siempre la ganaban 
“los malos”, y si eran buenos se convierten por ella en “malos”. 
Aclaró que, para él, los movimientos sociales eran los que se 
dirigían al cambio de valores de la sociedad, cosa diversa a los 
movimientos reivindicativos que se organizaban para resolver 
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demandas específicas. Llamó la atención de los movimientos 
que no están hablando de ocupar el poder del Estado. Cuando 
el movimiento social conseguía cambios básicos en la mente de 
las personas entonces surgían propuestas políticas no de los 
movimientos sino en los ciudadanos influenciados por dichos 
movimientos. También hizo ver que lo político no sólo era lo 
que ocurría en los partidos o en lo que los medios de comu-
nicación decían que era político. Veía que en los últimos años 
en México se habían dado cambios culturales y de mentalidad 
en las generaciones jóvenes que antes eran impensables y que 
tenían que ver con el derecho a vivir como las personas que-
rían. Por eso había visualizado a los que estaban “enredados 
en la libertad”, pues para los nuevos movimientos sociales con 
las nuevas generaciones lo central era la libertad, personal y 
social. Hiló más fino al señalar que esa libertad no era indivi-
dualismo, porque eso era un proyecto que empezaba y termi-
naba en uno mismo. Cuando hablaba de libertad individual, se 
refería a la autonomía del sujeto. Lo que se estaba mostrando 
era esa autonomía del sujeto tanto en personas como en redes, 
lo cual definía y organizaba vidas sin mediaciones. Los partidos 
y otras organizaciones mediatizaban. Los nuevos movimientos 
no delegaban su vida a nada. Había un cambio cultural. A unos 
se les podía matar, pero no a las redes que se reproducían, se 
autogeneraban, se autoprogramaban y no dependían de indi-
viduos ni de organizaciones. Resaltó que en su observación 
de los movimientos sociales históricos, todos los movimientos 
sociales primero eran emocionales y luego venía todo lo de-
más. Las emociones construían el comportamiento, y la toma 
de decisiones era para realizar los sentimientos que estaban 
anclados en las emociones. Las emociones condicionan senti-
mientos, y los sentimientos condicionan decisiones racionales. 
Subrayó que una revolución científica que estaba empezando 
era partir de las personas y no de las estructuras; partir de las 
vivencias y no de las instituciones. Precisó que internet no era 
la panacea sino expresión de la sociedad, de nosotros mismos. 
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John Holloway, además de un productivo curso intensivo 
al que llegaron dos veces más de los que se habían inscrito, se 
reunió con una gran variedad de colectivos libertarios. Valoró 
el resurgimiento de los movimientos instigados por la necesi-
dad de luchar contra los horrores del capitalismo. Había una 
gran experimentación de luchas. Se trataba de un movimiento 
“contra y más allá”. Apeló a regresar a la esperanza en el sen-
tido de un cambio social radical. La solución no estaba en una 
transformación por medio de un agente externo. Los sujetos no 
eran puros, tenían tensiones, estaban en búsqueda. La fuerza 
de la esperanza era una potencia sin nombre o que no que-
remos nombrar. Planteó que el zapatismo era un movimiento 
sin definición, que no se dejaba definir, que no cosificaba las 
luchas. Subrayó que el capitalismo proseguía porque dependía 
de nosotros. Si dejamos de reproducir relaciones capitalistas, 
ese sistema se cae. Hay que romper la lógica dominante y la 
lógica del capital. También profundizó en lo que implicaba cam-
biar al mundo sin tomar el poder y en cómo una gran cantidad 
de colectivos iban agrietando en su vida diaria el capitalismo. 

Raúl Zibechi, al reflexionar sobre el momento en que nos 
encontramos, señaló el dramatismo de la violencia contra los 
pueblos más allá de la coyunturas, de los gobiernos y de la cla-
se política, pues existe un periodo de acumulación por despojo 
que tiene que ver con la violencia institucional y no institucio-
nal. De igual modo, acotó que no se trata de una acumulación 
originaria y ha tomado distancia de las visiones eurocéntricas. 
Señaló que estamos en lo que los zapatistas han denominado 
“la cuarta guerra mundial”. El modelo productivo es de rapiña 
y de destrucción tanto de la gente pobre como de la naturale-
za. Existe un Estado débil ante las transnacionales y el capital, 
y fuerte frente a los sectores populares con el incremento de 
la represión. Hizo ver que la autonomía es el camino para re-
cuperar los poderes populares, reflexionando que no se trata 
de cambiar todo un sistema y poner otro totalmente integrado, 
dado que las totalidades histórico-sociales son articulaciones 
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de elementos discontinuos y conflictivos. Zibechi planteó que 
en América Latina, la totalidad es la articulación de elemen-
tos heterogéneos, y las que se podrían considerar partes de un 
todo, más que eso, tienen singularidades y autonomías rela-
tivas. Fue insistente en el papel de la autonomía, en el senti-
do del cambio hacia un mundo nuevo. En la conferencia de la 
Cátedra, abordó la relación de los movimientos antisistémicos 
y la descolonialidad. Apuntó que el nuevo colonialismo se ha 
reforzado por el modelo extractivo imperante. Al oponerse a 
él, los movimientos antisistémicos son también anticoloniales. 
Profundizó en las principales formas del capitalismo en su fase 
de financierización. Hizo ver cómo los pueblos y las poblacio-
nes son obstáculos para la acumulación por despojo. Escudriñó 
la relación que tienen los pueblos indios entre descolonización 
y movimientos antisistémicos, destacando que no podía haber 
descolonización sin sujeto descolonizador. Propuso descoloni-
zar el pensamiento crítico, e hizo ver cómo para salir del lugar 
del colonizado se tenía que crear un mundo nuevo. 

Esperamos que la lectura de las conferencias suscite nue-
vos debates y propicie nuevos pensamientos.
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Presentación 
de Boaventura de Sousa Santos

Jorge Alonso

Boaventura de Sousa Santos es un portugués mundializado 
desde la latinoamericanización. Obtuvo su doctorado en So-

ciología del Derecho en la Universidad de Yale; es profesor en la 
Universidad de Coímbra, donde es director del Centro de Estu-
dios Sociales, y en la Universidad de Wisconsin-Madison. Tam-
bién ha sido profesor en la Universidad Católica de Río de Janei-
ro, en la de Sao Paulo, la de Londres y en el Instituto Iván Illich. 
Ha dirigido 56 proyectos de investigación y ha sido miembro 
de 34 comisiones académicas internacionales, así como direc-
tor de la Revista Crítica de Ciencias Sociales con participación en 
comités editoriales de 24 publicaciones científicas. Su produc-
ción de libros asciende a 50 ejemplares, mientras que encabeza 
otros 40 libros académicos. Ha escrito capítulos de libro y 250 
artículos, contando con cincuenta entrevistas de carácter cientí-
fico. Ha dirigido medio centenar de tesis. Por todo el mundo ha 
participado en 411 eventos de carácter académico, recibiendo 
20 premios y distinciones internacionales. Para ejemplificar, se 
encuentran los doctorados honoris causa de la Universidad de 
Brasilia y de la Universidad de McGill en Montreal. Ha sido im-
pulsor del Foro Social Mundial con una gran cantidad de publi-
caciones que lo han convertido en un importante referente del 
pensamiento crítico mundial. Además de poeta, es conocedor y 
practicante de la música popular. 
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Por otro lado, Boaventura de Sousa afirma que la globaliza-
ción neoliberal ha generado un fascismo social, y llama la aten-
ción sobre un modelo criminal que está destruyendo al planeta, 
denunciando el secuestro del derecho por parte de las trasna-
cionales que ahora engañan con su capitalismo verde. Apunta 
también que existe un sur imperial que reproduce la lógica del 
Norte como si fuera universal, pero llama la atención que tam-
bién hay un Sur anti-imperial. Aceptando que el Estado es un 
animal extraño, sostiene que, sin él, muchos monstruos anda-
rían sueltos, por lo que se preocupa de cómo mejorar el Estado; 
aunque no deja de reconocer que el Estado moderno es mono-
cultural y colonial, que oculta la diversidad y denigra la justi-
cia indígena como justicia salvaje. Critica las versiones elitistas 
procedimentales de la democracia representativa liberal. En el 
campo de la investigación, ha explorado espacios para prácti-
cas democráticas contrahegemónicas, siendo partidario de la 
demodiversidad. Advierte que no basta con que algo produzca 
algunos beneficios para que sea emancipatorio. Considera que 
son urgentes cambios civilizatorios, planteando que hay que pa-
sar de un movimiento a una convergencia de movimientos, por-
que ninguno podrá tener éxito sin la colaboración de los otros 
movimientos. A su vez, plantea que los movimientos deberían 
profundizar la comprensión recíproca. Habla de una política reti-
cular basada en relaciones horizontales y en la combinación de 
autonomía y agregación, considerando que se debe confrontar 
al capitalismo global con un anticapitalismo global. 

Boaventura nos invita no sólo a respetar las diferencias 
sino a vivir con ellas y en enriquecimiento colectivo. Recono-
ce que existe una multiplicidad y variedad de prácticas sociales 
contrahegemónicas que brotan por todo el mundo, enfatizando 
la riqueza del pensamiento popular, campesino e indígena, el 
cual ha sido desperdiciado, por lo que llama a poner fin al des-
perdicio de esa experiencia. Puesto que la diversidad del mundo 
no puede ser captada por una teoría general, rechaza las teorías 
ordinarias, y apunta que la alternativa a una teoría general es la 
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obra de la traducción, pues la traducción es el procedimiento 
que hace posible la inteligibilidad mutua entre las experiencias 
del mundo, sin poner en peligro la identidad y la autonomía; sin 
reducirlas a entidades homogéneas. Boaventura de Sousa San-
tos asegura que la traducción vuelve porosos a los diferentes 
movimientos, lo que implica afirmar la alteridad y reconocer la 
imposibilidad de una transparencia total: “La traducción es un 
aprendizaje mutuo. Hay resistencias e inseguridades cuando se 
enfrentan al diálogo con otras formas de hacer política”. Insiste 
también en la necesidad de una traducción intercultural, pues 
esa traducción intercultural responde a los cambios en las lu-
chas de resistencia contra el colonialismo, el capitalismo y el 
sexismo. Detecta la existencia de un diálogo horizontal entre 
conocimientos diversos, y alaba un amplio y diverso ejercicio 
experimental desde abajo, defiendo una alternativa socialista, 
pues hace ver que el socialismo es la democracia sin fin, aunque 
para los pueblos indígenas, el socialismo de origen eurocéntrico 
“es tan racista como el capitalismo”. Critica al multiculturalismo 
liberal porque reconoce la presencia en la sociedad de culturas 
no eurocéntricas en la medida en que operen únicamente en 
las comunidades que las adoptan y no interfieran en la cultu-
ra dominante en el resto de la sociedad. Advierte que hay una 
interculturalidad descolonial, adelantando que la lucha por la 
diferencia no es posible sin la lucha por la igualdad. Enfatiza 
que tenemos derecho a ser iguales cuando las diferencias nos 
inferiorizan, y que tenemos el derecho a ser diferentes cuando 
la igualdad nos descaracteriza. Boaventura nos llama la atención 
respecto a que, lo que distingue las luchas indígenas latinoa-
mericanas de las restantes luchas sociales, es el hecho de que 
reivindican una precedencia histórica y una autonomía cultural 
que desafían todo el edificio jurídico y político del Estado mo-
derno colonial, por lo que plantea la necesidad de un pluralismo 
jurídico. Se pronuncia por una democracia radical, emancipado-
ra e intercultural, mientras que exhorta a adoptar una perspecti-
va de ecología de saberes donde se compatibilice la generación 
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de riqueza con el Vivir Bien y con la Madre Tierra. Destaca que 
la experiencia indígena del buen vivir se refiere a experiencias 
productivas que se fundan en la sustentabilidad, la solidaridad 
y la reciprocidad, distinguiendo varias ecologías: de los saberes, 
de las temporalidades, de los reconocimientos, de las trans-es-
calas y las productividades. Precisa que todas las políticas son 
económicas, sociales, ecológicas y culturales, y ve que pueden 
combinarse por medio de un cálculo económico totalmente 
distinto. Destaca que el éxito de las alternativas de producción 
depende de su inserción en redes de colaboración y apoyo mu-
tuo, también recordando que las formas alternativas de conoci-
miento son fuentes alternativas de producción. Resalta que una 
sociedad es capitalista no porque todas las relaciones económi-
cas y sociales sean capitalistas, sino porque éstas determinan 
el funcionamiento de todas las otras relaciones económicas y 
sociales existentes en la sociedad. También alaba a los colec-
tivos que pugnan por una globalización contrahegemónica. “La 
emancipación social tiene muchos nombres”. Convoca a desco-
lonizar, desmercantilizar y democratizar, ya que defiende que la 
utopía concreta es la que está siendo llevada a cabo por sujetos 
concretos con historias concretas. Se trata de un científico so-
cial comprometido con el cambio hacia otro mundo emancipado 
donde se abra paso la justicia, la democracia, y la libertad.

Agradezco a Boaventura de Sousa Santos, uno de los cientí-
ficos sociales más destacados en la actualidad, que haya acepta-
do inaugurar las conferencias magistrales de esta Cátedra.
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Construyendo la contrahegemonía: 
traducción intercultural 

entre los movimientos sociales 

Boaventura de Sousa Santos

Hay una convergencia enorme del pensamiento de Jorge 
Alonso con el mío. Hay siempre un trasfondo y una bús-

queda de reinventar la democracia y reforzar los movimientos 
sociales en la búsqueda de una sociedad mejor, más justa y más 
equilibrada con el mundo y la naturaleza. Y esta convergencia 
es lo que hace posible que me sienta siempre en casa, aquí, en 
este momento muy especial. El título de mi charla, “Constru-
yendo la contrahegemonía; traducción intercultural entre los 
movimientos sociales”, necesita una explicación inicial, que es 
que la idea que mantengo, la actualidad del concepto grams-
ciano de ‘hegemonía’, en el sentido que no podemos desistir 
de crear un nuevo sentido común que no naturalice la explo-
tación, la opresión, que no naturalice la discriminación y el ca-
rácter sacrificial de la vida hoy, para tanta gente en el mundo, 
en México, en todo el mundo. Hay que desnaturalizar y eso se 
hace, y es necesario crear un nuevo sentido común, porque lo 
que tenemos que naturaliza la opresión es la discriminación. 
De hecho, afecta a las víctimas, impide la resistencia, es real-
mente construido como una máquina y una comunicación que 
aparentemente nunca ha sido tan libre y tan diversa, y al mismo 
tiempo tan monopólica, con tanta vigilancia de las ideas que 
pueden ser transmitidas al público. 

Entonces es necesario mantener la idea de que es posible 
una contrahegemonía en este bloque anual 2011-2013, que se 
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considera un periodo revolucionario. Sabemos que hay perio-
dos revolucionarios como 1789, 1848, 1917, 1968, 1989; y se 
habla ahora también porque en varias partes del mundo, desde 
2011, tenemos realmente un conjunto de revueltas de indig-
nación que están trayendo una nueva tarea no solamente a la 
teoría crítica y al pensamiento crítico desde Ciencias Sociales, 
sino también a las prácticas políticas que buscan construir una 
sociedad mejor.

Yo trabajo con los movimientos de la primavera árabe, los 
indignados de Europa, el movimiento “Occupy” en Estados Uni-
dos, #Yosoy132 de México y las protestas de Brasil de 2013. No 
voy hablar de eso, pero hablaré de otra cosa que está por detrás 
de todo esto. Lo que está surgiendo, a lo cual yo me refería 
anteayer en Chile, es que hay una sensación de agotamiento 
político, epistemológico y social dentro del Norte global, de Eu-
ropa y Norteamérica. Un agotamiento que crea la idea de que 
no hay alternativas al infierno neoliberal y que tenemos que 
ratificar este presente injusto y destruidor porque no hay una 
alternativa. Y estos países nos muestran cómo realmente están 
atrapados en una asfixia total de posibilidades nuevas. El cierre 
del gobierno federal norteamericano es una metáfora de esta 
crisis global, la democracia que no funciona, porque tampoco 
es democracia, claro.

La crisis en Europa. El año pasado estaba dictando mis cla-
ses en Londres y mis estudiantes me decían –son estudiantes 
que vienen de Asia, de África y de América Latina–: “¿Por qué 
Europa no puede resolver nuestros problemas? Nosotros mis-
mos lo hemos intentado, resolver aquí, en Argentina, en Bra-
sil, Indonesia, Tanzania y no es posible”. Y yo pienso que este 
marco del pensamiento actual es que, realmente después de 
5 siglos intentando enseñar al mundo, el norte global no tiene 
nada que enseñar. Y lo más trágico es que no pueda aprender 
la gran diversidad de las experiencias del Sur, porque hay un 
prejuicio colonial que impide al Norte global aprender con el 
Sur. ¿Cómo es posible aprender con una gente bárbara, inferior, 
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que nosotros construimos desde su barbarie hasta la civiliza-
ción?, ¿cómo es posible que ellos nos enseñen, si ellos son los 
problemáticos? Nosotros somos la solución. 

El Norte global tiene una gran dificultad en mirarse como 
problema; es el problema mismo del capitalismo y del colonia-
lismo que sigue dominando al mundo. Entonces, mi trabajo ha 
sido saber cómo iniciar una transición paradigmática, una re-
vuelta epistemológica con condición de una revuelta política 
y social desde el Sur. Intentar ver si la gran riqueza del mundo, 
que ha sobrevivido en su resistencia y lucha al capitalismo y 
colonialismo, si hay energías no solamente para el Sur global, 
sino también para el mundo; si es posible otra conversación del 
mundo no dominada por el capitalismo, por el colonialismo y 
por el patriarcado: las tres grandes formas de dominación. Y 
por eso, el trabajo es cómo construir este pensamiento. Es ne-
cesario que el Sur se constituya como sujeto epistemológico, 
porque hasta ahora ha sido un proyecto de esa naturaleza. O 
sea, el pensamiento convencional de las Ciencias Sociales que 
nosotros enseñamos en las Universidades impide al mundo re-
presentar al mismo mundo como suyo. Para la gran población 
humana, hay un sentir de casi exiliados dentro del mundo debi-
do al pensamiento científico que se ha producido sobre dicha 
población. 

En todas nuestras teorías, y por dar varios ejemplos, la 
gran mayoría de la población del Norte, del Sur y del resto del 
mundo, está en el lado errado de la historia. ¿Cómo puede cons-
truirse como sujeto epistemológico? A partir de este intento de 
destrucción epistemológica a la que llamo “epistemicidio”. Va-
mos entonces a ver que, en primer lugar, es necesario aprender 
a precisar qué entendemos por el sur. Está el Sur geográfico, y 
para muchos, cuando se habla de diálogo Sur-Sur, es ese diálo-
go. Ese Sur geográfico, por ejemplo, hace que Australia esté en 
el Sur, cuando Australia está desde el punto de vista geopolí-
tico en el Norte y el Sur, son los indígenas de Australia, pero es 
un país del Norte. Y hace que Haití sea un país del Norte. El Sur 
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es el conjunto de países, la gran mayoría en el hemisferio Sur, 
que fueron objeto del proyecto colonialista europeo, y por eso 
fueron, en gran medida, colonias dominadas por los europeos. 
Y si no fueron colonias, fueron humilladas por los europeos, en 
el caso de China. Entonces este mundo ha tenido muchos nom-
bres, según las teorías: mundo colonial, tercer mundo, países 
subdesarrollados, periferias… y esos nombres cambian con las 
teorías, pero la realidad es la misma: son los países que fueron 
sujetos al colonialismo y al capitalismo. Cuando se habla de los 
BRICS y de los países emergentes, hay una mezcla entre lo geo-
gráfico y lo geopolítico. 

Pero hay un tercer sentido, que es el sentido que aplico en 
mi trabajo. Es el sentido del Sur, de las epistemologías del Sur. 
Es una metáfora del sufrimiento injusto y sistemático causado 
por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Y es ese Sur 
que, mucho más que víctima, es una resistencia a esas formas 
de opresión injusta. Y esto para mí es global, y por eso el Sur 
también está en el Norte. Está en Washington D.C., donde la 
esperanza de vida de los negros no es mucho más grande que 
la esperanza de vida de los niños de Bangladesh. Muchas ve-
ces, los países del Sur tienen su Norte, la opresión interna que 
algunos grandes colegas de este país, como Pablo González Ca-
sanova, mi amigo, que en los años 60 llamó “el colonialismo 
interno”. Entonces, es en este tercer sentido que voy a trabajar 
con ustedes, conforme me permita la charla, cómo se puede 
crear conocimiento desde el Sur, mismo que puede fortalecer 
los movimientos sociales. Porque no es un deseo o un proyec-
to intelectual, es un proyecto político pero que pasa por una 
transición epistemológica, que además es ontológica. Veremos 
cómo. 

Estos diálogos, esta idea de que es necesario que este Sur 
global, que es tan diverso, pueda entenderse, ser más inteligi-
ble, es un diálogo y una búsqueda de inteligibilidad para pro-
mover acciones colectivas. Nosotros nunca vivimos un periodo 
de un poder tan concentrado, donde los llamados mercados 
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financieros son realmente un grupo de familias de inversores 
muy poderosas, que pueden destruir un país de un día a otro. 
Son lo que llamo los ‘drones financieros’, sin casi ningún daño 
para ellos. Al mismo tiempo, es un poder que se disfraza de una 
manera tan creíble como difuso, como anónimo, como fragmen-
tario. Es una mano invisible, porque el que tiene el poder en las 
finanzas puede no tener mañana. No son como los Rockefellers, 
los Fords, las familias que sabíamos todos. No voy a nombrar 
ninguna de México por cortesía. Pero es un sistema anónimo 
que, de alguna manera, hace más difícil la resistencia, porque 
la identificación de este poder tan concentrado hace difícil re-
conocer cuál es la naturaleza del adversario y cómo luchar en 
contra. Es un enemigo con el que no es posible luchar de frente. 
No es difícil, no es fácil, no es posible, luchar frontalmente con-
tra un dron militar. Esto está en mi trabajo próximo. 

Lo importante es ver entonces cómo podemos entender 
este proceso, que es un proceso de revoluciones de un tipo 
nuevo que además no crea movimientos sociales. Yo no consi-
dero estos movimientos que hablé como realmente movimien-
tos sociales; son presencias colectivas, en las calles y en las 
plazas, que además hacen una crítica total a toda la teoría críti-
ca política del pasado. No son negativos solamente en relación 
al capital, sino también a la teoría crítica, al pensamiento de 
izquierda que viene desde tiempo. Y esta negatividad es muy 
importante reconocerla porque toma las calles y las plazas, 
porque es el único espacio público que no está colonizado por 
capital financiero. Las instituciones están ocupadas por los que 
quieren usarlas para otros propósitos, que no es su propósito 
institucional. Y este deterioro institucional nos está llevando a 
una extra institucionalidad, donde los poderes dominantes de 
estos procesos, además que dominan las instituciones cuando 
ellas no les sirven, las aprovechan y las destruyen. 

Por eso, hoy, hay guerras que no están declaradas don-
de todas las Convenciones de Ginebra son violadas todos los 
días. A esta extra institucionalidad desde arriba, los movimien-
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tos están respondiendo con una extra institucionalidad, acción 
directa desde la calle, desde abajo. En todo ello vemos estas 
dos grandes narrativas que dominan nuestro tiempo para ver 
cómo vamos a hacer el aprendizaje. Es la idea de la extrema 
desigualdad del mundo, que no es una cuestión de pobreza, 
es una cuestión de la concentración de riqueza, que hace que 
cualquier poder económico sea por naturaleza político. O sea, 
obliga él mismo a la teoría marxista a reconvertirse, de algu-
na manera, porque la concentración de poder hace que cambie 
de calidad. Por eso significa que la democracia representativa, 
históricamente, ha sido derrotada por el capitalismo. Ese es el 
modelo en muchos países. Para algunos, ésta siempre estuvo 
derrotada, por ejemplo, por cierto pensamiento marxista. Pero 
pienso que hubo contextos donde los procesos democráticos 
lograron hacer alguna redistribución social y obligar al capi-
talismo a seguir algunas reglas. Recuerden que, después de la 
Segunda Guerra Mundial, el presidente norteamericano obligó 
a los más ricos a pagar 90% de impuestos: miren si esto es posi-
ble ahora, para reconstruir los países, para crear alguna política 
pública. En Europa, lo que fue la social democracia, educación 
pública gratuita, salud pública gratuita, a través de transferen-
cias de los presupuestos de los más ricos a los más pobres. 

Y esto no lo va a crear la crisis del capitalismo. El capita-
lismo entra en crisis por su propia naturaleza y Marx ya lo ha 
dicho muy bien, pero la democracia ha intentado humanizar 
en ese sentido y sí, hablo de capitalismo democrático. Lo que 
pasó es que, en el transcurso de estos años, este impulso se 
desmoronó. Realmente, el capitalismo fue, punto a punto, un 
proceso de lucha contra los impuestos, de la lucha después por 
la ley de reglamento soberano, de los Estados y después la re-
gla privada de los consumidores; fue una manera de crear una 
crisis total en las capacidades del Estado de poder promover 
los bienes públicos, que era la forma de crear alguna justicia 
social dentro de sociedades muy injustas. Que todo esto se ha 
hecho de una manera muy insidiosa y lo están haciendo hoy; 
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se usa la democracia para destruir la democracia; se usan los 
derechos humanos para destruir los derechos humanos; se usa 
la idea de la defensa de la vida para destruir la vida… y esto ha 
confundido a la resistencia, está paralizada mucha gente, hay 
que reconstruir las energías. 

Lo que es claro, es que la democracia representativa pue-
de poner límites al capitalismo, y el capitalismo, como hemos 
visto, en los últimos 30 años, no ha resuelto. Cuando no puede 
resolver de una manera, está el fraude electoral siempre a la 
disposición. Al contrario, la democracia no se puede defender 
del capitalismo sino hasta un cierto punto. Y en este momento, 
este capitalismo salvaje está ya creando una situación de socie-
dades políticamente democráticas pero socialmente fascistas. 
Hay demasiado fascismo en la sociedad, dentro de la conviven-
cia, las comunidades, de las Universidades a veces, las escuelas, 
que están acechando el dominio político. En estas condiciones 
es muy difícil organizar una lucha que sea intelectualmente só-
lida, eficaz y políticamente exitosa. ¿Cómo crear una revolución 
popular donde las clases tienen un papel fuerte, pero tienen 
que articularse en muchas otras formas? Esto hace una confu-
sión muy grande, porque la teoría crítica que hemos recibido 
y que damos en las clases de las Universidades, todavía sigue 
distinguiendo entre los que son liberales y los que son marxis-
tas, y si hay lucha entre uno y otro como la cosa más inútil que 
se puede imaginar, porque el liberalismo ya nos confundió hace 
mucho tiempo. 

Entonces, ¿cómo vamos a crear una contrahegemonía en 
las nuevas condiciones y una democracia que no puede ser 
ésta?, ¿tiene que ser otra democracia que realmente tenga el 
potencial de radicalizarse? Porque para mí, como Jorge lo decía, 
“socialismo es democracia civil”, en la familia, en la comunidad, 
en la fábrica, en la oficina, en la Universidad, en la escuela, en 
la calle; nosotros nos hemos contentado en la modernidad oc-
cidental con una isla democrática, que son los procesos polí-
ticos y un archipiélago de despotismo, y así, obviamente, no 



34

vamos a cambiar al mundo. Entonces, vamos a empezar para ver 
que este trabajo es de aprender desde el Sur. Crear otra nueva 
epistemología es difícil porque tiene una gran dimensión de 
desaprendizaje. Nosotros tenemos que empezar a despensar, a 
desaprender muchas cosas que aprendemos para poder apren-
der otras, porque el conocimiento convencional ha creado una 
sociología de las ausencias, ha creado tanta invisibilidad donde 
no es posible mirar lo que pasa realmente en este espacio; por-
que los espacios que están en mi concepción de pensamiento 
abismal del otro lado de la orilla, de un lado abismalmente si-
lenciado, ignorado e invisible. Entonces, este trabajo va ser di-
fícil, pero pienso que es posible. Hay una ventana de oportuni-
dad que es exactamente esta sensación de agotamiento, donde 
podemos empezar una nueva lucha por otra contrahegemonía.

El primer punto de esta construcción es la celebración de 
la diversidad; esto es mucho más fácil de decirlo –casi toda la 
gente lo dice hoy– que practicarlo. La práctica es difícil porque 
no es simplemente aceptar al otro, y mucho menos tolerarlo; 
es permitir el cambio recíproco, la construcción recíproca de 
identidades y conocimiento; es partir de ideas de que nosotros, 
a través de esa diversidad, somos incompletos, y que lo impor-
tante es ser cada vez más incompleto, no es ser completo, es 
tener una conciencia cada vez más grande de nuestra incom-
pletud. Y por eso pienso que esta fragmentación de la diver-
sidad tiene que ser resuelta, porque celebrar la diversidad es 
importante, y los movimientos de estos últimos años, de la re-
volución de indignación, han celebrado la diversidad. Pero el 
otro lado ha sido la fragmentación y la incapacidad de alianzas, 
la gran dificultad de crear alianzas, la gran dificultad de buscar 
comunicación, articulación jurídica. En las calles podemos ha-
cer la revuelta pero la formulación política no se hace en las 
calles. ¿Cómo hacerlo? Ya tenemos en este momento un cúmulo 
de agentes políticos importantes porque ya no son solamente 
los partidos ni los movimientos más convencionales, sino tam-
bién estas presencias colectivas. Pero esto no basta si no hay 
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una reconversión, digámoslo así, epistemológica, y por eso esta 
celebración de diversidad tiene que ser tratada con dos ingre-
dientes muy importantes.

El primero es el desaprender, desaprender cosas que son 
muy convencionales. Por ejemplo: ¿quiénes fueron los funda-
dores de la sociología? Estoy seguro que todos, o casi todos, me 
van a decir que Max Weber, Durkheim y Carlos Marx; bueno, hay 
que desaprender eso. Porque les falta un gran autor, un gran 
fundador de las Ciencias como las conocemos hoy, que vivió 
en el siglo XIV, nació en 1332, en Túnez. Ibn Jaldún, es el gran 
científico social donde Durkheim fue a buscar la solidaridad or-
gánica. Entonces, ¿quiénes son los fundadores?, ¿quieren más 
ejemplos?, ¿cuál es la Universidad más vieja del mundo? Bo-
lonia, por supuesto. No. Timbuctú, en Mali, y la Universidad al-
Azhar en Egipto del siglo I, mucho antes de Bolonia, la Univer-
sidad europea. Miren los conceptos, ustedes usan en sociología 
la distinción entre sociedad y comunidad, nosotros enseñamos 
esto. Esta distinción hace que la mayor parte de la población 
del mundo esté en el lado errado de la historia, porque es claro 
que el cambio era de comunidad a sociedad. ¿Quién era la so-
ciedad? Las sociedades del norte. Todo el mundo era comuni-
dad. ¿Cómo es posible hacer teoría social si la gran mayoría de 
la población está del lado errado de la historia? ¿Quieren otro 
ejemplo? Tipos ideales de Marx Weber. Todos los tipos ideales 
de Marx Weber son tipos ideales; quiere decir que las realida-
des sociales nunca los cumplen. Lo que nunca se ha dicho es 
que las sociedades del Norte se aproximan mucho más al tipo 
ideal que todas las demás. Y hago este ejercicio con el concepto 
de familia, con el concepto de propiedad. Todos aprenden que 
la propiedad es individual, y una de mis estudiantes indígenas 
de Colombia estaba en la clase de Derecho civil y el profesor 
hablaba de la propiedad, de que la tierra es un bien inmóvil 
y se puede comprar y vender, y hay títulos, etc., y la indígena, 
mi colega en un proyecto en Colombia, levantó el brazo y dice: 
“Pero profesor, en mi comunidad nosotros no podemos comprar 
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ni vender la Tierra, porque la Tierra no nos pertenece, noso-
tros pertenecemos a la Tierra”. Es otro concepto que tenemos 
que aprender. Y el profesor le dice: “Yo estoy aquí estudiando 
las concepciones de propiedad, no me interesa otra cosa”. Y 
mi alumna, llamada Elizabeth, llegó a mi oficina llorando y me 
dijo: “¿Quiere decir que mi comunidad está totalmente errada, 
nuestras concepciones de propiedad son totalmente falsas?”. 
Y le dije: “No, Elizabeth, tú sabes mucho más que este profesor 
porque tú vas a aprender la concepción liberal de propiedad, 
pero no vas a olvidar la apropiada, la concepción comunal de 
territorio de tu pueblo. Tienes que manejar las dos y él sola-
mente maneja una, por eso tú sabes más que él. Debes reírte, 
no debes llorar”. 

Entonces, de éste y de muchos otros ejemplos que pode-
mos manejar, tendremos que hacer este desaprendizaje para 
poder abrirnos más a otros conceptos, algunos de los cuales 
voy intentar presentar. Estos nuevos conceptos tienen otra ca-
racterística. Nosotros, en las Ciencias Sociales convencionales, 
aprendemos que el conocimiento está primero que el recono-
cimiento, por eso se habla de reconocimiento. Primero cono-
cemos, yo no te puedo reconocer si no te conozco, pero ¿cómo 
puedo reconocer si mi conocimiento hace de ti un objeto? ¿Ven 
el dilema? Desde el Sur es pensar que el reconocimiento está 
antes que el conocimiento; hay una presencia humana, una 
identidad pre-reflexiva que no necesita conocimiento para 
podernos decir que pertenecemos a la humanidad, que como 
concepto no existe, la humanidad es una aspiración. Porque en 
los conceptos liberales, modernos, eurocéntricos, no hay huma-
nidad sin deshumanidad. Sin Sur. Para eso es necesario que el 
reconocimiento preceda el conocimiento. Y ahí podemos dar 
varios ejemplos de cómo, a partir de esta conversión epistemo-
lógica, pasa a ser posible hacer traducción intercultural. 

Una de las cosas que aprendimos con el Foro Social Mun-
dial es la diversidad de los lenguajes, de los movimientos; mo-
vimientos que hablan de socialismo y otros que dicen que el so-
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cialismo es una trampa de las sociedades blancas; movimientos 
que hablan de emancipación y otros que dicen “emancipación 
no, liberación”; movimientos que hablan de Derechos Huma-
nos y otros que consideran que los Derechos Humanos son un 
instrumento imperial, y que hay que ver otras gramáticas de 
dignidad humana. Divergencias entre la concepción muy euro-
céntrica nuestra que da total prioridad a los derechos y ninguna 
a los deberes. Hay sociedades hoy en el mundo que, al contra-
rio, la prioridad está en los deberes. ¿Es malo o es bueno? Hay 
que entender por trabajo intercultural que, quizás, nosotros te-
nemos que aprender con otras culturas dónde no hay derechos 
sin deberes. Es curioso que Gandhi, en 1947 (se estaba termi-
nando una historia muy interesante), estaba en su lucha meses 
antes de que lo mataran y se estaba aprobando la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, y le preguntaron: “Sr. Gan-
dhi, queremos su opinión”, a lo que Gandhi respondió: “Es cosa 
extraña, eso de hablar ustedes en el Occidente de derechos, 
pero no hay derechos sin deberes. A mí me gustan los derechos 
siempre que sea claro dónde están los deberes, si no, para mí, 
eso no es interesante”. Nosotros ahí vemos una concepción to-
talmente distinta. 

Si miramos al movimiento feminista, por ejemplo, vemos 
cómo hay diferentes concepciones de lo que es la lucha por los 
derechos de las mujeres; entre las mujeres que vienen de cultu-
ras eurocéntricas y las mujeres que vienen de culturas indíge-
nas, por ejemplo, o afrodescendientes. Hemos tenido algunas 
reuniones para estudiar con debates de días para ver cómo el 
concepto ‘igualdad de derechos’, para las posiciones feminis-
tas, tiene muchas distinciones con el concepto quechua de las 
mujeres indígenas, que es un concepto muy distinto, pero que, 
de todas maneras, no puede ser que tengan menos dignidad en 
la lucha. Hay muchas mujeres indígenas que luchan por la liber-
tad de las mujeres, pero dentro de la cultura quechua o aymara, 
otras culturas indígenas, existe aquí una diversidad. 
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Podemos hablar del concepto de naturaleza que para no-
sotros, la cultura eurocéntrica, es un recurso natural, y para las 
culturas indígenas es la Pachamama, la madre Tierra. Entonces, 
hay que ver cómo las diversidades son enormes. Yo les podría 
dar muchísimos ejemplos de cómo es tan difícil crear alianzas 
entre los movimientos debido a los obstáculos del lenguaje, por 
ejemplo, movimientos que vienen con elementos de espiritua-
lidad. La tradición crítica, de izquierda, eurocéntrica, es secu-
larista totalmente, todo lo que sea trascendente y espiritual es 
sospechoso. Pero hemos visto cuántos mueren arriesgando su 
vida por esa espiritualidad, que no tiene que ser religiosa, tie-
ne que ser espiritual. ¿Hay que desperdiciar esa experiencia de 
los que parten? Para luchas muy materialistas pero a partir de 
la espiritualidad, y eso confunde totalmente los espíritus eu-
rocéntricos. ¿Cómo puedes, simultáneamente, ser materialista 
y querer un lugar para la espiritualidad? No entra en nuestra 
cabeza; por eso la necesidad de desaprender. 

Las Ciencias Sociales del futuro van a tener muchos cursos 
de desaprendizaje para permitir crear espacios para el nuevo 
aprendizaje. Distinciones nuevas que tendremos que hacer en-
tre –por ejemplo– secularismo y secularidad; campos nuevos 
donde es necesario reconstruir la materialidad, porque miren, 
es muy curioso: el pensamiento marxista (que ha sido muy fuer-
te en todo mi entrenamiento) refiere que la materialidad eran 
las relaciones económicas; nunca habíamos visto una materia-
lidad más próxima, más real, más inerradicable: es el cuerpo, 
¡del cuerpo físico!, del martirio, del sufrimiento, de la violencia, 
de la destrucción, de la guerra… esta materialidad no entra en 
nuestros cuerpos filosóficos, y la manera cartesiana y kantiana 
distinguieron demasiado entre el cuerpo empírico y el cuerpo 
espiritual. 

Entonces, hay aquí un campo vastísimo en que el mundo, 
en su diversidad, nos enseña tanta cosa. Y el mundo puede es-
tar muy cerquita, aquí un pueblo cerca de Guadalajara. En el 
Sur existe esta demanda epistemológica; está en nuestra casa, 
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quizás, con la persona que trabaja con nosotros, no es un extra-
ño, es un familiar, pero que no se reconoce como tal porque es 
víctima del pensamiento abismal, o sea, no lo vemos; podemos 
estar todo el día en contacto con ese tipo de espiritualidad pero 
no la vemos. Esas concepciones las tenemos que ver. Esta do-
ble actitud de tener incompleta nuestra visión pero la confian-
za en nuestra visión. Yo nunca voy a ser un indígena, no puedo 
ni quiero, quizás; pero quiero poder estar en una sociedad de 
convivencia donde el indígena sea realmente mi hermano en 
todo y no simplemente un tolerado, una ausencia y, muchas ve-
ces, ausencia total. 

Cuando miro a nuestros auditorios pienso siempre que 
hay todavía mucho que hacer para tener más investigadores 
indígenas y afrolatinoamericanos en nuestras escuelas. Enton-
ces, hay aquí un campo que me parece que es riquísimo, pero 
muy difícil porque va en contra de muchas de las cosas que no-
sotros nos hemos acostumbrado a vivir. Esta traducción, como 
ven, hay que intentar ver. Por ejemplo, los que luchan por la 
dignidad en el Medio Oriente o en el Norte de África no usan 
los conceptos de derechos humanos, usan el concepto ‘digni-
dad’, que es además un concepto muy indígena. Podemos em-
pezar una traducción intercultural entre derechos humanos y 
dignidad. Fue este intento y esta dificultad de diálogo que llevó 
a que el Foro Social Mundial en Túnez no pudiera tener como 
tema derechos humanos sino el tema de dignidad, porque ha-
bía movimientos que no aceptaban el concepto de derechos 
humanos, y por buenas razones. Imagínense ahora en Egipto. 
En 1798, Napoleón invadió Egipto. ¿Ustedes saben cuál fue la 
gran justificación de esta invasión? “Les traigo los derechos hu-
manos”. Eso está en una proclamación que les aconsejo leer, 
está traducida al francés, producida en árabe coránico, de un 
gran cronista egipcio y que tuve la fortuna de leer su texto. Es-
cribió una denuncia total, una deconstrucción total. Con esta 
genealogía imperial de los derechos humanos, se entiende por 
qué tanta gente tiene resistencia, y hay que aceptar eso. 
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Anteayer decía en Santiago que cuando hacía mi proyecto 
de investigación, en Colombia, 15 jesuitas fueron asesinados: 
estaban luchando por los derechos humanos, una lucha que no 
podemos decir que no es formal; esta gente arriesgó su vida en 
el nombre de los derechos humanos. Dicha doble genealogía, 
revolucionaria e imperial que tenemos que traer para nuestros 
estudios de los derechos humanos. Entonces, hay que construir 
zonas de contacto donde podremos producir la traducción; los 
campesinos necesitan zonas de contacto con los indígenas, con 
los afrolatinoamericanos. Las mujeres necesitan zonas de con-
tacto. Lo importante de esas zonas de contacto es eliminar dos 
ideas falsas: que todo es traducible y nada es traducible. Mucha 
gente diría que su cosmovisión indígena no tiene posibilidad 
de compararse con la cosmovisión blanca, y lo contrario. Con 
actitudes de estas no vamos a crear nada. Porque, realmente, 
el campo político está avanzando mucho más de lo que nos 
podemos imaginar en esta idea, así como en una nueva convi-
vencia y una concepción no propietaria de la política y del co-
nocimiento. En mi trabajo, entro en dos grandes niveles donde 
la traducción intercultural se está realizando.

El primer contexto es un contexto macro y tiene en este 
continente un avance tremendo. Son los contextos que noso-
tros hemos visto en las Constituciones de Ecuador y de Boli-
via, y también los Pactos de San Andrés, a pesar de todo lo que 
pasó; es el intento de combinar cosmovisiones eurocéntricas 
con cosmovisiones no eurocéntricas, quizás indígenas, creando 
un nuevo mestizaje, una nueva raza cósmica, ésta sí postim-
perial, porque la raza cósmica de antes era muy imperialista. 
El cosmos se realiza desde abajo, y eso se realiza a través de, 
por ejemplo, instrumentos como una Constitución que es mo-
derna, que puede llevar a concepciones híbridas, mestizaje de 
conceptos. Les doy un ejemplo, entre muchos, que está en el 
trabajo, en el libro La Refundación del Estado, el derecho a la na-
turaleza, que no es otra cosa que los derechos de la naturaleza 
reconocidos en la Constitución; es una mezcla de una concep-
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ción eurocéntrica: derechos; y una concepción no eurocéntrica 
de la naturaleza: Pachamama. ¿Cómo se hace eso? Es un híbri-
do, es un mestizaje. Los diputados presentaban oposición, pues 
cuestionaban que los indios le dieran derechos a la naturaleza, 
decían que la naturaleza es un objeto, son cosas, no son sujetos 
de derecho. Para nosotros, la naturaleza es un recurso natural, 
pero este concepto que está en la Constitución es otra cosa, 
es el concepto de madre tierra, es un concepto de una entidad 
viviente, de la cual nosotros somos parte. No es la res extensa 
que separa como Descartes la separó y que Espinoza, dentro de 
la cultura europea, hacía la distinción entre naturaleza y socie-
dad, entre alma y cuerpo, pero sus teorías no eran muy buenas 
para la conquista. 

Y en el nivel micro, porque mi trabajo es saber cómo los 
movimientos sociales buscan no hacer teoría de vanguardia, 
sino de retaguardia; trabajando con los movimientos, con teo-
rías que son más impuras quizás, menos perfectas, pero es de 
donde podemos manejar lo que llamo “la ecología de saberes”, 
que es el resultado último de un trabajo de traducción intercul-
tural. En 2003 propuse, en el Foro Social Mundial, la creación 
de los talleres de la Universidad Popular de los Movimientos 
Sociales; si ustedes quieren, pueden organizar estos talleres. 
Vayan a la página www.universidadpopulardelosmovimientos-
sociales.org. Ustedes tienen ahí un listado de muchos talleres, 
ahora mismo vamos a realizar uno en La Paz y después otro en 
Brasil. Durante dos días, reunimos unas 40 personas, un tercio 
de intelectuales comprometidos con los movimientos, dos ter-
cios de movimientos sociales y organizaciones, como una coa-
lición, nunca solamente un movimiento; tienen que ser mujeres 
con indígenas, campesinos con sindicatos, sindicatos con maes-
tros, maestros con derechos humanos, porque el problema es 
crear alianzas entre movimientos, crear comprensión entre 
ellos; y estos talleres (ustedes pueden mirar en la página las 
relatorías) son un campo nuevo de conocimiento que estamos 
implementando. Miren las cartas a Europa, un documento ex-
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traordinario que ningún cientista social habría podido escribir. 
Imaginen como movimiento aquí, escribiendo cartas a los diri-
gentes mexicanos, cartas a los dirigentes bolivianos y ecuato-
rianos. Algo que puede salir de estos talleres de la Universidad 
popular de los movimientos sociales. 

Les doy tres ejemplos muy rápidos. Uno es de Maputo, 
Mozambique. Donde pudimos reunir en julio campesinos que 
vienen de Brasil con campesinos de Angola y Mozambique. No 
pudimos traer de Sudáfrica porque no teníamos plata para la 
traducción. Porque esta traducción, como ustedes imaginan, no 
es la traducción lingüística, literaria, intelectual de los traba-
jos de traducción, es una traducción recíproca de conceptos, 
de narrativas, de luchas, de prácticas. Y ahí fue posible avanzar 
bastante cómo los movimientos de Brasil y Mozambique son 
movimientos que luchan contra la misma multinacional minera, 
que hace la misma destrucción ambiental en Amazonía como lo 
hace en Mozambique. Los brasileños no pensaron que su país 
era un país subimperial. Entonces es este conocimiento que po-
demos realizar. 

Otro que puedo dar de ejemplo es Belo Horizonte, don-
de pudimos manejar cómo es posible unir los movimientos en 
América Latina que trabajan sobre la tierra, si tenemos tres ti-
pos de movimientos con tres conceptos distintos de tierra; los 
campesinos, los indígenas y los afrolatinoamericanos, que en 
algunos países son muy fuertes, como los quilombos, que se 
dice en Brasil. Son tres concepciones. Por ejemplo, los campesi-
nos manejan reforma agraria, los indígenas manejan el concep-
to de territorio. Son dos cosas totalmente distintas. La subleva-
ción histórica es totalmente distinta, la reforma agraria viene 
del estado, dependiente de las independencias latinoamerica-
nas. El concepto ‘quilombo’, con los afro, viene de la esclavitud, 
y el concepto ‘territorio’ viene de la colonización. Tres concep-
tos, no se unen. A veces entran en conflicto; hay conflictos du-
ros en Brasil, por ejemplo entre campesinos e indígenas. Estos 
son ejemplos en que caminamos para hacer que lo extraño sea 
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más familiar y lo remoto más próximo. Y la lucha ajena sea mi 
lucha. En Mozambique, al final de este taller, donde estaba el 
Foro Mujer, donde estaban los campesinos, la justicia ambien-
tal, ven tres movimientos que están en lucha por la tierra pero 
con concepciones totalmente distintas: ecologistas, mujeres y 
campesinos. Al final, la presidenta del Foro Mujer, mi querida 
amiga Graca Samo, me dice: “Boa, yo salgo de aquí con la idea 
de que la lucha de los campesinos antes era una lucha ajena a 
las mujeres; ahora, es una lucha propia de las mujeres”. Luchar 
por la tierra hoy, contra la minería, es una lucha de mujeres. Y 
es una lucha de mujeres aquí en el continente, es una lucha de 
indígenas, que son los que están siendo golpeados más fuer-
temente. 

Es un proceso arriesgado porque es una epistemología de 
cuidado. Porque no avanzas demasiado, tienes que escuchar; 
son ideas distintas, donde los conceptos que nosotros aprende-
mos, como les decía, desaparecen o son irrelevantes. Hay otros 
que surgen, conceptos de memoria, conceptos de guerra, de 
sufrimiento, de violencia, que es lo cotidiano. Y ahí es que po-
demos crear una repolitización del mundo porque el neolibera-
lismo está despolitizando por varias maneras: que cuando con-
sumimos; que cuando estamos hambrientos, desnutridos; son 
dos maneras opuestas de despolitizar. Transformando temas de 
deliberación política en temas de comercio de mercado; así se 
privatiza la educación, así se privatiza la salud; por ahí nosotros 
debemos crear nuevos conceptos, desaprender y aprender en 
un nuevo tipo, que es el conocimiento nacido en la lucha. 

Una ecología de saberes no va a desperdiciar el conoci-
miento científico, yo soy sociólogo, no desperdicio el cono-
cimiento de las Ciencias Sociales, simplemente las considero 
incompletas. Hay otros conocimientos, y es necesario desmo-
numentalizar las Ciencias Sociales para poder dar espacio a 
otras formas de conocimiento. No es perder, al contrario, yo 
pienso que es más importante que nosotros reconozcamos que 
en nuestras Universidades enseñamos el conocimiento de los 
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vencedores, nunca el conocimiento de los vencidos, el cono-
cimiento de la lucha. Los africanos tienen un proverbio muy 
propio: “La historia ha sido escrita por el cazador, es tiempo 
de que sea escrita por el león”. Es un proceso largo, pero es así 
que podemos de alguna manera luchar por una sociedad digna. 
Después del progreso de la barbarie neoliberal, donde esta-
mos; y finalmente, después de la barbarie del progreso unila-
teral, monocultural, que nos ha sido impuesta. Muchas gracias. 
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Presentación de Manuel Castells

Jorge Alonso

El profesor Manuel Castells es un catalán mundializado y 
mundializante, pues sus investigaciones y amplia docen-

cia rompen fronteras. Él prefiere llamarse multilocal porque se 
siente enraizado en varios lugares y percibe los problemas de 
esos sitios como propios. Tiene dos doctorados en Sociología, 
tanto en Francia como en España, y un doctorado de Estado 
en Letras y Ciencias Humanas por la Universidad de París V. Da 
clases en su natal Cataluña y en California. Ha sido profesor vi-
sitante en 17 Universidades y profesor invitado en 45 países. 
Junto con la dirección de 109 tesis doctorales, es miembro de 5 
importantes Academias y lo fue de 36 consejos de alto nivel. Ha 
dado cuantiosas conferencias por todo el mundo, y participado 
en 25 órganos colegiados de revistas académicas. En el rubro 
de la autoría, con la traducción a muchos idiomas, tiene 23 im-
portantes libros, entre los que se encuentran la trilogía acerca 
de la era de la información, la profundización sobre comunica-
ción y poder, y la incursión en las redes de indignación y espe-
ranza. Ha coeditado otros 22 libros, como Otra vida es posible, 
la transición a la sociedad red. Tiene publicados, además, 128 
artículos y capítulos de libro. Ha encabezado 36 monografías 
de investigación. Por otro lado, tiene 10 libros que considera de 
difusión, entre ellos el de Luchas urbanas que, junto con otros 
cinco libros de estudio (Problemas de investigación en sociolo-
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gía urbana, Imperialismo y urbanización en América latina, Es-
tructuras de clase y política urbana en América latina, La cuestión 
urbana y Movimientos sociales urbanos), inspiraron una inves-
tigación de un equipo que dirigió en los años setenta1. Cabe 
resaltar que existe una docena de libros que examinan la obra 
castelliana. Entre las muchas tareas de asesoría de alto nivel 
con las que ha contado, habría que señalar las desempeñadas 
en la ONU sobre la tecnología de la información, así como so-
bre sociedad civil global. En la Unión Europea, es miembro del 
Consejo de gobierno del Instituto Europeo para la Innovación y 
tecnología, que estimula la cooperación entre universidades y 
sociedad. Mundialmente es el teórico más citado en la temática 
acerca de las tecnologías de la comunicación.

Manuel Castells se ha caracterizado por demostrar que 
la estructura social que constituye a la sociedad de principios 
del siglo XXI es la sociedad red. Ha hecho ver que no hay que 
desdeñar lo aparentemente pequeño, pues “las gotas de lluvia 
terminan por inundar los bastiones de la opresión”. Recuerda 
que las sociedades son construcciones culturales, constatando 
también la tendencia hacia la corporatización y concentración 
de los medios. Apunta que una audiencia fragmentada consu-
me programas personalizados, pero sigue siendo un receptor 
subordinado. Asimismo advierte que hay capacidad de las per-
sonas para modificar el significado de los mensajes que los in-
terpretan de acuerdo con sus marcos culturales, y aunque ello 
no quiere decir que el sujeto no se vea influido o engañado, 
llama la atención que la construcción de significados es com-
pleja. “En esta forma, la audiencia es pasiva y activa al mismo 
tiempo”. Insiste en que la comunicación se produce activando 
mentes para compartir significados. Recuerda que las personas 
tienden a seleccionar la información que favorezca aquella de-

1 Fruto de esta investigación fue el libro Lucha urbana y acumulación de capital, 
publicado por el CIESAS en 1980. 
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cisión que se sienten inclinados a tomar, y que los medios no 
son neutrales. Otra advertencia importante que hace es que, 
por ahora, la sociedad red corresponde a una sociedad capi-
talista, y que las redes de comunicación son, en su mayoría, 
propiedad de redes empresariales multimedia que las dirigen. 
Pero sus investigaciones conducen a la conclusión de que los 
ciudadanos de la Era de la Información son capaces de inven-
tar nuevos programas para su vida con los materiales de sus 
sufrimientos, miedos, sueños y esperanzas, que construyen 
sus proyectos compartiendo su experiencia. Devela cómo la 
construcción independiente de significado sólo puede llevarse 
a cabo si sabemos participar en esas redes de comunicación 
que Internet ha hecho posibles. Una constatación de Castells es 
que, si vamos pensando de otra manera, las redes funcionarán 
de acuerdo a esa nueva modalidad. 

En una entrevista reciente, Manuel Castells analizó por 
qué la gente reacciona masivamente cuando se siente humilla-
da por el sistema. Al respecto, argumenta que ha aprendido que 
siempre hay un contrapoder, recalcando que los nuevos movi-
mientos de nuestro siglo no buscan tomar el poder, sino produ-
cir cambios en la mente de la gente. Partiendo de que lo peor 
que puede hacer un movimiento es transformarse en lo que 
combate (conquistar el poder para hacer más o menos lo mismo 
que el poder anterior), muestra cómo es errónea la afirmación 
de que si los movimientos no toman el poder, se hacen funcio-
nales al mismo, ya que lo que permanece de los movimientos 
son sus ideas, que prosiguen aunque cada movimiento se di-
luya. Recalca que la palabra para entender las luchas de estos 
movimientos sociales es la dignidad, que dichos movimientos 
tienen efectos lentos e intersticiales en cuanto al cambio de 
mentalidad; “en lo inmediato deslegitiman al sistema político”. 
Apunta que siendo los movimientos diversos, tienen rasgos co-
munes como el que inician en Internet, viven en la red y desde 
ella van y vienen al espacio urbano. Que no tienen líderes; no 
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hay una ideología común. Son pacíficos, por lo que se les quiere 
reprimir provocando violencia. 

Remitiéndose a datos duros de muchas investigaciones, 
asegura que Internet aumenta la sociabilidad, agrupa. Tiene en 
cuenta que Internet está vigilada, pero considera que no está 
controlada. “Es posible reprimir al mensajero, pero no al men-
saje”. Nos dice que él ha aceptado el reto de intentar entender 
cuál es el proceso de transición histórica hacia la construcción 
de la coexistencia entre los humanos, y que está comprometido 
con varias investigaciones. Una de ellas trata la problemática 
de la crisis actual; otra tiene que ver con formas de economía 
alternativa que están surgiendo en Europa alrededor de la eco-
nomía de la solidaridad; una más se encamina a atisbar cómo 
los movimientos sociales de este siglo llegan a afectar de ma-
nera positiva la vida de la gente. Advierte que ninguna teoría 
puede solucionar esto, sino que aprenderemos si sabemos ver 
a estos movimientos. Reflexionando sobre su actividad, dice 
que el cambio social es su deber moral para no quedarse en-
cerrado como investigador. Confiesa que es feliz escribiendo, 
investigando y sobre todo enseñando, lo cual se ha convertido 
en el centro de su vida. Insiste en que la investigación, cuanto 
más ligada esté al cambio social, debe ser más rigurosa y no 
ideológica2. Todo esto tiene que ver con las temáticas de la Cá-
tedra Jorge Alonso, la cual agradece al profesor Castells que, en 
el marco de dicha Cátedra, haya aceptado ofrecer la conferen-
cia magistral “Enredados para la libertad. Movimientos socia-
les en la era de Internet” ante un auditorio con mil doscientos 
estudiantes y profesores. Al enfatizar cómo se van creando es-
pacios de libertad, el profesor Castells sostiene que se puede 
considerar que concordaría con el último comunicado de los 
zapatistas en el que convocan a eludir la trampa que sostiene 

2 Entrevista de Horacio Bilbao a Manuel Castells, “La era de la indignación”, en 
Clarín, 2 de agosto de 2013. 
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que la libertad es poder elegir entre dos opciones impuestas, y 
alientan a suscitar esa imaginación que permita construcciones 
que incluyan la enorme diversidad de colores y sonidos. 

Manuel Castells ha sido homenajeado con una treintena 
de relevantes premios por todo el mundo. Bien cabe señalar 
que el Holberg, equivalente al Nobel en Ciencias Sociales, lo re-
cibió en 2012; y que el Balsan, galardón decidido por un comité 
internacional y otorgado a científicos con impacto mundial, le 
fue entregado días antes de su conferencia en la Cátedra Jorge 
Alonso. Le dieron el Holberg por esclarecer las dinámicas urba-
nas y globales acaecidas en la sociedad de la información3; y 
el Balsan porque ha ofrecido la aportación teórica más amplia 
y penetrante en el análisis y la interpretación de la gran revo-
lución tecnológica de nuestro tiempo, porque ha identificado 
y examinado las múltiples conexiones, al igual que relaciones 
entre la revolución digital y el desarrollo social, cultural, econó-
mico, así como político; porque su obra, combinando el marco 
teórico con la gran investigación empírica, realiza una de las 
contribuciones más valiosas que la teoría social hoy ofrece a la 
interpretación y la comprensión de las sociedades contempo-
ráneas junto con sus cambios4. Destacados científicos sociales 
actuales se encuentran en una u otra lista de estos premios, 
pero hasta ahora Manuel Castells es el único que ha sumado 
estos dos reconocimientos. 

Finalmente, hay que enfatizar que Manuel Castells es un 
científico y profesor con una gran calidad humana que se preo-
cupa por interactuar con jóvenes estudiantes, con los que man-
tiene un fuerte y constante compromiso. 

3 Se puede ver esta información en http://www.holbergprisen.no
4 Esto se encuentra en http://balsan.org 
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Enredados para la libertad. Movimientos 
sociales en la era de Internet

Manuel Castells1

Gracias, de todo corazón, a todos ustedes por su presencia 
aquí y por su interés. Si algo da sentido a las miles y miles 

de horas de trabajo durante 47 años como profesor universi-
tario, es esto: que ustedes jóvenes, y jóvenes de corazón, en-
cuentren alguna utilidad a este trabajo. Quiero personalizar mi 
agradecimiento, obviamente, a las instituciones: la Universidad 
de Guadalajara y la Univa –agradeciendo particularmente su 
hospitalidad en este magnífico recinto–; a mi colega Jorge Alon-
so y a su Cátedra. Llevamos meses de correspondencia, y él me 
recuerda que hubo un contacto previo en algunos momentos 
heroicos. Y aquí estamos, Jorge.

Yo quisiera tratar de comunicarles algunos de los resulta-
dos de mi observación –parte investigación, parte observación; 
todavía no está consolidado en términos más analíticos y me-
todológicos–, y comentarios sobre los movimientos sociales en 
red, que no son sólo en Internet; ahora vamos a hablar de esto. 
Qué son –yo creo– los movimientos sociales característicos de 
nuestra sociedad, de la sociedad red y de la era de la informa-
ción.

1 Transcripción de la Conferencia Magistral en la Cátedra Jorge Alonso, Salón de 
Usos Múltiples de la Universidad del Valle de Atemajac, 29 de noviembre de 2013.
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Mi interés por los movimientos sociales, desde siempre, es 
porque claramente ellos son los actores de los cambios histó-
ricos. Las sociedades cambian: no siempre para bien, por cier-
to. No hay una unidireccionalidad en el camino de la historia, y 
esto lo debemos tener siempre presente. Pero los cambios que 
se producen son siempre cambios impulsados, imaginados, por 
movimientos sociales, y se caracterizan no tanto por el intento 
de controlar el poder –el poder del Estado–, ni por el intento de 
cambiar los valores de la sociedad, esperando que estos valores 
de la sociedad, al permear en las mentes de las personas, sean 
entonces capaces de transformar las instituciones, y transfor-
mar –en último término– nuestra vida, que es lo que cuenta. Y 
no cuentan programas políticos, ideologías; en el momento en 
el que realmente se trata de cambiar, se trata de cambiar la vida 
de personas concretas. Por tanto, ese es el cambio fundamen-
tal: el cambio en la mente de las personas, de los valores, y ese 
cambio surge siempre de los movimientos sociales.

Los movimientos sociales en la historia son desencade-
nados por emociones. Cuando periodistas, políticos, dicen: 
“¡Están locos!”. Bueno, en cierto modo: se atreven a imaginar… 
se atreven a imaginar que negros y blancos pueden ser igua-
les; se atreven a imaginar que los indios tienen su propia cul-
tura; se atreven a imaginar que las mujeres tienen derecho a 
voto; se atreven a imaginar que los gobernantes tienen que 
responder a los gobernados; se atreven a imaginar que hay 
algo llamado libre expresión y libertad de comunicación; co-
sas que a lo largo de la historia han sido consideradas “locas”. 
Entonces, en ese sentido, el primer acto de un movimiento 
social siempre ha sido la indignación; siempre ha sido: “No 
puedo más: exploto”, exploto yo, si es necesario: me incen-
dio. O salgo a la calle y grito esperando que mi grito se oiga 
y que otros se unan. Siempre son movimientos emocionales. 
No les pidan programa; no les pidan estrategias concretas 
políticas –que sí llegan–. Esos son los actores políticos. Pero 
a lo largo de la historia de los movimientos sociales, son 
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primero de todo un grito. Un grito de “ya no puedo más y no 
sé qué hay que hacer, pero algo vamos a hacer y no sé hacia 
dónde, pero lo vamos a encontrar”. Esos son los movimientos 
sociales.

Pero claro, para pasar del grito individual al grito sentido 
colectivamente por muchos individuos, hace falta un proceso 
que se llama “comunicación”. Y ese proceso de comunicación 
es lo que conecta personas, y lo que conecta, a partir de ahí, 
proyectos: proyectos de debate, de movilización, de delibe-
ración. Por consiguiente, la comunicación ha sido clave en los 
procesos de cambio social, siendo el control de la información 
y la comunicación la base fundamental del poder en las socie-
dades. Entonces, lo que ocurre en estos momentos es que ese 
proceso de comunicación, que invariablemente ha sido central, 
desde discursos o prédicas en el púlpito hasta intentos de co-
municar mediante libros, panfletos… a lo largo de la historia, 
eso ha sido la clave. Por eso se han quemado libros, se han 
prohibido prédicas, se ha censurado la incipiente prensa que 
hubiera en cualquier momento. Pues bien, ese proceso de co-
municación se transforma con la organización y la tecnología 
de la comunicación. La gran transformación de nuestro tiem-
po es el advenimiento de lo que yo he intentado caracterizar 
como la autocomunicación de masas, entendiendo por tal, ob-
viamente, en términos prácticos, Internet y plataformas móviles 
de comunicación; y en términos analíticos, la idea de que los 
mensajes, en lugar de ser unidireccionales –de uno a muchos–, 
indiferenciados con poca interactividad y en tiempo contro-
lado, pasan a ser mensajes de muchos a muchos, proceso en 
que se autorregula el contenido, se determinan las redes a las 
cuales se quiere comunicar o con las que se quieren construir 
redes de comunicación, y son mensajes que no están controla-
dos. Vigilados sí, controlados no –en principio– por las grandes 
corporaciones comerciales o los grandes poderes políticos. Es 
decir, son mensajes que no tienen que pasar por los medios de 
comunicación de masas que son controlados por los poderes 
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económicos, políticos y culturales de nuestra sociedad. Nos or-
ganizamos nuestro propio sistema de comunicación.

Y por consiguiente, a partir de ahí, el paso de la indignación 
individual a la elaboración colectiva de propuesta, y a partir de 
la propuesta, proyectos y propuestas. Ese paso en nuestro tipo 
de sociedades tiene características propias que le hacen mu-
cho más autónomo de lo que nunca han sido los movimientos 
sociales con respecto a los poderes establecidos.

Así, contra toda expectativa, sin que nadie lo viera venir, 
en los últimos tres años –más o menos–, empezando en Islan-
dia en 2010 y también en Túnez un poco más tarde, en 2010, 
ha habido una oleada de movimientos sociales en el conjunto 
del mundo. Recuerdo simplemente los casos más espectacula-
res o más conocidos de cualquier modo, los movimientos que 
surgieron primero, las llamadas revoluciones árabes, después 
el movimiento de las indignadas en España (digo indignadas 
porque el movimiento se habla en femenino a sí mismo), el 
movimiento de Occupy Wall Street en Estados Unidos, (que, por 
cierto, la gente no recuerda la intensidad pero se ocuparon más 
de mil ciudades en Estados Unidos). Después, movimientos que 
se han ido extendiendo; en el 2011 también surgió en Méxi-
co el movimiento “yo soy 132” (que ha sido muy conocido en 
el mundo, del que no les hablaré porque ya lo saben ustedes 
mucho mejor que yo, pero lo he ido siguiendo y hablando con 
algunos de sus actores). Entonces, empezaron a surgir por todas 
partes: cuando paraban en un país, surgían en otro. En junio 
pasado –2014–, hubo dos grandes movimientos, uno en Brasil 
–que está activo aún– y otro en Turquía –que también sigue 
en Internet y continúa en manifestaciones–. En Brasil hubo las 
grandes manifestaciones de junio pero luego, para septiembre, 
el día de la independencia de Brasil, otra oleada de grandes 
manifestaciones, y están preparando mega manifestaciones 
para la Copa mundial de futbol. Interesante, ¿no? Que los brasi-
leños se manifiesten contra la Copa mundial de futbol. ¿Es ese 
un cambio cultural en un país? Porque lo hacen explícitamente, 
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no contra el equipo y no contra los partidos, sino contra la FIFA, 
que es una mafia absolutamente conectada globalmente, y lo 
hacen con el slogan “Cambiamos diez estadios por un hospital”. 
Entonces, nadie pudiera imaginar que los brasileños, los más 
fans de futbol del mundo, pudieran estar en esa actitud.

Pero hay muchos otros movimientos que han surgido, más 
allá de la visión pública, se pueden calcular más de 100 países 
y miles de ciudades. Nadie conoce “Occupay Nigeria”. Bueno, 
hubo un fuerte “Occupay Nigeria”, etc. No en todas partes, y en 
algunos eran más bien muy simbólicos, pero lo que está claro 
es que ha habido un remezón fundamental en la conciencia y 
en la capacidad de movilización en el mundo.

Lo que quisiera plantear hoy con ustedes… por cierto, sim-
plemente para recordarles: ha habido movimientos con conse-
cuencias políticas importantes, como en Italia. Luego hablaré 
del Cinque Stelle (Cinco Estrellas); sin el Cinque Stelle no se hu-
biera podido expulsar del senado a Berlusconi, hablando de 
contribuciones concretas del movimiento, porque eso era una 
vergüenza para la humanidad. O en Chile; en Chile llevan dos 
años y medio en la calle los estudiantes chilenos. En Portugal, 
en Rusia… en Israel hubo la mayor movilización de su historia 
en julio de 2011, medio millón de personas, para un estado tan 
pequeño. Por eso, no todos los medios informan de todo, más 
bien informan de casi nada, en este aspecto; en consecuencia, 
a veces no se sabe, pero sí lo sabe la gente que está conectada 
al Internet. 

Pues bien, lo que quisiera señalar es que yo he identifi-
cado –analizando estos movimientos– un patrón de caracte-
rísticas muy semejantes en contextos muy diferentes. No son 
movimientos que siempre nacen de la crisis económica, o del 
hambre, o de la falta de democracia (en términos tradicionales 
de las instituciones democráticas); nacen en todos los contex-
tos. Nada más democrático que Islandia; sin embargo, lo que 
sí ocurría es que los bancos habían controlado al gobierno y 
habían montado una economía especulativa que se hundió y 
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dejó a la gente en la miseria. Y el hecho de que hubiera crisis 
en Europa fue muy importante, así como en Estados Unidos, y 
fue una reacción contra lo que realmente era el manejo de la 
crisis en función de los bancos y no de las personas. Pero Brasil 
estaba creciendo económicamente (está creciendo), e incluso 
con ciertas políticas –limitadas pero efectivas– de lucha contra 
la pobreza, con un gobierno de izquierda. Turquía: está en muy 
buena situación económica y también aliviando algunos de sus 
problemas tradicionales de pobreza, y los jóvenes turcos que 
se manifestaron lo hicieron para defender un parque y criticar 
el modelo de desarrollo urbano en Estambul y la especulación 
inmobiliaria que dominaba su modo de vida. 

Lo que les quiero apuntar es que no hay contextos comu-
nes y no es –no es– el rebelarse contra la miseria, la pobreza, 
la explotación o la opresión, claro que eso está ahí en todas 
las sociedades, pero no porque haya pobreza hay movimien-
tos sociales. Hace falta algo más. Y lo que ha sido común –eso 
sí– en términos de motivación, en todos los movimientos, son 
dos aspectos. Primero y fundamental: la dignidad. La palabra 
concreta: ‘dignidad’, que se repite en todos los movimientos –
en todos–, desde las revoluciones árabes a los brasileños, a los 
españoles, a los americanos (a los Estados Unidos, quiero decir), 
es esta palabra. ¿Qué quiere decir dignidad? Bueno, en el sen-
tido de Amartya Sen: el hecho de que por ser humanos tene-
mos derecho a nuestros derechos, al derecho de ser humanos 
–seamos quien seamos– y no se nos puede tratar de cualquier 
manera. Esa idea –a unos porque son jóvenes, a otros porque 
no votan bien, a otros por su orientación sexual–… No. ¿Saben 
qué? Todos tenemos derechos, y ustedes, gobernantes, están 
al servicio de quienes tenemos esos derechos. Dignidad. Los 
jóvenes brasileños están muy claros sobre esto cuando dijeron, 
como se insurreccionan por dos centavos más en la tarifa de 
transporte, dijeron: “No es por los dos centavos, es por nuestros 
derechos”. Fue la frase concreta que utilizaron. Y el otro aspec-
to común es, en términos de motivación, la negación de que 
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sus gobiernos los representaran, de que sus gobiernos fueran 
democráticos; por tanto, la idea es: “No nos representan”. Es 
algo muy profundo. Esto era clave en Egipto, por ejemplo, o en 
las revoluciones árabes –obviamente eran dictaduras sangui-
narias y torturadoras–, pero no era tan evidente en España, una 
España democrática, o en Estados Unidos con un Obama recién 
elegido y muchos de cuyos militantes de campaña estuvieron, 
se transformaron en Occupay Wall Street; no era evidente en 
Brasil –donde hay una presidenta muy decente– y en donde 
hay instituciones democráticas, pero el grito común es: “No 
nos representan”. ¿Y saben qué? Coinciden con las encuestas 
de opinión en todo el mundo. Según las encuestas de opinión 
comparadas (ese es un estudio que estoy haciendo en estos 
momentos), más de dos terceras partes de los ciudadanos en el 
planeta, incluidos Europa, Estados Unidos, etc., no consideran 
que están gobernados democráticamente, no consideran que 
los representen; sí reconocen democracia, son democráticos, 
están por la democracia pero no esta democracia. 

El grito del movimiento que hubo en España empezó con 
una llamada titulada “Democracia Real Ya”. ¿Qué es democracia 
real? Nadie sabe y ellos tampoco, pero saben una cosa: que lo 
que hay, no es. Entonces lo de real quiere decir que hay que 
empezar a trabajar, a hablar, a discutir, a deliberar, para ver qué 
sale de todo esto. Es un largo proceso constituyente de abajo a 
arriba. Eso es realmente lo que está en el fondo. Y ¿por qué es 
tan importante? Porque todos los problemas que hay en la so-
ciedad, todas las crisis, todos los agravios, si no hay instrumen-
tos de gestión que respondan a los intereses de los ciudadanos, 
no se pueden gestionar. El problema, es decir, para poder ges-
tionar algo primero, tiene que gestionarse en nombre de los 
intereses y valores de las personas. Si la gestión de la crisis 
financiera, en percepción del movimiento, consistía en que si se 
hundían los bancos había que quitarles el dinero a las personas 
para dárselo a los bancos y que no se hundieran, en consecuen-
cia, eso no es gestionar la crisis. Es solucionar la crisis de los 
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bancos a costa del sufrimiento de las personas. Son cosas muy 
elementales que no requieren gran sofisticación, y que ahí la 
teoría marxista no entra –¿dónde hay la teoría marxista de la 
indignación? Eso no se entiende, no va por ahí–. Claro que la 
explotación, claro que la opresión, claro que todo esto, pero 
no es, no es por eso, no son lucha de clases: son luchas por la 
dignidad. Aunque claro, los de abajo son los que más sufren y 
los que más están dispuestos a defender sus derechos.

Pues bien, yo quisiera resumirles lo que son las caracte-
rísticas comunes que he encontrado en estos movimientos, y 
reflexionar sobre el sentido de esto. Porque si son comunes en 
contextos muy diferentes económicos, culturales e institucio-
nales, quiere decir que hay algo nuevo que se está formando. 
En el fondo… no soy competente en el análisis exactamente 
histórico,  pero es como si a finales del siglo XIX hubiéramos 
estado viendo las luchas obreras que surgían por todas partes 
y que se identificaban simplemente como “revueltas”, revuel-
tas como habían podido ser las de antes cuando había ham-
bruna en el siglo XVII, siglo XVIII. Pero a finales-mediados de 
la segunda mitad del siglo XIX, empezó a surgir una serie de 
luchas obreras que tenían muchas características comunes y 
que últimamente formaron, se fueron consolidando en uno de 
los grandes movimientos sociales de la historia que, a través 
del tiempo, cambió las instituciones, la política, la cultura, los 
valores, etc. Es ese lento movimiento de producción histórica 
de las sociedades en las instituciones lo que estoy tratando 
de averiguar. Porque, como dice el slogan más popular de las 
indignadas españolas: “Vamos despacio porque vamos lejos… 
por tanto, no nos pidan ahora inmediatamente un programa; no 
nos pidan que les solucionemos los problemas que los políticos 
llevan años sin querer solucionar. Déjennos trabajar y no nos 
envíen a la policía cada vez que intentamos hacer algo”.

Ahora bien, todo eso lo quiero hacer desde una investi-
gación, lo quiero hacer desde una perspectiva que es la mía, 
que es analítica y que intenta ser lo más objetiva y rigurosa 
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posible. Claro, ustedes entienden perfectamente dónde están 
mis simpatías, pero yo hago un esfuerzo constante, como he 
hecho toda mi vida, de que mis simpatías y mi compromiso per-
sonal como ciudadano, no oscurezcan mi visión analítica como 
investigador. Porque, como investigadores, la única forma en 
que podemos devolver a la sociedad el privilegio de investigar 
–que es una alegría y un privilegio quien puede investigar–, la 
única forma en que realmente podemos corresponder, es hacer 
una investigación clara, rigurosa, metodológicamente objeti-
vable, que respondan a otras ideologías y distintos intereses 
igual que formas de ver la vida de las personas. No que por 
ser académicos impongamos nuestros valores y los presente-
mos como investigación. Eso me parece un abuso de poder, y 
por eso, con todas las limitaciones, obviamente, porque nunca 
se puede evitar el sesgo de observación. Pero si no se puede 
evitar, se pueden poner muchos filtros, y tratar de introducir 
controles metodológicos, clásicos de las Ciencias Sociales, para 
que, lo que los investigadores hagamos, no sea un panfleto, 
porque para eso no hace falta investigar. Si tenemos ganas de 
hacer un panfleto, lo hacemos, y tenemos nuestro derecho a 
hacer panfletos, pero es distinto. ¿Un poco esquizofrénico? No, 
yo diría multi-bidimensional, somos personas y somos investi-
gadores, y no está reñido. Como personas hacemos unas cosas 
y vamos más lejos; decimos exabruptos más grandes contra lo 
que nos indigna. Pero como investigadores tenemos que pe-
garnos a la observación y luego analizar lo más rigurosamente 
posible. Por eso el libro que publiqué recientemente, Redes de 
Indignación y Esperanza, no es exactamente un libro académico, 
es un libro que intenta ser objetivo en los datos pero que no ha 
tenido tiempo todavía de madurar, de añadir nueva información 
y nuevos análisis más precisos, incluso estadísticos, etc. Estoy 
en ese proceso, pero tardará más. Lo tuve que escribir rápido; 
fue el único libro que he escrito rápido en mi vida –mis libros 
suelen durar entre 5 y 15 años en su proceso de gestación– por 
presión del movimiento en general y de amigos en particular, 
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que me dijeron: “Ya está bien, ponte a escribir y di algo por-
que por lo menos has visto más, has visto más mundo que los 
demás. Algo más que los otros debes saber, así que a trabajar”. 
Bueno, entonces consiguieron hacerme sentir culpable y ahí 
les doy un secreto: si consiguen hacerme sentir culpable, hago 
cualquier cosa. 

De todas maneras, mi observación fue totalmente inocen-
te, teóricamente. Se encuentran datos: datos de una cierta ma-
nera con ciertas categorías, intuiciones, algunas de ellas tras-
formadas en hipótesis. La base teórica que rondaba en mi cabe-
za cuando estuve observando –participando en y observando a 
la vez– los movimientos está escrita y desarrollada en mi libro 
Comunicación y Poder, un libro de fondo, para mí; y en el que 
había ya algunos atisbos –incluso algunos estudios de caso– de 
cómo la autocomunicación de masas planteaba nuevas formas 
de contrapoder al escapar a los controles tradicionales de la 
sociedad. Analicé algunos casos que ya existían en Corea, Filipi-
nas, Ucrania, España de 2004: fue extremadamente importante 
esa movilización contra el gobierno de Aznar, y más o menos 
intenté marcar algunas pautas en ese sentido. No predije los 
movimientos actuales –podía haberlo hecho porque ya había 
suficiente pero no predije–, no hago nunca una predicción. Por-
que no lo considero serio, no hay una metodología científica ri-
gurosa. Puedo expresar mi opinión pero sin hacer predicciones. 
Bueno, en realidad sí hago, pero predigo el pasado, es más se-
guro. Lo que hice en la última edición de mi libro Comunicación 
y Poder fue escribir un largo prólogo, diciendo: “Miren, desde 
que se publicó este libro ha pasado todo esto, es decir, todos 
estos movimientos”. Ahora ustedes miren estos movimientos, 
miren lo que había en el libro y digan si es coherente o no. Eso 
es más científico y, sobre todo, más seguro.

Por tanto, les voy a intentar hacer rápidamente unos titu-
lares: la síntesis de lo que son esos rasgos comunes,. Estuve en 
Brasil en junio. Y luego quisiera directamente plantear : “¿Bue-
no, y qué? Con todo eso, ¿qué? Todos estos niñatos ¿qué quie-
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ren? ¿Qué sale del tema? A ver, a ver, cosas concretas, cosas 
concretas”. Bueno, esto requiere una respuesta analítica seria y 
no simplemente un debate ideológico, y así más tarde concluiré 
mi conferencia. 

En términos de los rasgos de los movimientos, primero y 
el más importante –obviamente– es que son movimientos en 
red, son movimientos enredados –por eso el título de mi con-
ferencia–. Pero en red no quiere decir sólo en la red. No quiere 
decir sólo en Internet. Son movimientos que siempre nacen en 
Internet pero que, a la vez –y por tanto, se constituyen en red 
en Internet–, se constituyen en red de intercambio, debate, dis-
cusión de movilización, pero al mismo tiempo se constituyen 
en red en el espacio urbano, en la ciudad, constituyéndose en 
redes de personas –a veces– sobre la base de redes sociales 
preexistentes en la sociedad. Por ejemplo, el caso de las revolu-
ciones árabes, y en particular en Egipto: fueron muy importan-
tes las redes de los seguidores de club de futbol que existían 
previamente; entonces sobre esas redes, o –muy importante– 
redes de mujeres en Egipto –había y hay–, pero había ya desde 
hace años un movimiento de mujeres muy fuerte que fue salva-
jemente reprimido en 2005 y que seguía existiendo como red 
de mujeres; había redes de activistas también, más o menos 
clandestinas, dependiendo las situaciones. Es decir, hay redes, 
no organizaciones. Miren lo que digo: no organizaciones, sino 
redes interpersonales. Entonces, la clave de estos movimientos 
es la articulación entre las redes en Internet y las redes en la 
sociedad. Pero las redes de Internet son muy importantes por-
que es un espacio preservado, es un espacio en el que pueden 
ir surgiendo las protestas poco a poco en un debate y –mucho 
más importante– porque es un espacio en el que cualquier ex-
presión inmediatamente es comunicada a todo el mundo en 
realidad, y los mensajes son captados por aquellos quienes son 
sensibles al mensaje, en particular las imágenes: imágenes de 
brutalidad o de autoinmolación. En YouTube fueron extrema-
damente potentes. Cada vez que hay una brutalidad policiaca 
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grabada y ésta va a la web, se multiplica el movimiento, desde 
California hasta Brasil. Consecuentemente, la idea es que ese 
espacio de comunicación autónoma permite estar constante-
mente alerta sobre todo lo que pasa, y sobre todo difunde rá-
pidamente imágenes, palabras que suscitan esas emociones. 
Insisto: la emocionalidad de los movimientos es fundamental.

Los movimientos nacen en la red –y se desarrollan tam-
bién en redes locales–, el hecho de que sean redes quiere de-
cir que no necesitan líderes para organizarse; no necesitan, es 
auto–organización permanente porque en Internet se puede 
hacer y, por consiguiente, no es que no haya iniciativas de cier-
tas personas que se ponen en primer plano, pero eso no impli-
ca que si no están esas personas, el movimiento no se puede 
organizar. Mi experiencia de veterano de tantas batallas –en el 
mayo 68, París–, en París había líderes, Cohn-Bendit y otros me-
nos conocidos. Ya que, si no había líderes, la gente no sabía de 
quién se podía fiar, porque no había sistemas de verificación de 
las distintas iniciativas que se tomaban. Entonces, el hecho de 
que sea un movimiento en red multimodal, crea la situación en 
que es descentralizado por definición. Hay bastante gente que 
toma muchas iniciativas, luego estas iniciativas circulan en la 
red y de ahí salen iniciativas centralizadas simplemente, por-
que en un movimiento típico de los procesos de información, 
a partir de un momento, se produce una confluencia autónoma 
de distintas personas –de cientos de ellas– que deciden: “Sí, 
vamos por ahí”. Entonces hay una manifestación, o hay un de-
bate, o se da un manifiesto, pero es algo que no necesita en ese 
momento liderazgo. No todos los movimientos están exentos 
del liderazgo, no todos. El chileno, por ejemplo, tiene un fuerte 
liderazgo político y, en particular, comunista. Pero comunista 
de alguna forma, porque si se plantea alguna contradicción –ya 
verán–, serán los líderes del movimiento los que impongan su 
voluntad al partido y no al revés… cosa que es muy poco comu-
nista. Pero de momento, es un movimiento que tiene una parte, 
el movimiento tiene un fuerte liderazgo comunista; han sido 
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todos elegidos al congreso en las últimas elecciones chilenas. 
Interesante, ¿no? Todos han sido, todos los líderes estudiantiles 
comunistas han sido elegidos y el líder de autonomía indepen-
diente –el más radical y no a favor de la nueva mayoría de Mi-
chelle– también ha sido elegido, en fin. Hay momento de tran-
sición hacia las instituciones en el caso chileno. Pues bien, los 
movimientos en red –en red en Internet; en red en la sociedad– 
autónomos descentralizados. Eso que digo es en todas partes. 
El liderazgo, generalmente, tampoco existe pero, en cualquier 
caso, si existe, no hace falta. Si Camila Vallejo en Chile deja de 
liderar, hay 200 personas que pueden hacerlo. 

Aunque los movimientos se gestan en Internet, se consti-
tuyen en movimiento abiertamente para la sociedad, ocupando 
el espacio urbano, siempre. Esto ahora está cambiando y habla-
remos de eso en un momento, pero en los tres años que hemos 
estado, hemos ocupado el espacio urbano. ¿Por qué? Porque es 
la forma de hacerse visible al conjunto de la sociedad; porque 
es la forma de decir: “Aquí estamos, aquí existimos. No estamos 
solamente en Internet y somos personas concretas, no somos 
avatares de Internet”. A mí, la foto que me impactó tanto, la que 
está en la portada de mi libro brasileño, es una foto de la prime-
ra manifestación de Río, en que hay decenas de miles de perso-
nas en la manifestación detrás de una gran pancarta, enorme, 
que cubre toda la manifestación y dice: “Somos las redes so-
ciales, aquí estamos. Existimos como personas”. Otra pancarta 
más interesante entre el horizonte, decía (era una persona que 
decía): “Nací en Facebook, pero vivo en la calle”. Es esa dualidad 
entre la red pero luego “aquí estamos en la calle” –ocupación 
de espacio urbano– y ocupación simbólica. Se ocupan plazas 
simbólicas, o se hacen pasear estas manifestaciones simbólicas 
en las principales avenidas. Tiene dos grandes virtudes: prime-
ro, la visibilidad; pero segundo: como son movimientos en que 
no hay forma de pertenecer a nada, cualquiera que se sienta 
–no del movimiento– con el movimiento, simplemente sale a la 
calle, va a buscarlos y participa en una asamblea. Está ahí, no 
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hace falta nada. Y eso sí: respeto absoluto a cualquier opinión. 
Me acuerdo que en una de las asambleas en la plaza Cataluña, 
en Barcelona, vi que en un momento una señora bastante ma-
yor, casi tanto como yo, se apartaba de esto y se ponía a llamar 
con su móvil en un banco de la plaza, y bueno, la cosa que ha-
cen los sociólogos indiscretos: oí conversaciones privadas. Y le 
estaba diciendo a su familia: “No os preocupéis, no pasa nada. 
Son muy buenos chicos, son muy pacíficos, no pasa nada”. Y 
dice: “Pero estoy muy contenta porque ¿sabéis que? He habla-
do. ¡Primera vez en mi vida que yo hablo en público!”. Esas ex-
periencias liberadoras, de que vas a la calle, te encuentras con 
otra gente y haces cosas. Y eso sí: hay que tener cuidado cuando 
viene la policía, hay que saber correr. Lo cual, digamos, ha pa-
sado por distintas fases, porque eso, digamos, desanimaba a 
partir de una cierta edad a participar en las manifestaciones. 
Pero luego, en España en particular –empezó en Barcelona–, 
alguien tuvo la idea genial de que si pones viejitos delante de 
la manifestación, protegen la manifestación… ahora están in-
tentado con parapléjicos, bueno, ya veremos lo que les pasa a 
los pobres. Y entonces crearon un movimiento –de hecho, con 
exdirigentes obreros, sindicalistas, etc.–, ya que estaban abu-
rridos en su casa sin revolución, sin nada y, cuando no había 
futbol, no sabían qué hacer. Entonces –y todavía tenían su cosa 
de luchadores, ¿no?– se creó un movimiento que es muy activo 
y se llama “Yayoflautas”. Yayo quiere decir ‘abuelo’ en catalán, 
pero flauta es otra cosa. Sus abuelos se acordarán, los abuelos 
de ustedes, de que en el “Mayo 68”, cuando De Gaulle hizo des-
preciar al movimiento, era la chienlit. Chienlit es como la por-
quería de la calle. Bueno, en España los dirigentes del “PP” en el 
gobierno, decidieron llamarle de otra maneja, dijeron: “Son pe-
rro-flautas”. ¿Por qué perro-flautas? Porque hay estos perritos 
que tienen forma de flauta que acompañan muchas veces a los 
vagabundos que duermen en la calle, esos son perro-flautas. 
Y ya todo el mundo se llama “algo-flauta”… éstos se llamaron 
“yayoflautas” y han creado un movimiento muy potente de vie-
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jitos. Ahora, ¿proteger la manifestación? No, son a los prime-
ros que pegan porque como no corren como los demás, a ellos 
sí los alcanzan y les pegan, por lo que los han radicalizado. Y 
las imágenes de viejitos siendo apaleados por la policía, han 
hecho que miles de otros viejitos digan: “Ah no, esto no. Nos 
están pegando a nosotros, a los viejos. ¿Dónde está el respeto 
de la sociedad; dónde está nuestra dignidad?”. ¿Ven ustedes 
cómo se encadenan los procesos? Por ello es muy importante 
la ocupación física del espacio, lo cual tiene problemas, porque 
a partir de un momento llega la policía invariablemente –tarda 
más tiempo, menos tiempo–, pero fíjense que la ocupación del 
espacio público es un tema central de mi viejo amor: la socio-
logía urbana. Las ciudades existen por el espacio público. El día 
que la gente no puede estar por un espacio público –espacio 
público que le definía como el lugar donde puede pasar cual-
quier cosa en cualquier momento–. El caso de París era ligar, 
claramente. Ese espacio público va achicándose por toda clase 
de problemas: violencia urbana, control, normas burocráticas 
de todo tipo… y cuanto menos gente va al espacio público, me-
nos público es, y al final es un espacio desierto y peligroso. Eso 
es un tema fundamental de las políticas urbanas. Pues bien, si 
hay ocupación del espacio público simbólico, los movimientos 
existen, la sociedad visualiza y se ejerce un viejo derecho: el 
derecho a la ciudad. El derecho a la ciudad es de los ciudada-
nos y no depende del tráfico, no depende de la especulación 
inmobiliaria, ni de que sean centros comerciales; por ejemplo, 
los famosos malls que se están proliferando por toda América 
Latina, no son espacios públicos porque tienen llave, o sea, los 
cierran y son espacios privados que tienen su propia reglamen-
tación. Entonces, la seguridad de los malls es la inseguridad en 
la calle, la inseguridad en el espacio público. Los movimientos 
crearon nuevos espacios públicos por todas partes, que siguen 
creándose más o menos en distintos momentos.

Tercer rasgo: siempre aparecen los movimientos por una 
chispa de indignación; siempre, siempre. Es de distinto tipo, 
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pero sin excepción ocurre algo, algún incidente que enciende 
la pradera. Esto es muy importante para el futuro de estos mo-
vimientos –de los que luego hablaré–, porque disminuyen la 
intensidad… es más problemático mantener la atención durante 
mucho tiempo, pero están ahí. Son brazas ardiendo y cualquier 
chispa enciende de nuevo. Y tiene que ser una chispa porque 
no hay comité central, no hay, y cualquiera que intente cons-
tituirse, lo descentralizan rápido. La chispa siempre está ahí. 
Entonces, ¿la chispa depende de qué? De la indignación de las 
sociedades. Y como hay cantidad de cosas indignantes, pues 
siempre están ahí. Ejemplo: en Brasil, el primero de septiem-
bre ya habían bajado un poco los movimientos –alguien estaba 
pensando en el día de la independencia de Brasil– pero lo que 
ocurrió es que, en esos días, el Congreso brasileño, que había 
prometido ser bueno, que sí, que ahora ya lo habían entendido: 
iban a ser democráticos. Tienen un tema a decidir: un diputado, 
el de Manaos, había robado. Robó fondos públicos, fue probado 
y condenado por la justicia. Entonces, pidió –vale, sí: ladrón era 
y se quedaba en la cárcel– seguir siendo diputado, argumen-
tando que no había ninguna ley que le impidiera serlo, y cobrar 
su sueldo como tal, por cierto. El consejo brasileño debatió y, 
por voto secreto, le dio la razón. Le restableció sus derechos 
de diputado. Chispa. Explosión. Cientos de miles de personaes 
en la calle protestando por eso, y de paso por el gobierno, y de 
paso por la Copa mundial, y de paso por la mala salida y la mala 
educación. Cada uno pone sus cosas, esa es la cuestión. Cada 
uno pone su indignación, su agravio personal en una cesta co-
mún en el espacio público y en la red.

Cuarto: los movimientos son virales, se difunden a gran 
velocidad, casi instantáneamente, y se propagan por el país, 
por la ciudad, por el mundo. Miren, si hay una característica im-
portante a señalar en Internet, tecnológicamente hablando, es 
la viralidad. Hay un libro fantástico que acaba de publicar una 
académica matemática de la Universidad de Washington, Ka-
rina Halle, sobre viralidad, que muestra una base de datos de 
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2 millones de twits en el movimiento, y que muestra cómo la 
conexión inmediata de cualquier mensaje que tenga receptivi-
dad por parte del posible receptor hace que… es absolutamente 
exponencial, por consiguiente, la capacidad de comunicación 
es infinitamente mayor que la de la televisión –cualquier te-
levisión, incluso la global–; claro, a condición de que la gente 
esté interesada en ese tema y busque sobre esa información. 
Pero Twitter, Facebook, Twenti –en España–, Whatsapp ahora, 
cualquiera de estos, LinkedIn –para los chichí–, cualquier cosa 
que aparezca en Internet, inmediatamente se hace viral. Ya sa-
bemos lo malos que son los virus, ¿verdad? ¿Epidemia? Pues sí, 
es epidemia de revolución. Esto es el tema de la viralidad, que 
es un rasgo fundamental de todos los movimientos.

Quinto rasgo: la transición de la indignación a la esperanza 
ocurre a través de la deliberación. ¿Se acuerdan de Habermas 
que hablaba de la deliberación, entre otros conceptos? Abso-
lutamente. Aunque se olvidó de una cosa: que la deliberación 
no está sólo en el espacio constitucional y no sólo en las ins-
tituciones formales, está en la sociedad. La deliberación no es 
de las instituciones ni de lo constitucional, la deliberación es 
en la sociedad, y la sociedad delibera a través de la comunica-
ción. Y esa comunicación tiene que tener una condición básica: 
autonomía. Tiene que ser autónoma, para que realmente sea 
deliberación de la sociedad y no institucional, tiene que tener 
un espacio de autonomía en el que se produce y se puede de-
cir cualquier cosa, que no hay reglas, que se puede transgredir 
todo y rectificar. Ese espacio es el que yo he investigado ya, y 
más concretamente, es el espacio de autonomía. Es un espacio 
híbrido: se constituye entre las redes de Internet y los espacios 
urbanos ocupados y espacios institucionales –conforme van 
existiendo esos espacios en algunos municipios, en algunas 
entidades, en algunas ONGs–, es decir, el espacio de autonomía 
es el espacio donde libremente –sin reglas, ni propósito ni con-
trol– los ciudadanos pueden deliberar; y eso es esencial porque 
de ahí tienen que ir saliendo proyectos, de ahí tienen que ir 
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saliendo no sólo reivindicaciones, sino las famosas estrategias 
de las que se habla, de ahí salen.

Otro rasgo que es fundamental: ese espacio de autono-
mía tiene una función emocional clave, que es la posibilidad 
de sentirse juntos con otras personas, que no es comunidad 
porque ‘comunidad’ requiere unos valores comunes, más o me-
nos, compartir ciertos modelos. No, es simplemente: tú estás 
aquí, yo estoy aquí y juntos –o como dicen en el movimiento 
español–, juntas podemos, juntas podemos… éste fue primero 
el gran slogan de Obama en su campaña primera, que “juntos 
podemos”, y que luego se ha generalizado en el mundo. ¿Eso 
qué quiere decir? Que cualquier desafío a un sistema, por ejem-
plo, ocupar la calle cuando no te lo permiten, necesariamente 
es un riesgo, necesariamente te van a dar y si se extrapola a 
las instituciones, te pueden echar de tu trabajo según cómo lo 
hiciste, te pueden llevar a la cárcel y, en algunos casos, te dis-
paran y te matan. Bueno, entonces es un riesgo. ¡Claro! Porque 
así funcionan las instituciones: las instituciones están basadas 
en la adhesión cuando funciona, y en el temor cuando no fun-
ciona la adhesión; en el miedo. Y en la superación de la barre-
ra del miedo es la condición emocional previa para cualquier 
movimiento: superar el miedo. Ahí sabemos cómo, en la neuro-
ciencia sabemos cómo se supera el miedo. El miedo se supera 
por empatía y comunicación entre personas que están juntas 
en una misma situación: “¿Me das la mano? Aquí estamos, aquí 
estamosm y si nos pegan, nos pegan juntas”. Dirán: “¡Qué idiota! 
Pero les pegan igual”. Sí, pero no es lo mismo. Y de ahí se saca 
valor, se saca sentido. Yo estuve en la gran carga de la policía 
en la plaza Cataluña el 27 de mayo –aunque no me pegaron 
porque yo tengo mucha experiencia en estas cosas–, y durante 
horas, tres horas, estuvieron pegando y pegando a gente sen-
tada en el suelo, y era… ustedes recordarán la película, la gran 
película Gandhi; la gente estaba sentada en el suelo, llegaban, 
los machacaban, caían heridos –con sangre, etc.–, los retiraban, 
venía otra línea, les pegaban y así. Pero ¿saben qué? Esa tar-
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de desapareció la policía de las calles de Barcelona por orden 
del gobierno español, catalán y de Barcelona. ¡No podía ser! El 
espectáculo que habían dado al mundo… parece la revolución 
de la película Gandhi, pero yo lo he vivido. Entonces, ese tema, 
y ¿cómo era posible? Yo estaba ahí pero no estaba en primera 
línea, listo, pero sí estaban mis amigas, sí estaban ahí y estaban 
agarraditas, y bueno, eso sólo era posible en esto. Fue lo que 
llamo el sentimiento de estar juntos –que es un sentimiento 
que sólo se genera estando juntos en la calle y estando juntos 
frente al peligro–.

Son movimientos altamente autorreflexivos. Constante-
mente discuten de cualquier cosa. No solamente de lo que van 
a hacer y del porqué de la indignación, sino cada uno tiene su 
cosa, cada uno tiene su idea y lo intentan analizar. ¿No hay un 
alto porcentaje de jóvenes universitarios subempleados o sin 
empleo, y que tienen mucho tiempo para reflexionar y un alto 
nivel de educación? Hay discusiones fantásticas. Una de las 
que me impactó más –en la puerta de sol de Madrid– fue una 
gran discusión sobre la aplicabilidad de la teoría de Heidegger 
al movimiento que estaba viviendo. Yo no entiendo ni cómo 
pudieron hacer la conexión, pero estuvieron seriamente media 
hora pidiendo la palabra, y uno decía una cosa y otro decía otra: 
“No, pero mira lo que Heidegger dice, es esto…”. Obviamente 
nadie mencionó para nada a Castells, afortunadamente, pero a 
Heidegger sí. Es decir, son movimientos muy conscientes, pero 
no conscientes de una consciencia. Son conscientes, son mo-
vimientos, de intentar reflexionar. Porque lo que pasa es muy 
sencillo: se les ha caído el mundo; el mundo tal y como era no 
existe en sus mentes, ¿entonces qué? Primero hay un senti-
miento de vacío. Después, de ahí tienen cada uno, salen con su 
cosa; hay muchas discusiones religiosas, existenciales, analíti-
cas –de vez en cuando sale un trotskista y hace una arenga, y se 
vale, sí, no hay problema–… y siguen. Así, con un gran respeto, 
con un gran respeto general. 
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Cosa importante: en su origen –otro rasgo– son siempre 
movimientos no violentos. Y explícitamente no violentos, in-
cluso las revoluciones árabes. El movimiento de Egipto empezó 
por un llamado de una estudiante de la Businesses School del 
Cairo, de 26 años, Mahfouz, que se indignó a causa de que ha-
bía gente inmolándose por fuego porque tenían hambre y no 
podían comprar pan –había ocurrido en Túnez–, y entonces hizo 
un llamado por Internet en su página de Facebook, diciendo: 
“Miren: yo no aguanto más. Miren a nuestros hermanos de Tú-
nez cómo lo han hecho. Yo me voy. Yo solita a la plaza Tahrir, 
me planto ahí y empiezo a protestar y espero que vengan más 
conmigo. Y miren, yo soy una pobre chica, débil. Hombres de 
Egipto: venir a protegerme”. Jugó el sexismo al revés. Es una 
chica con una valor y con una fuerza impresionante; no, “ve-
nir a protegerme”. Pero no fueron a protegerla, le pegaron una 
paliza… pero de ahí arrancó al día siguiente ella y otras amigas 
fueron y ahí empezó. Es decir, no eran movimientos violentos: 
no tenían armas, ni para nada, pero ahí está el tema clave. Es-
tos movimientos sólo pueden impactar –su único valor, su única 
arma posible–, es el impacto en la mente de las personas, es 
ganarse a la opinión pública, cosa que va en que el 75% los 
apoyan, en Brasil 70% los apoyan –no en cada cosa– pero en 
la crítica general, bueno. En el momento en que hay violencia 
y que los medios –“mmm, ¡qué rico! Violencia”– lo empiezan a 
proyectar, se acaba la legitimidad del movimiento; la gente tie-
ne miedo, se mete a su casa… ¿cómo va a salir a la calle si están 
pegando y tal? Y además, la sangre –como saben ustedes– es 
espectacular en los noticieros de televisión. Luego, en cuanto 
empiezan a correr –no ríos de sangre, bueno, en algunos casos 
sí– riachuelos de sangre, son el primer plano inmediatamente… 
entonces esto es muy importante. Táctica general de todos los 
sistemas represivos –baja intensidad y alta intensidad–: provo-
car la violencia. En el momento en el que consiguen que estos 
movimientos sean violentos los deslegitiman, ahí los aíslan y 
al cabo de un tiempo se autoliquidan. Eso es fundamental. Y 
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la discusión sobre la violencia es constante en el movimiento. 
Claro que siempre hay unos excitables: “¡No! Pero la violencia 
del sistema no es legítima, la nuestra sí”, “Sí, chico, pero ellos 
son más violentos, entonces, por muy legítima que sea la tuya, 
te van a dar, nos vamos a deslegitimar”, le dicen los otros; y 
aquí ya no hay más movimiento. Y eso ha sido muy importan-
te. Ahora lo es en Brasil, donde han aparecido los black bloc, 
que se supone que es un grupo anarquista mundial nacido en 
Italia, que visten de negro –todo muy teatral– encapuchados –
naturalmente–, muy violentos, y atacan a cualquier cosa que se 
pone por delante y el movimiento no sabe qué hacer porque al-
gunos pocos son anarquistas radicales –pocos–, otros son sim-
plemente jóvenes enrabiados, otros son criminales –criminales 
de la calle– y otros son agentes de la policía –provocadores–, 
como todo, en la historia siempre han existido: cada vez que 
hay un movimiento social, la policía contrata a unos cuantos 
centenares de matones profesionales –de gangsters– que van 
ahí… y por si no, intentan meterse ellos directamente. Tienen 
suficiente gente a sueldo que lo puede hacer. En el momento 
en que eso ocurre, acaba el tema. Brasil está en un momento 
delicado en esta situación. 

Obviamente, en las revoluciones árabes esto es lo que 
pasó; inmediatamente –la violencia de la policía, la violencia 
del ejército– en algunos casos, como en Egipto, consiguieron 
superarlo. En otros casos, no. Caso más dramático, obviamen-
te, Siria –que yo he seguido muy de cerca–. Siria empezó con 
otra indignación, porque había una veintena de chiquitos de 
12 a 14 años que estaban pintando grafitis tan terribles como 
decir: “Que se vaya, que se vaya Assad”. Obvio: los agarraron, 
los torturaron a tope. Los padres fueron desesperados a pro-
testar y los mataron; mataron a sus padres. Todo esto salió en 
YouTube y ahí se armó. Inmediatamente miles y miles de perso-
nas empezaron a manifestarse en esa ciudad, después en las 
otras… durante seis meses. No hubo violencia por parte de los 
manifestantes; mataron a 10 mil a sangre fría en las manifesta-
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ciones. En algún momento ya es imposible; la gente agarró las 
armas que podía para defenderse. En cuanto la gente agarró las 
armas que podía… ¡ajá! Aquí viene la geopolítica. Entonces, el 
gran conflicto en Oriente medio –contra lo que la gente cree– 
no es tanto Israel y los países árabes, sino suníes contra chiíes; y 
el gran juego geopolítico es Arabia Saudita contra Irán. De esta 
manera, Assad es una pieza clave de Irán en un país de mayoría 
suní. Bueno, Arabia Saudita, Qatar y Jordania –dijeron: “Ésta es 
la nuestra”– empezaron a armar milicias en Siria y además a 
comprar que una parte del ejército sirio se pasara a la oposi-
ción. En consecuencia, Estados Unidos: “Dejad, ¡qué interesan-
te!”. Bueno, sí podía ser interesante, porque claro, “Assad es un 
problema y además así lo podemos negociar con Irán”… y no sé 
qué. Pero Rusia dijo: “Un momento ¿qué es esto? Yo tengo la 
única base militar, mía fuera de Rusia, es en Siria. No me la van 
a tocar. Apoyo a Assad”. Irán, para quien es muy importante, le 
dice a China: “Oye, que si queréis petróleo en buenas condicio-
nes, ayudarme aquí que esto es un problema serio para mí. Se 
generaliza: hay una guerra civil montada en una guerra geopo-
lítica y ¿saben qué? La primera víctima de toda guerra civil es el 
movimiento social. Ahí no hay asambleas democráticas, ahí no 
hay deliberaciones, ahí te matan o “te mato” y se acabó. 

Y puede haber una revolución en Siria, de distinto tipo –
cada vez las cosas están peor–, pero ya no está el movimiento 
social democrático, por eso es injusto considerar que las revo-
luciones árabes necesariamente derivan hacia el caos. Por tan-
to, la violencia es un tema no resuelto –resuelto en la mente de 
la gente, porque no son violentos–, mas no resuelto porque las 
instituciones de ciertos países, por lo menos, reaccionan con 
violencia; distinto nivel de intensidad. No vamos a comparar las 
masacres de Assad con las palizas de la policía en California o 
en Nueva York, o la continua acción del FBI, del “efe-be-i”, en 
los Estados Unidos contra el movimiento donde van a sus casas, 
los interrogan, les confiscan computadoras. Eso es así, porque 
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es normal, digamos, no es normal en democracia pero les da la 
razón a los que dicen democracia hasta cierto punto.

No son movimientos programáticos –otro rasgo–. No tie-
nen programa, o –bueno– tienen, para darles un ejemplo: en 
la asamblea general de Occupy Wall Street en Nueva York, fi-
nalmente la asamblea general consiguió un programa de 352 
peticiones –incluida el desmantelamiento de todas las bases 
militares de Estados Unidos en el mundo–. Bueno, eso no es un 
programa, eso es “una carta a los reyes magos”, como decimos 
en España. Y no tienen programa por una razón muy sencilla: 
porque no hay suficiente unidad, ni ideológica, ni programáti-
ca, ni estratégica; por ende, es un movimiento–expresión de la 
sociedad en toda su diversidad. Es un proyecto de democracia 
en red, con base en deliberaciones y decisiones, a la vez, en In-
ternet, en asambleas, y disolver las instituciones tradicionales y 
remplazarlas por una sociedad que se gestiona a sí misma; ese 
es el proyecto implícito y común en todo sitio. Es una utopía, 
obviamente; “¡ajá! Utopía, mmm”. ¿Utopía qué es? Utopía es so-
lamente decir que no existe en ningún… topos. Pero una utopía 
no es cualquier cosa. Es muy potente porque las utopías anidan 
en el pensar de las personas y hacen cosas materialmente muy 
potentes. El liberalismo fue una utopía –nació como tal–, igual 
el socialismo, anarquismo, comunismo –utopía formada del so-
cialismo, pero utopía–. Las grandes ideologías de organización 
política de la historia siempre han sido utopías para empezar, 
y luego se van decantando, se van reorganizando en relación, 
pero empiezan como utopías; empiezan como que todo se pue-
de resolver con un voto. Eso es una utopía, ¿verdad? Además, 
sobre todo con un voto, aunque sólo votan los hombres y cuan-
do tienen propiedad, ¡ajá! Y eso ya era la gran revolución. Pero 
la utopía que había detrás era la utopía de la autodeliberación, 
de la autodecisión de la sociedad.

En resumen, como les decía: después de todo esto, ¿qué? 
Primero: no es después porque los movimientos siguen gene-
rándose constantemente, están ahí, para empezar. Viven. Viven 
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en Internet siempre. No han desaparecido, no desaparecerán. 
Es un constante debate, esa es la cuestión del espacio de los 
movimientos sociales en Internet: nunca desaparecen. Son lo 
que yo llamo “movimientos rizomáticos”, que como los rizomas 
son subterráneos, están en Internet –están en el espacio de 
internet– y de vez en cuando surgen; surge un bulbo, algo en 
función de ciertas condiciones. Por tanto, no han desaparecido; 
están ahí. Y, al contrario de desaparecer, se están expandiendo 
porque todas las inmensas presiones, en el conjunto del mundo, 
no se canalizan por las instituciones políticas; esas presiones 
están aprendiendo a vivir en ese otro espacio político social, 
en donde se cruzan los deseos, los proyectos y la incapacidad 
de expresarla institucionalmente. Porque esto –les recuerdo– 
ocurre en un contexto básico: es la crisis de legitimidad política 
de las instituciones democráticas creadas en los últimos 200 
años. Esa es una crisis de legitimidad en profundidad. Existe 
cantidad de datos que avalan lo que acabo de decir –y algunos 
están publicados–; hay una crisis. 

¿Qué quiere decir crisis de legitimidad? No es muy sofis-
ticado: que la gente no confía en las instituciones políticas, en 
los partidos políticos, en los líderes, en los gobernantes –ma-
yoritariamente y ampliamente– y en todo el mundo, menos Es-
candinavia. Qué algo habrán hecho para que la gente se fíe de 
ellos, ¿no? Osea, que no es imposible, que la democracia no 
es una utopía. Si hay países, aunque sean pequeños, en que la 
gente realmente se fía de sus políticos, de sus partidos, etc. Y 
aun así, porque tanto en Finlandia como en Noruega hay dos 
partidos xenófobos y antisistema que tienen 20% del voto en 
este momento. O sea, hay una crisis de legitimidad profunda: 
llega una alternativa, se hunde al año. Francia: llegan los socia-
listas al poder, se iba a arreglar todo después de 20 años ausen-
tes de la elección… un año, primer partido en intención de voto 
para las europeas, los neofascistas del frente nacional. Un año 
duró el entusiasmo posible por una vía política socialista. 
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Entonces, ¿cuál es el efecto de los movimientos? ¿Qué ha 
ocurrido con estos movimientos? ¿Qué es lo que han hecho? 
Finalmente esto: ¿Qué es lo que han hecho? Hay dos respuestas 
generales en este momento, desde el punto de vista del mo-
vimiento, que dicen –una cosa bastante interesante–: “Miren, 
¿saben qué? Esta cosa de saber qué hemos hecho realmente, 
cuál es el resultado final…” –es en sí ya una trampa ideológica. 
Es una visión productivista del movimiento– “…¿por qué tene-
mos que producir? Y en un espacio corto, y ahora ya, y si no, no 
es serio. Nosotros estamos en otra cosa: estamos viviendo una 
experiencia de libertad; estamos intentando comunicarla a la 
gente, colocados en otra fase personal y colectiva, y lo esta-
mos pasando muy bien aunque nos peguen de vez en cuando. 
¿Qué quiere decir ‘qué hemos hecho, qué hemos producido’? 
Bueno, pues hemos producido manifestaciones, cambios en la 
conciencia de la gente, hemos hecho una cantidad de cosas… 
y ¿entonces, qué? ¿La productividad es sólo cuando hay una 
elección y gana otro partido? Pero es que justamente eso es 
lo que discutimos. Es que lo que discutimos es que, ganando 
otro partido, se arreglan las cosas”. Puede haber algunos cam-
bios, desde luego, pero no es la crítica, no se relaciona con la 
crítica fundamental que estamos haciendo y ahora no estoy 
justificando, estoy diciendo cuál es la postura del movimiento. 
Es: “Si nosotros estamos negando la legitimidad de estas insti-
tuciones, entonces no nos digan que no ganamos elecciones, 
porque es que no estamos en eso”. Esa es la postura de los 
movimientos, mi posición, más analítica. Es lo que yo llamo mi 
“teoría romántica del desarrollo de la sociedad”. Los movimien-
tos sociales son los que cambian a la sociedad; lo sabemos por 
cantidad de observación histórica, pero siempre mueren los 
pobres, siempre mueren. Mueren por represión, por cansancio, 
por cooptación; desaparecen, desaparecen siempre. Lo impor-
tante es cómo desaparecen, cuáles son las semillas que dejan, 
hasta qué punto su existencia ha impactado formas de pensar 
y de hacer. Miren, las organizaciones feministas de los años 60 
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o 70, como organizaciones, no tienen gran vitalidad general, y 
muchas de las formas concretas que tomaron en ese momento, 
no han fructificado. Sin embargo, ha habido una revolución cul-
tural en el mundo; desde luego en Europa, en Estados Unidos, 
en América latina, en México también. La forma en como uste-
des, jóvenes mujeres mexicanas, hoy se piensan, no tiene nada 
que ver con lo que sus madres –por no decir sus abuelas– se 
pensaron. Nada que ver. Esa es una revolución; y la más funda-
mental de todas, porque si la mujer se piensa así misma de otra 
forma, eso cambia las relaciones personales, la sexualidad, la 
educación, la familia, cambia todo. Ese es el agente subversivo 
de la revolución, que no hay manera de controlar porque está 
en su mente. Bueno, todo eso fue el movimiento de mujeres 
feminista –y no feminista, porque había mujeres que no lo son, 
pero que eso está ahí–. 

En los años 60, los movimientos ecologistas eran tacha-
dos de capitalistas por la izquierda marxista tradicional, decían: 
“¿Cómo? Aquí lo importante son las fuerzas productivas, ¿cómo 
vamos a…? No, no, esto es una trampa de capitalismo, de que 
no tenemos que producir, de que la clase obrera…”, no sé qué. 
Bueno, en estricta teoría, era correcto. Para Marx, lo importante 
eran las fuerzas productivas; los obreros eran para hacer avan-
zar a las fuerzas productivas que bloqueaba el capitalismo. Eso 
es estricta teoría marxista. Bueno, pues esos locos ecologistas 
ahora han cambiado la forma en la que pensamos el mundo; 
no han solucionado los problemas, pero todos los políticos se 
tienen que pintar de verde antes de ir a una elección –de verde 
pálido, de verde oscuro–, pero si no eres un poco verde, no. 
Sobre todo con los jóvenes, pues resulta que ahora empiezan 
a votar. Quiere decir: lo importante no es que el movimiento 
como tal se organice, o no –se institucionalice, o no–, lo impor-
tante es que las ideas se filtran por las paredes –por las paredes 
del cráneo hasta llegar al cerebro–. Por tanto, lo que ha habido 
es un impacto muy fuerte en la opinión pública y en el discurso 
público en casi todos los países donde el movimiento ha tenido 
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importancia. Sólo para tomar el caso del país más capitalista, en 
donde menos se podía pensar que un movimiento así tuviera 
impacto: Estados Unidos. El 99%: el discurso de este porcenta-
je ha calado. Hoy en día, todos los políticos hablan del 99%, los 
medios hablan del 99%. ¿Qué importa que no sea 99, sino 80 o 
65 –en realidad, como 85–? Bueno, pero eso, ¿qué quiere decir? 
Ha calado la idea de tremenda desigualdad social, tremenda 
desigualdad social en la sociedad americana. Eso está acepta-
do actualmente en la opinión pública; y la última encuesta de 
opinión después del movimiento, hizo una pregunta –que era 
clásica de los años 80– que cambió de sentido: ¿Cuál es el con-
flicto más importante en la sociedad americana? Bueno, siem-
pre salía: negros y blancos, hombres y mujeres… y, por primera 
vez, el 65% de la población dijo: “El conflicto entre pobres y 
ricos”. Eso, antes, se llamaba lucha de clases. Que de repente 
–de repente– una sociedad como la estadounidense adquiera 
conciencia de que es una sociedad de clase y que hay un con-
flicto de clase… ¡ah, eso es serio! Eso es muy serio. Luego cómo 
eso se deriva, que luego ahí se mete el tea party que hace sus 
cosas y deriva a la extrema derecha una protesta social, o que 
el Occupy está mirándose el ombligo por algún tiempo… bueno. 
Pero el cambio, el cambio básico, el cambio de qué es la socie-
dad de Estados Unidos, ha tenido ya lugar. 

Cambio institucional. Ha habido cambios institucionales 
importantes: el de Islandia, con una nueva Constitución; pero 
más que nada ha habido cambios institucionales en los paí-
ses árabes. Podemos decir que no nos gustan, pero cambio ha 
habido. O sea, se puede decir que esto es horrible y… bueno, 
de hecho, un medio de prensa tan inteligente –y sobre todo 
tan revolucionario– como The Economist, sacó un número es-
pecial recientemente sobre las revoluciones árabes, diciendo: 
“¿Saben qué? Realmente está cambiando todo y recuerden el 
tiempo que tuvieron las revoluciones europeas para realmente 
cambiar los sistemas. Es un proceso y es caótico…” –esto lo dice 
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The Economist–,  “…es caótico y pasan cosas y matan gente. Eso 
son las revoluciones”. Están en un proceso revolucionario que 
no se ha detenido. Si luego les interesa, les digo algo más sobre 
Egipto en este sentido.

Irán: yo estuve ahí hace seis años, y vi una sociedad movi-
lizada –seriamente movilizada–. Estuve con la gente reformis-
ta de Jatami, por mencionar uno. Estuve en las Universidades. 
En una semana, hubo cuatro durísimas manifestaciones repri-
midas por la policía. No es una sociedad islámica controlada, 
muerta. Mujeres: 55% de los estudiantes universitarios son 
mujeres, y sí, mucho echador, pero cuando empecé a hablar de 
temas feministas –obviamente lo hice–, todas se levantaban: 
“¡Yehee, ganaremos!”. No, es una sociedad muy politizada, muy 
intelectual, bueno, la ciudad más real, urbana. En 2009 hubo 
los grandes movimientos: Internet, móviles, etc. Claro –como es 
lógico–, los machacaron, los mataron, encarcelaron. Es lo que 
hace esta gente, porque si no, no habría razón para protestar. 
Y todo el mundo –me acuerdo: yo estaba en Londres en ese 
momento– y los periodistas en una conferencia de prensa que 
hice sobre estos temas, me dijeron: “Bueno, mire usted: mucho 
Internet, mucha cosa; mire en Irán lo que pasa”. Digo: “Mmm, de 
este no hizo muy corta de la historia. Vamos a ver qué pasa en 
Irán”. No predije nada, pero vamos a ver qué pasa ahí. ¿Qué pasa 
en Irán? Hace dos meses, los mismos reformistas con los que yo 
he estado hablando antes, que estaban fuera del poder, consi-
guen una candidatura: Rouhani, con el permiso de los Ayatolas. 
Todos estos jóvenes –70% de la población tiene menos de 30 
años– se lanzan a votar; tenemos un presidente teóricamente 
reformista en Irán y de momento paran el programa nuclear y 
cambia la situación geopolítica en Medio Oriente. Empieza el 
movimiento en 2009. Claro, no tenemos las verificaciones –es-
tudios de panel– para hacer realmente la relación causa-efecto, 
pero, digamos, en términos metodológicos, que mi interpreta-
ción no es desmentida por los hechos, así que veamos si hay 
otras interpretaciones en generarse. 
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Hay muchas victorias reivindicativas en muchos países, 
y luego hay dos cosas a las que me quería referir: en primer 
lugar, sobre el impacto sobre los sistemas políticos. Un impac-
to inesperado y un impacto potencialmente muy importante, 
mirando a nivel mundial. En Italia: donde el movimiento era 
más o menos así, pero estaba surgiendo otra cosa, que era un 
movimiento sociopolítico en el que directamente se planteaba 
el impacto sobre las instituciones; se crea hace tres años un 
movimiento llamado –movimiento, no partido– “Cinque Stelle”, 
liderado por un cómico –Beppe Grillo– que había sido cómico 
sarcástico político en la televisión. Lo echaron de la televisión. 
Y este partido –en una palabra– existe por Internet, pero luego 
hace manifestaciones y grandes mítines en las plazas públicas. 
Funciona sólo por internet; elige, presenta sus candidatos en 
YouTube, votan por Internet y tienen como programa: disolver 
las instituciones parlamentarias tradicionales y reemplazarlas 
por una democracia internauta y asambleas locales; y, obvia-
mente, salir de la unión europea, acabar con el euro y todo lo 
demás, rebajando dos terceras partes  el sueldo de los dipu-
tados y con eso crear un fondo para que los jóvenes puedan 
crear sus propias empresas. Loco, ¿verdad? Bueno, estos locos 
–en las últimas elecciones, en febrero– fueron el partido más 
votado de Italia, 26.1%; claro, los demás hicieron alianzas. Los 
excomunistas, ahora demócratas y no sé qué, se tuvieron que 
aliar con Berlusconi para mantener el gobierno; éstos claramen-
te son un caos, porque no hay manera en que se organicen –y 
uno vota de una manera, y otro de otra– porque son esto, pero 
han cambiado totalmente el programa, el panorama político de 
Italia –para bien o para mal–; muchos amigos míos dirían que 
para mal pero, en todo caso, ya no se sostiene lo que había. Sin 
embargo, en esta semana por fin expulsaron a Berlusconi del 
senado –le acabaron la carrera política–; sólo se pudo hacer por 
los votos de este partido que los unió a los del partido demó-
crata. Únicamente por eso, Berlusconi finalmente fue –política-
mente– liquidado. Posteriormente, empiezan impactos de tipo 
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insospechado y eso es lo que yo observo –no digo que estén 
bien o que están mal–.

Otro, que es más –en cierto modo– clásico y más espe-
ranzador. Brasil: yo estaba en Brasil cuando ocurrió el movi-
miento en junio. A los tres días, la presidenta Dilma Rousseff 
tuvo el valor que no ha tenido ningún dirigente político en el 
mundo; declaró: “Estos jóvenes tienen razón. En Brasil hay mu-
cha injusticia y yo tengo la obligación de oír la voz de la calle”. 
El movimiento –como es lógico– dijo: “¡Bah! Otra política que 
nos quiere contar una historia”, y lógicamente nada; los dejó 
indiferentes. Pero ella empezó a tomar medidas, de nuevos 
presupuestos para el transporte, para la educación, para la sa-
lud… principalmente planteó –y está en esto– una reforma de 
la Constitución aprobada por referéndum, para cortocircuitar 
al Congreso –que obviamente ha sido siempre incapaz de re-
formarse así mismo, porque ¿para qué se van a reformar? Si es 
lo suyo–, y se enfrentó a toda la clase política brasileña, que 
empezaron a clamar contra la dictadura de Dilma Rousseff, in-
cluido –en tono más moderado– su propio partido: el Partido 
del Trabajo. La salvó Lula, que dijo: “No, no, no, dejad a Dilma 
que tiene razón, que los jóvenes, que no sé qué…”. Entonces ahí 
andan Dilma y Lula diciendo: “Bueno, hay que escuchar a los 
jóvenes, hay que cambiar la clase política y el sistema parla-
mentario en Brasil”. Brasil, que es el país –con permiso de Mé-
xico– decisivo de América Latina. Bueno, si objetan a esto, los 
pongo con Estados Unidos y a ver…

La elección presidencial en Brasil 2014. La candidata fa-
vorita es Dilma Rousseff –ampliamente–, pero ¿cuál es la se-
gunda? La segunda candidatura favorita: Marina Silva, ¡miren 
por dónde! Dos mujeres. Y Marina Silva es una líder ecologis-
ta –que conozco personalmente– que fue ministra, con Lula, 
del medio ambiente. Cuando vio lo que hacían con el medio 
ambiente, dimitió y creó su propio partido; después ha tenido 
que unirse a otro partido porque le habían hecho una historia 
de procedimiento. Marina Silva –desde el primer día del movi-
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miento– apoyó incondicionalmente al movimiento. ¡Miren por 
dónde! Las dos líderes de Brasil están en relación –al menos 
de valores– con el movimiento; y hay alguna otra gente: el caso 
Genro –el gobernador de Río Grande del Sur–, creador del foro 
Porto Alegre –del modelo Porto Alegre–, está organizando ya 
toda la participación ciudadana sobre Internet, con delibera-
ción y voto, sobre presupuestos y asignación de presupuestos 
vía web, a partir de individuos y no de partidos. Empiezan a 
surgir cosas en ese sentido.

Michelle Bachelet, dura presidenta de Chile, que ha dicho 
varias veces que ella se va a inspirar en las demandas del mo-
vimiento social chileno –del movimiento estudiantil–, que ya 
les ha dado, o les ha prometido, la primera reivindicación, que 
es educación superior gratuita en todas las Universidades pú-
blicas en un plazo de seis años, y obligación a que sea gratuita 
para todas las privadas que reciban fondos del gobierno. Esa 
era la reivindicación utópica –imposible– de los estudiantes 
chilenos. Bueno, lo ha prometido en su campaña electoral; si 
no lo hace, tendrá otro movimiento el doble de fuerte. Y ¿por 
qué lo hace Michelle Bachelet? Porque ella entiende algo muy 
profundo. Entiende la crisis de legitimidad, que la crisis no es 
con la democracia, es con los agentes de la democracia que se 
han ido desnaturalizando en todo este periodo histórico. Su 
problema son los partidos políticos chilenos, empezando por el 
suyo –el partido socialista–. Entonces ¿cómo puede gobernar 
con partidos que son clientelistas y no quieren proyecto –sino 
quieren sus intereses personales–, apoyándose en un movi-
miento social, apoyándose en un movimiento de la calle? ¿Pro-
blemático? ¡Ya lo creo! Porque ahí vamos al estilo tradicional 
latinoamericano del ‘líder’ y el ‘pueblo’. Problemático. Pero es 
que ocurre entre el líder y el pueblo –en ese intermedio, lo que 
piensa Michelle, aunque no lo diría nunca y, por tanto, no se lo 
puedo atribuir–, aunque lo que yo creo que piensa Michelle es 
que su fuerza está en la sociedad. Los partidos pueden cambiar 
si la sociedad los empuja, pero si se les deja, están ahí. 
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Entonces, en conclusión: lo que yo he estado observando 
en estos tres últimos años, es la emergencia de una enorme 
oleada de cambio social sobre las ruinas de un sistema político 
que está absolutamente deslegitimado en la mente de la gen-
te. Estamos en un periodo de transición histórica; un periodo 
a la vez esperanzador y peligroso. Pero, realmente, lo que sí 
podemos decir es que, si hacía falta que hubiera cambio, lo está 
habiendo: Eppur si muove (y, sin embargo, se mueve).
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el mundo sin tomar el poder y Agrietar el capitalismo, han sido 
traducidos: a once idiomas el primero y a doce el segundo; tam-
bién ha tenido varias re-ediciones en diversas editoriales. Entre 
sus libros más recientes se encuentran Acerca de la Revolución 
y el publicado en Guadalajara por Grietas editores, Comunice-
mos. Se ha difundido también una gran cantidad de entrevistas 
en destacadas revistas. Es miembro del consejo asesor de la 
revista Herramientas.

Ha distinguido el ‘poder sobre’, que es lo que domina y 
subyuga la creatividad humana, y por otra parte está el ‘poder 
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hacer’, que corresponde a la potencia creativa humana. Nos dice 
que centrarse en el hacer es ver el mundo como lucha, puntua-
lizando que la revolución no debería centrarse en el asalto al 
poder, sino en la disolución del poder. Llama la atención de que 
en el sistema capitalista, de algún modo, todos participamos 
en la construcción de nuestra propia subordinación. Y afirma: 
“El capitalismo existe porque nosotros lo estamos creando. Hay 
que luchar contra esta dominación penetrada. Aunque estamos 
dominados en cuerpo y mente por el capital, esto no lo es to-
talmente”. Recuerda la dignidad de los zapatistas. Nos dice que 
la dignidad no marcha por una carretera recta, que hay que re-
correr múltiples vías caminando en contra de lo que niega la 
dignidad. La revolución implica millones de dignidades dicien-
do No al Estado y al capital. Insiste en la perspectiva zapatista: 
“preguntando, caminamos”.

Llama la atención de la urgente necesidad de cambiar el 
sistema capitalista que no sólo esclaviza lo humano, sino que 
destruye la naturaleza. Hace ver cómo la gente en su vida coti-
diana está agrietando el capitalismo. Enfatiza que, mediante el 
Estado, no puede conseguirse la liberación, y que hay un mo-
vimiento anticapitalista con una lógica contraria a la estatista. 
Precisa que la lucha no es del contrapoder, sino del antipoder. 
También recalca que el cambio se dará cuando la gente tome al 
mundo en sus manos y desarrolle sus capacidades, planteando 
que hay que pensar en el capitalismo como en un tejido; por lo 
tanto, su negación, su rechazo, consiste en una grieta en el teji-
do de la dominación. John Holloway asegura que la revolución 
es intersticial, una revolución que se da en diferentes lugares, 
huecos del capitalismo; que un primer paso es reconocer las 
grietas, que muchas veces no son visibles, no son movimientos 
constituidos. Nos dice, además, que hablar de grietas es hablar 
de un proceso en cambio permanente, que se mueve sin ce-
sar; “la grieta corre, se extiende porque en general el proceso 
del Estado y del capital es un proceso de llenar las grietas, de 
absorber las grietas, así que sólo el movimiento más rápido 
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que el del capital puede ayudarnos”. Llama a entender el ca-
pitalismo desde el punto de vista de su crisis, de su debilidad; 
a invertir la perspectiva al percibir la fragilidad, las fracturas 
del capital; a detectar la fuerza de la gente común. “Se trata 
de una revuelta capaz de ser en contra del poder”. Considera 
urgente cambiar la organización social, porque la actual nos 
está llevando al desastre.

Holloway ha tenido productivas discusiones con cercanos 
y lejanos. A la pregunta de cómo seguir después de las explo-
siones de furia, ante quienes proponen que se hagan institucio-
nes que hagan perdurar los logros de las revueltas, él advierte 
que es una propuesta peligrosa porque la práctica social repe-
tida deriva con facilidad en una estructura burocrática. Enfati-
za que existe un flujo de lucha que no puede ser controlado. 
Propone que, ante la ruptura, venga no un sustantivo, sino un 
verbo: comunizar.

Hace poco, cuando Zibechi presentó a Holloway en un de-
bate, recurrió a muchos circunloquios y se centró en que este 
destacado pensador ha producido una anomalía teórica creati-
va, desconcertante y estimulante. Cuando Holloway se ha pre-
sentado a sí mismo, ha dicho que entre sus principales intere-
ses se encuentran la crítica del capitalismo y tratar de idear un 
sistema que nos permita escapar de esta terrible sociedad que 
hemos creado, para erigir un mundo más humano. Por supuesto 
que se trata de un pensador muy provocador que ha impulsado 
discusiones que han roto viejas prácticas, y que ha oxigenado 
las Ciencias Sociales. Cuando leí en alguno de los comunicados 
de los zapatistas que esperaban que cuando los asistentes a 
la escuelita regresaran a sus lugares de origen, dijeran a este 
muro: “Hay que ponerle una grieta”, caí en la cuenta de que 
no sólo los zapatistas han inspirado a Holloway, sino que él ha 
calado en el pensamiento zapatista. 
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Pensar la esperanza, pensar la crisis

John Holloway1

I

Un honor, un privilegio, un placer.
El nombre de la Cátedra Jorge Alonso es una bandera 

que se iza en medio de la Universidad, la bandera de la rebel-
día o, lo que es la misma cosa, la bandera de la ciencia, de la 
reflexión científica honesta. Esta bandera tiene una inscrip-
ción que dice: “El capitalismo es un fracaso, fracaso, fracaso. La 
única pregunta científica que nos queda es: ¿Cómo romper la 
dinámica de muerte, la lógica del capital, el dominio del dine-
ro? ¿Cómo crear las bases de una sociedad digna de la huma-
nidad?”.

Por eso repito: un honor, un privilegio, un placer. Gracias, 
Jorge, Rafa, Tania. Gracias a todas y todos los que estamos aquí, 
creo que todas y todos somos parte del mismo proyecto, del 
proyecto de la Cátedra Jorge Alonso.

II

Pensar esperanza, pensar crisis es el tema de hoy. Un desafío. 
Para mí, para todas y todos. 

1 Profesor-investigador, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego”, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla; Visiting Professor, University 
of Rhodes, South Africa. 
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Ernst Bloch, judío y comunista alemán exiliado en Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra, regresó a Alemania y afirmó, 
al principio de su gran obra, El Principio Esperanza, que ahora se 
trata de aprender la esperanza.

Eso fue hace 60 años y mucho ha pasado en el mundo para 
mostrarnos lo difícil que es el desafío de Bloch, qué difícil es 
mantener la esperanza de que otro mundo sea realmente posi-
ble, un mundo radicalmente diferente, un mundo que no estaría 
bajo el dominio del dinero, con toda la injusticia obscena y des-
trucción que ese dominio conlleva.

Bloch decidió vivir en la Alemania oriental comunista 
cuando regresó del exilio, y al principio entendió la posibilidad 
de realizar el sueño de otro mundo en términos de la fuerza de 
los partidos comunistas, aunque después se dio cuenta de su 
error. Ahora vivimos en una situación muy distinta. Se acabó 
el partido. Ya no existen partidos comunistas que podríamos 
asociar seriamente con la esperanza de un mundo radicalmente 
diferente. Ningún partido comunista y ningún otro partido. En 
el mejor de los casos, los partidos políticos proponen o realizan 
cambios que sí mejoran las cosas un poco, pero, con muy pocas 
excepciones, ningún partido menciona incluso la posibilidad 
de romper el poder del capital, el poder del dinero. 

Sin embargo, el anhelo, la esperanza para otro mundo no 
ha desaparecido. No puede desaparecer. Brota de la rabia, de 
la rabia que sentimos cuando leemos que las 85 personas más 
ricas del mundo tienen la misma propiedad que los 3 ½ mil mi-
llones más pobres, es decir, la mitad de la población de la tierra 
(según un informe publicado por Oxfam hace un mes) brota de 
la frustración que sentimos cuando nos damos cuenta que pro-
bablemente vamos a pasar gran parte de nuestra vida haciendo 
cosas que nosotros no determinamos, brota del grito de No que 
lanzamos cuando vemos cómo las empresas mineras están des-
truyendo comunidades y destruyendo la tierra simplemente 
para maximizar sus ganancias. La esperanza surge de la tristeza 
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de ver lo que está pasando en el mundo cuando sabemos que 
tenemos el potencial de crear un mundo bien diferente. 

La esperanza de la cual hablamos (y de la cual hablaba 
Bloch) no es una esperanza azucarada, no es una esperanza que 
cierra los ojos, o que descalifica la rabia y la tristeza diciendo: 
“No se preocupen, todo va a terminar bien”. Es una esperanza 
nacida de la negatividad, que habla con una gramática nega-
tiva, que se mueve contra-y-más-allá. Una esperanza rabiosa, 
una rabia esperanzadora, una digna rabia, como dicen los zapa-
tistas. Un ¡Ya Basta! que nos proyecta hacia otro mundo.

No, la esperanza no ha desaparecido. Ya no está vincula-
da con un partido, ya no tiene las mismas características que 
hace 50 años, pero ahí está, dentro de nosotros, alrededor de 
nosotros. Explota e ilumina el cielo como los disturbios en Tur-
quía, en Brasil, Suecia y Bulgaria el año pasado, uno tras otro 
como un espectáculo global de fuegos artificiales. También hay 
manifestaciones de la esperanza por todos lados, iluminando 
las tinieblas: grupos o incluso individuos que se dedican a ca-
minar en el sentido opuesto, creando este mundo que todavía 
no existe pero sí existe como todavía no, como potencia, como 
tantos proyectos locos que nos van abriendo perspectivas de 
otra convivencia entre los humanos, y entre los humanos y las 
formas no humanas de vida.  

La esperanza está ahí, por todos lados, pero siento que no 
tiene la misma seguridad ni el mismo sentido de dirección que 
hace 50 años. La esperanza comunista de la primera mitad del 
siglo pasado puede haber estado equivocada pero tenía una 
base que parecía muy sólida, muy segura. Esto es lo que ya no 
tenemos, esta confianza segura de que sí vamos a poder crear 
otro mundo. Tenemos una seguridad negativa, sabemos lo que 
rechazamos, pero no tenemos la misma seguridad en el punto 
de llegada ni la vía para llegar. 

Tal vez podemos ver la última parte del siglo XX como una 
Gran Desilusión, una gran pérdida de esperanza, las consecuen-
cias de las cuales todavía afectan nuestra manera de pensar y 
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de actuar. La caída de la Unión Soviética, el auge de China como 
poder capitalista, el fracaso de los movimientos revoluciona-
rios en América Latina y África, el resultado de la lucha contra 
el apartheid en Sudáfrica que creó una sociedad formalmente 
igualitaria, que es al mismo tiempo la sociedad más desigual en 
el mundo.

Por todos lados una pérdida de esperanza, una desilusión 
que es un encogimiento del mundo y un encogimiento de la 
mente. Una sociedad sin esperanza (o en donde la esperanza 
se reduce a dinero y mercancías, que es la misma cosa) es un 
cuarto sin ventanas, sin puerta; un lugar sin iluminación, un lu-
gar mezquino, un criadero de violencia insensata. El mundo se 
reduce a lo que es: olvídate de tus sueños, olvida el mundo que 
podría ser, olvida el mundo que nosotras y nosotros podríamos 
crear, un mundo contra-y-más-allá del dominio del dinero, del 
capital. Olvídate de todo eso, céntrate en lo que es. 

Este encogimiento del mundo se refleja en la educación. 
Es lo que nos dicen las Universidades, lo que nos dice todo el 
sistema de educación: olvídate de tus sueños, déjalos fuera del 
salón de clases. Los puedes llevar a la iglesia los domingos, si 
quieres, o al centro comercial, puedes esperar por un nuevo 
vestido o un nuevo coche si lo quieres, pero no pienses que 
puedas esperar racionalmente, ni que realmente podamos crear 
otro mundo. Eso es lo que nos dicen todo el tiempo. Cuando de-
cimos que hay que pensar la esperanza, rechazamos esa idea. 
Cuando decimos “pensemos la esperanza”, estamos diciendo 
que el centro de la Universidad, el centro del trabajo de todas 
y todos nosotros, tiene que ser pensar la esperanza, pensar y 
practicar la posibilidad de crear otro mundo, contra-y-más-allá 
del mundo que existe. 

Es por eso que me parece importante regresar a Bloch y su 
afirmación de que ahora es el momento de aprender la espe-
ranza. No solamente de esperar, sino de aprender la esperanza. 
Lo que necesitamos es lo que Bloch llamaba una docta spes, una 
esperanza pensada o fundada. Bloch nos enseñó el camino en 
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muchos respectos, mostrándonos la fuerza de la esperanza, la 
fuerza del Todavía No en el presente, de este empuje hacia un 
más allá que está presente en todas las grandes expresiones ar-
tísticas, musicales, religiosas, incluso en los cuentos de hadas. 
Pero ahora me parece que es cuestión no sólo de aprender la 
esperanza, sino de aprenderla de nuevo, de reaprenderla des-
pués de la Gran Desilusión.

La Gran Desilusión no es solamente una pérdida de la 
esperanza, también es una des-ilusión, un deshacerse de las 
ilusiones, un proceso de aprender de los errores. La descom-
posición de las luchas anticapitalistas es también una recom-
posición. La derrota de la clase trabajadora es un renacimiento. 
Renacemos y nos toca levantar las banderas caídas en el sue-
lo, nos toca redimir las luchas inacabadas del pasado. Honrar 
a nuestros padres significa criticar sus ilusiones y retomar sus 
luchas. 

III

En el mundo entero, los movimientos anticapitalistas están 
descartando las ilusiones del pasado, aprendiendo una nueva 
forma de pensar y de hablar. Este proceso se puede formular 
de muchas maneras. Los zapatistas son, sin duda, el movimien-
to en el mundo que ha logrado articular este proceso con más 
claridad, pero hay procesos e ideas semejantes por todos lados. 
Horizontalidad, mandar obedeciendo, no a los liderazgos, no al 
Estado, no a los partidos; caminamos, no corremos porque va-
mos muy lejos, preguntando caminamos, asambleas, dignidad 
–son palabras o frases que han adquirido una resonancia en el 
mundo entero–.

Tal vez la idea central es que nosotras/nosotros tenemos 
que asumir nuestra responsabilidad por el mundo, es una res-
ponsabilidad que no podemos delegar, ni a líderes, ni a par-
tidos. Nosotras/Nosotros tenemos que reapropiar el mundo, 
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hacerlo nuestro. Si no, nos lo van a destruir, ya lo están destru-
yendo, a nuestro mundo –y no tenemos otro–.

Nosotras/Nosotros no somos las masas, no somos vícti-
mas. Somos sujetos, somos creadores, tenemos un poder crea-
tivo, un poder–hacer, una dignidad. Pero nuestra subjetividad 
es una subjetividad–contra, nuestra creatividad una creativi-
dad–contra. En esta sociedad, esta creatividad está enjaulada, 
enjaulada dentro del dinero. Para ejercerse, nuestra creatividad 
se tiene que subordinar al dominio del dinero, a la lógica del 
capital, a la lógica de la ganancia. Nuestra creatividad existe 
como fuerza de producción capitalista. 

Nosotras/Nosotros vivimos en una jaula, una jaula de for-
mas sociales capitalistas que no controlamos: la jaula del ca-
pital. Asumir nuestra responsabilidad por el mundo significa 
declarar que somos más que eso, que existimos no solamente 
en, sino también contra-y-más-allá de estas formas. Nuestra 
creatividad existe no nada más en el capital sino contra y más 
allá de él. Nosotras/Nosotros caminamos negando, caminamos 
abriendo categorías y viendo que cada una de ellas oculta un 
antagonismo, un movimiento contra-y-más-allá de sí misma. 
Nuestra creatividad, por ejemplo, no existe solamente como 
fuerza de producción capitalista, existe al mismo tiempo como 
fuerza de producción nuestra, como capacidad de crear otras 
cosas, otras realidades; capacidad que empuja contra la lógica 
del dinero, capacidad que anhela emplearse de otra manera y 
que también logra hacerlo, creando tecnologías alternativas, 
jardines, bordando, pintando, cocinando, publicando libros. 

El mundo está lleno de experimentos, de experiencias de 
otra forma de convivencia, de grietas en la dominación tejida 
por el dinero, es decir, el capital. La esperanza se encuentra en 
estas grietas: la única forma que tengo de concebir una revo-
lución es en términos del reconocimiento de las grietas que ya 
existen, la creación de nuevas, su expansión, multiplicación y 
confluencia. 
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Una revolución que empieza aquí y ahora, pero que re-
quiere paciencia, un proceso que camina, no corre, porque va 
muy lejos.

IV

Pero a veces pienso que necesitamos más. Vamos multiplican-
do grietas, pero tal vez hay que buscar las fallas o una falla 
central en la dominación que estamos tratando de agrietar. El 
capitalismo se erige contra nosotros como algo incambiable, 
inmutable. Tenemos que pensar en contra de esta apariencia. 

Para Bloch, la esperanza subjetiva tenía que encontrar una 
esperanzabilidad en el objeto, algo en el objeto que responda 
al anhelo del sujeto, una fragilidad. Una crisis. Pensar crisis. Aquí 
tenemos el dilema. La esperanza para otro mundo encuentra 
la fragilidad del mundo actual en la crisis, pero la relación no 
hace clic. Todo lo contrario: parece que la crisis se experimenta 
no como esperanza, sino como depresión. Hablamos de la gran 
crisis del capitalismo en los años 30 como la Gran Depresión. O 
vemos la situación actual en Grecia o España, especialmente en 
Grecia, donde una crisis catastrófica del capitalismo coexiste 
con la izquierda más militante de Europa, izquierda tradicional 
del partido comunista y también izquierda anarquista-autono-
mista, donde ha habido manifestación enorme tras manifesta-
ción enorme, ocupaciones de las plazas centrales de todas las 
ciudades, donde se incendiaron más de veinte edificios en el 
centro de Atenas, pero el gobierno no cede, el capital no cede, 
se sigue con las medidas de una política de austeridad atroz, 
y ahora estamos viendo el auge rápido del partido fascista. La 
esperanza para otro mundo, tan fuerte en los movimientos grie-
gos, encuentra la fragilidad aguda del sistema en la crisis, y no 
–o todavía no–, no es el final feliz que esperamos, sino todo lo 
contrario.

En la crisis deberíamos estar cantando con alegría: “He-
mos logrado debilitar a nuestro amigo, ahora tenemos que se-
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guir mostrando nuestra fuerza y va a desaparecer”. Pero no, no 
funciona así. ¿Qué podemos hacer?

No, no tengo las respuestas. Pero sí, me parece que un 
elemento tiene que ver con el doble carácter de todas las ca-
tegorías, que ya mencioné. Cuando abrimos la categoría de 
trabajo, por ejemplo, descubrimos un antagonismo entre el 
trabajo capitalista (el trabajo enajenado o abstracto que pro-
duce el valor) y la actividad o el hacer nuestro que existe en 
tensión con el trabajo abstracto, que existe en, contra y más 
allá del trabajo abstracto. Vimos lo mismo con las fuerzas de 
producción: el concepto oculta un antagonismo entre las fuer-
zas productivas al servicio del capital y nuestra creatividad 
que existe no solamente en, sino también contra y más allá de 
su existencia capitalista. 

Lo mismo con la crisis. La crisis se nos presenta como algo 
externo a nosotros, algo que tenemos que padecer, pero den-
tro de la categoría ‘crisis’, tiene que ser posible encontrarnos a 
nosotros, a nuestro movimiento antagónico, tiene que ser po-
sible descubrir la crisis como nuestra. Marx nos ayuda y no nos 
ayuda en esto. En su explicación de la crisis en términos de la 
tendencia hacia la caída de la tasa de ganancia, presenta la cri-
sis como expresión paradójica y perversa del aumento en las 
capacidades productivas de las personas. Con el desarrollo de 
la maquinaria, es cada vez más la porción relativa del capital 
que se invierte en máquinas, cada vez menos la porción que se 
invierte en trabajo vivo. Si se asume que la tasa de explotación 
de este trabajo se queda constante, entonces el resultado va 
a ser una caída de la tasa de ganancia. Hay un conflicto, por 
lo tanto, entre el desarrollo de las fuerzas productivas de los 
humanos y el sistema actual de relaciones sociales. Esto es lo 
que se expresa en la crisis y evidencia el carácter transitorio del 
capital. Abre perspectivas de esperanza.

Digo que esta explicación nos ayuda y no nos ayuda. El 
problema es que, por lo menos en las interpretaciones tradicio-
nales, la crisis se ve como algo externo a nosotros, como expre-
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sión de las contradicciones del capital. Me parece que la exter-
nalidad de la crisis nos rompe la confianza justo en el momento 
cuando deberíamos estar gritando de alegría. 

V

Lo que quiero es una explicación interna de la crisis. Quiero que 
nosotros, lo negado, seamos la crisis de lo que nos niega. 

El punto de partida tiene que ser la dependencia del ca-
pital respecto a nosotros. Para poder pensar la esperanza, para 
vincular esperanza y crisis, tenemos que ver que el dominador 
siempre depende del dominado, el amo depende del esclavo. 
Es un tema en el libro de La Boétie en el siglo XVI, Discurso 
sobre la Servidumbre Voluntaria, también un tema importante 
en la literatura de los años previos a la revolución francesa y 
en la Fenomenología de Hegel. Marx desarrolla este tema en El 
Capital. La teoría del valor es una teoría de la dependencia del 
capital respecto al trabajo. El capital depende no solamente del 
trabajo, sino más específicamente del trabajo que produce va-
lor. Es decir que hay una doble dependencia: depende de su ca-
pacidad de convertir nuestro hacer en trabajo abstracto, y de su 
capacidad de prolongar este trabajo lo necesario para produ-
cir una plusvalía que el capital pueda apropiar como ganancia. 
Esto no moldea solamente el proceso de trabajo en el sentido 
estrecho, sino implica una subordinación de todos los aspectos 
de la vida, una subordinación de la vida a la supervivencia. 

En el capitalismo, el amo depende no exclusivamente de 
la subordinación, también de una subordinación cada vez más 
intensa del trabajo al capital, es decir, del hacer al trabajo, de 
la creatividad humana a la lógica de la ganancia, de la vida a la 
supervivencia. Esta dinámica se anuncia ya en la discusión de 
Marx del valor, cuando dice que la cantidad del valor de una 
mercancía está determinada por el tiempo socialmente nece-
sario para producirla. Es decir que la producción de valor es 
un proceso dinámico que se acelera todo el tiempo y que, para 
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realizar su aceleración, requiere una subordinación cada vez 
más intensiva y extensiva del trabajo al capital, esto es, de la 
actividad humana a la disciplina del trabajo abstracto y de la 
creatividad humana al desarrollo de las fuerzas productivas del 
capital. En otras palabras, el impulso del capital es la insuficien-
cia de su propio dominio sobre la vida, sobre nosotros. 

Esta insuficiencia del dominio capitalista es su impulso 
constante, enfermedad crónica de su existencia. Se manifiesta 
de manera aguda en las crisis periódicas del capital. El capi-
tal huye de su dependencia respecto al trabajo a través de la 
introducción de la maquinaria, pero descubre que para cubrir 
los costos de la inversión en capital constante (las máquinas) 
tiene que aumentar la tasa de explotación de los trabajadores 
(lo que Marx analiza en términos de la caída tendencial de la 
tasa de ganancia). La huida del capital de su propia dependen-
cia termina enfrentándolo con la misma dependencia. En la 
caída de la tasa de ganancia que resulta, el capital encuentra 
su límite, lo que anuncia su carácter transitorio como forma de 
organización social. El desarrollo del capital se rompe contra 
la fuerza de nuestra resistencia. Esta resistencia es, en primer 
lugar, simplemente nuestra humanidad, nuestra renuencia a 
convertirnos en robots, pero esta humanidad (o anhelo de la 
humanidad) se desborda también en resistencia abierta, huel-
gas, manifestaciones, salidas de varios tipos. Nosotros somos 
el límite del capital, lo que se manifiesta en su crisis: nosotras 
y nosotros, nuestra esperanza, nuestros anhelos, nuestra nega-
ción, nuestro desbordamiento, nuestra resistencia y rebeldía, 
nuestra idea terca de que existe algo más allá del trabajo a ser-
vicio del capital. La crisis no es externa a nosotros: la crisis del 
capital somos nosotros. Nosotros somos la crisis del capital y 
orgullosos de ello.
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VI

Pensar desde nosotras/nosotros en un mundo basado en la ne-
gación de nosotras/os significa abrir todas las categorías que 
expresan esta negación para descubrir la presencia de noso-
tras/os en contra y más allá de la categoría. Hemos tratado aquí 
de abrir la categoría de la crisis para descubrir que dentro de 
la crisis, que normalmente se presenta como algo externo a 
nosotros, estamos nosotros como fuerza central. Descubrimos 
la crisis como nuestra negación del dominio del capital, como 
nuestra ruptura del capital. Esto no quiere decir que la crisis 
como algo externo (como reestructuración inevitable del capi-
tal) deje de existir. Se hace evidente más bien que el movimien-
to de la crisis misma es una lucha entre crisis-como-nuestra-
ruptura y crisis-como-restructuración-ajena. En esto estamos; 
de esta lucha depende el futuro del mundo.
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Presentación de Raúl Zibechi

El uruguayo Raúl Zibechi tiene más de seis décadas del lado 
de los de abajo en todo el mundo, y de manera especial de 

Latinoamérica. A finales de los sesenta y principios de los se-
tenta, militó en el Frente Estudiantil Revolucionario, que estaba 
vinculado al movimiento tupamaro. Ante la dictadura militar, 
estuvo en la resistencia. A mediados de los setenta se exilió en 
Argentina, y cuando ahí vino el golpe militar se fue a España, 
en donde se dedicó a la alfabetización de campesinos. En los 
ochenta se hizo un agudo escritor en periódicos y revistas, con-
virtiéndose en un importante investigador de los movimientos 
alternativos desde su vida cotidiana. A su regreso a Uruguay, se 
ligó al semanario Brecha. Ganó el premio José Martí de perio-
dismo. Integra en su vida y compromiso el ser escritor, pensador 
muy original y activista. Mantiene un trabajo de campo muy di-
námico, moviéndose por el mundo e indagando y contactándo-
se con los que están construyendo alternativas al capitalismo. 

Tiene 17 importantes libros publicados en español, de los 
que destacan los que ha realizado sobre el zapatismo, movi-
mientos juveniles, obreros, barriales, campesinos e indígenas. 
Ha enfatizado la mirada horizontal, el fenómeno de dispersar 
el poder y los movimientos antiestatales. Ha analizado cómo 
los gobiernos usan las políticas sociales para minar el poten-
cial antisistémico de los movimientos, y se ha adentrado en la 
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comprensión de los territorios en resistencia, la autonomía, los 
bienes comunes. En portugués tiene varios libros en los que 
resalta su estudio sobre el Brasil actual. También ha publicado 
un libro en griego, dos tanto en francés como en alemán, tres 
en inglés y cinco en italiano. Ha escrito decenas de artículos 
académicos en libros editados en español, portugués, francés, 
inglés y alemán. Sobre su obra se han editado dos libros, uno 
en España y otro en Argentina. Es un prolífico autor de artícu-
los en diversos periódicos internacionales. Como muestra, en la 
revista Rebelión, durante los últimos meses, se encuentran más 
de cincuenta artículos no sólo sobre América Latina, sino sobre 
otras partes del mundo; en la página de América Latina en Mo-
vimiento se pueden encontrar más de 300 escritos suyos; y su 
nombre en la web conduce a cerca de 200 mil entradas. 

El análisis de los movimientos latinoamericanos lo llevó 
a precisar que tienen marcadas diferencias con los europeos y 
estadounidenses, toda vez que se trata de movimientos territo-
rializados, donde los miembros de los sectores sociales que los 
integran (indígenas, campesinos, sectores populares urbanos) 
viven de otro modo, enfatizando la diferencia social y cultural 
como eje del cambio social. Destaca que en los territorios con-
trolados por los movimientos, predominan relaciones sociales 
no capitalistas, donde la salud y educación no son mercancías, 
argumentando que la categoría de movimientos sociales no es 
la adecuada para comprender la acción social latinoamericana. 

Raúl Zibechi sostiene que para pensar las transformacio-
nes revolucionarias, la única guía que tenemos es lo que suce-
dió en la historia. Sus reflexiones lo han llevado a constatar que 
ser revolucionario es luchar colectivamente para transformar la 
sociedad, es ser solidario, ser cuidadoso con el medioambiente, 
es pensar no en el hoy, sino en las generaciones del futuro, es 
anteponer lo colectivo a lo individual, es preferir el vivir bien 
a la acumulación de capital. Cuestiona el concepto mismo de 
desarrollo. Ha recalcado la importancia de la autonomía y de la 
horizontalidad para la creación de lo nuevo. 
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Gaudichaud ha dicho que Zibechi, con base en sus obser-
vaciones de diversas experiencias, ha privilegiado la necesidad 
de luchas por “los intersticios” del Estado y los resquicios del 
sistema, para “disolverlo” o, incluso, “dispersarlo”. Subraya que 
Zibechi tiene un acercamiento original y creativo sobre emanci-
paciones y resistencias en América Latina, rescatando la fuerza 
de la trilogía territorio-autogobierno-autonomía. Apunta que, 
en su análisis participativo de varios movimientos, logra marcar 
con claridad elementos e ideas-fuerzas comunes, entre los cua-
les se encuentran el arraigo territorial de los movimientos y el 
espacio en donde se crea comunidad, la autonomía como forma 
de organización frente a prácticas clientelares del Estado y de 
los partidos, el componente cultural y las identidades desco-
lonizadoras de las luchas, el papel esencial de las mujeres, así 
como la relación con la naturaleza y el medio ambiente. 

Zibechi ha sido un agudo crítico del modelo neoliberal, el 
cual produce una gran marginalización, entendida como gran-
des proporciones de la sociedad empujadas a los márgenes del 
derecho, del consumo. Señala que por eso hay muchos: sin tra-
bajo, sin tierra, sin techo. Precisa que se trata de un sujeto hete-
rogéneo en formación, pero también en deformación porque el 
sistema trabaja en desfigurarlo; sin embargo, esos sujetos –pre-
cisamente por ser sin– se han visto en la necesidad de construir. 
Por otro lado, destaca su vertiente creativa en la necesidad de 
resolver problemas de vivienda, salud, educación, etc. Los mo-
vimientos de resistencia han aprendido a impulsar la solidari-
dad, la ayuda mutua, la cooperación, la reciprocidad. Zibechi 
ha sacado a la luz la vida cotidiana de estos sujetos, para los 
cuales, según afirma, todo tiene un espacio pedagógico. “Así, 
hay una autoeducación colectiva en movimiento, vinculada al 
proceso de cambio social. Al garantizar su sobrevivencia, van 
reproduciendo la vida. Se constituyen islas de autonomía que 
van conformando archipiélagos. Pero en esa reproducción por 
la vida, hay una situación conflictiva. El capitalismo financiero, 
considerando los elementos de la vida como elementos de es-
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peculación (tierra, agua, minerales), se ha propuesto despojar 
dichos bienes comunes privatizándolos en la lógica de la ga-
nancia capitalista, lo cual introduce la muerte. Pero los sujetos 
que cuidan la vida, la defienden de esa lógica y conservan y 
crean formas de una vida diferente”. 

Zibechi ha planteado que tanto el capital como los Esta-
dos-nación serán instituciones que van a tener que ser supera-
das por la necesidad de que se sostenga la vida misma. Mientras 
considera que a medio y largo plazo los macro Estados no serán 
sustentables, ha sido testigo de que unidades más pequeñas 
tienen muchas capacidades creativas y autogobernables. En 
particular ha estudiado cómo los gobiernos que se dicen pro-
gresistas sí han conseguido reducir la pobreza, pero no han po-
dido producir cambios estructurales, pues siguen en la lógica 
neoliberal con el extractivismo. Asimismo critica a la democra-
cia centrada en lo electoral, y ha detectado cómo no hay una 
cultura lo suficientemente crítica o autónoma para revertir los 
intentos de cooptación. Aunque una gran parte de sus escritos 
son sobre América Latina, también ha examinado lo que sucede 
en otras partes del planeta. Se ha referido al movimiento de los 
indignados, del cual llama la atención por ser un modelo social 
que tarda en cambiarse, y que en las luchas hay ciclos. Des-
taca el incremento de los espacios alternativos como centros 
sociales, huertas de muy diversos tipos, etc. Zibechi confiesa 
que aspira a que la crisis del sistema y las situaciones de caos 
que se desatan puedan permitir, en medio de la destrucción, 
que crezcan las iniciativas alternativas. De igual modo, llama 
la atención en cuanto a que los cambios de fondo son a menu-
do imperceptibles, advirtiendo que ningún proceso importante 
nace en el centro de la sociedad sino en sus márgenes. 

Este escritor ha podido apreciar que, en la lógica del ca-
pitalismo neoliberal, el narcotráfico, tráfico de niños, mujeres 
y órganos se han ido instalando en los espacios débiles de los 
Estados y atentan contra los movimientos de los de abajo. De 
esta forma, nos hace ver que no hay diferencia entre narco, bur-
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guesía y élites, que los narcos no son algo diferente de la bur-
guesía y del Estado, que el negocio de las drogas forma parte 
de la acumulación por despojo, tanto en su forma como en su 
contenido: “El negocio de las drogas está en sintonía con la fi-
nanciarización de la economía global. El narco tiene los mismos 
intereses que el sector más concentrado de la burguesía, con la 
que se mimetiza, que consiste en destruir el tejido social, para 
hacer imposible e inviable la organización popular”. Se refirió 
a la masacre del “narco-estado” mexicano en Ayotzinapa como 
una terrible forma de dominación. Insiste en la guerra colonial 
para apropiarse de los bienes comunes, lo que supone la ani-
quilación de aquellas porciones de la humanidad que obstacu-
lizan el despojo de esos bienes.

Zibechi se ha abierto a la inspiración zapatista, pasando 
por sus atípicas aulas. Reflexiona que el impacto de la escue-
lita zapatista se hará sentir en algunos años, pero que marcará 
la vida de los de abajo durante mucho tiempo. También acota 
que se trata de una “no pedagogía” inspirada en la cultura cam-
pesina de seleccionar las mejores semillas para esparcirlas en 
suelos fértiles. Dentro del tema, resalta el modo diferente de 
aprendizaje y de enseñanza, sin aulas ni pizarras, sin maestros 
ni profesores, sin currículo ni calificaciones. “La verdadera ense-
ñanza comienza con la creación de un clima de hermanamiento 
entre una pluralidad de sujetos antes que con la división entre 
un educador, con poder y saber, y alumnos ignorantes a los que 
se deben inculcar conocimientos”. 

Cabe señalar que acentúa que los zapatistas derrotaron 
las políticas sociales contrainsurgentes, que son el modo en-
contrado por los de arriba para dividir, cooptar y someter a los 
pueblos que se rebelan; hace ver cómo, con su vida diaria, los 
zapatistas muestran el quehacer de la autonomía: “los zapatis-
tas se ponen al margen de la economía capitalista, pues produ-
cen todos sus alimentos, incluyendo una buena dosis de proteí-
nas, y compran lo que no producen (sal, aceite, jabón, azúcar) 
en tiendas zapatistas”. Zibechi apunta que la autonomía en la 
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educación y en la salud se asienta en el control comunitario. “La 
comunidad elige quiénes enseñarán a sus hijos e hijas y quié-
nes cuidarán la salud. Los trabajos colectivos son el motor del 
proceso. Hay una nueva cultura en las relaciones familiares”. El 
hecho de que los zapatistas viven y comparten el arte de crear 
algo totalmente otro no escapa de su vista, pues constató que 
entre ellos –los zapatistas– la transformación y la crítica son 
permanentes, que trabajan para construir de forma colectiva el 
conocimiento, y alabó esa experiencia de aprender haciendo, 
compartiendo, saboreando la vida cotidiana de pueblos que es-
tán construyendo un mundo nuevo. Partiendo de la experiencia 
de los de abajo, Zibechi ha realizado un cúmulo de reflexiones 
profundas, retadoras, que abren pistas para entender cómo 
construir una vida diversa a la que quieren imponer el capita-
lismo y sus Estados.
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Movimientos antisistémicos 
y descolonialidad

Raúl Zibechi

Hoy sólo sobrevive un puñado de colonias en el mundo, pero 
el colonialismo no ha terminado. Apenas han cambiado sus 

modos, sus formas. La descolonización no distribuyó poderes 
sino que, por el contrario, reforzó y congeló la división del tra-
bajo asentada en la clasificación racial que había efectuado la 
colonia. El resultado es lo que Aníbal Quijano define como “colo-
nialidad del poder”. Sin embargo, el nuevo colonialismo se viene 
reforzando gracias al modelo extractivo imperante. Por eso, los 
movimientos antisistémicos pueden ser considerados como mo-
vimientos anticoloniales de nuevo tipo.

A casi dos siglos de las independencias, en América Latina, 
el modelo extractivo revive y actualiza algunas de las caracterís-
ticas del hecho colonial. Entre ellas: la exclusión de las mayorías 
indias/negras/mestizas que, siguiendo a Fanon, podemos consi-
derarlas como colectivos que viven en la zona del no-ser (como 
señalaba Fanon, en una división de la sociedad que actualmente 
parece más adecuada que la de clases sociales, aunque no la ex-
cluye); la intervención vertical-militar del capital y los estados 
en los territorios de la minería a cielo abierto; los monocultivos; 
la especulación inmobiliaria; y las megaobras de infraestructura.

A modo de síntesis, quisiera detallar algunas de las princi-
pales formas de operar del capitalismo en su fase de financiari-
zación, que en América Latina implica la actualización del hecho 
colonial:
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– la ocupación de territorios por la minería a cielo abierto y 
los monocultivos, seguida de la expulsión de comunidades ente-
ras, del estrechamiento de sus posibilidades de mantenerse en 
el territorio por la presencia de actores armados y la usurpación 
de sus tierras. En varios países andinos, han sido concesionados 
a multinacionales de la minería entre el 25 y el 30% del territo-
rio, mientras los monocultivos ocupan las mejores tierras y pre-
sionan sobre los pequeños productores rurales.

– el establecimiento de relaciones asimétricas entre las em-
presas transnacionales, los estados y las poblaciones. Desde un 
punto de vista estructural, el principal efecto del extractivismo 
ha sido “reinstalar un nuevo patrón de asimetrías económicas y 
geopolíticas a través de la creación de territorios especializados 
en la provisión de bienes naturales, intervenidos y operados bajo 
el control de grandes empresas transnacionales” (Colectivo Vo-
ces en Alerta, 2011: 12).

– la generación de economías de enclave, como expresión 
extrema de espacios socio-productivos estructuralmente de-
pendientes. Los enclaves eran una de las principales formas de 
ocupación del espacio durante la colonia; se caracterizan por no 
tener relaciones con el entorno, economías “verticales” que no 
se articulan con las economías de las poblaciones. Extraen, se 
llevan, pero no interactúan; empobrecen la tierra, el tejido social 
y aíslan a las personas. 

– las grandes empresas mineras, sojeras y de especulación 
urbana vulneran la legislación local y la soberanía de las nacio-
nes, a través de intervenciones políticas potentes que consiguen 
modificar las legislaciones, al punto que fuerzan a los estados a 
otorgar importantes beneficios fiscales a las empresas, garanti-
zar la estabilidad de las ganancias, las eximen del pago de im-
puestos, derechos de importación y otras obligaciones que rigen 
para los ciudadanos, y colocan a los países en situación de una 
dependencia que implica el fin de las soberanías. En Argentina, 
el Código de Minería declara expresamente que el estado no 
puede explotar ni disponer de las minas, y por eso les concede a 
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los “particulares la  facultad de buscar minas, de aprovecharlas 
y disponer de ellas como dueños...” (Colectivo Voces de Alerta, 
2011: 37).

– la minería y los monocultivos desconocen a las poblacio-
nes y al medio ambiente local, generan un grave problema de 
agua –ya sea por escasez o contaminación– y rompen los ciclos 
biológicos; se registra una tendencia a la desterritorialización y 
desintegración sociales, las comunidades pierden acceso a cier-
tas zonas de producción, la presencia extractiva fomenta la mi-
gración campo-ciudad, y la redefinición de los territorios como 
consecuencia de la intervención vertical de las empresas y la 
desintegración comunal que generen espacios locales transna-
cionalizados (Giarraca y Hadad, 2009: 239-240). 

– el extractivismo es un “actor social total”. Interviene en la 
comunidad donde se instala, genera conflictos sociales y provo-
ca divisiones. Pero también busca generar adhesiones a través 
de “contratos directos y dádivas u ofertas a individuos y comu-
nidades particulares, bajo la forma de acción social empresarial, 
apuntan a dividir a la población, a fin de lograr una espuria ‘li-
cencia social’ o acallar a los sectores que se oponen” (Colectivo 
Voces de Alerta, 2011: 73). Las empresas desarrollan vínculos 
estrechos con Universidades e instituciones, hacen donaciones 
a escuelas y clubes deportivos. Se convierten en “un actor social 
total” (Svampa y Antonelli, 2011: 47). Tienden a reorientar la ac-
tividad económica y se convierten en agentes de socialización 
directa con acciones sociales, educativas y comunitarias. Preten-
den ser “agente socializador” para conseguir “un control general 
de la producción y reproducción de la vida de las poblaciones” 
(Svampa y Antonelli, 2009: 47).

El extractivismo está promoviendo una completa reestruc-
turación de las sociedades y de los estados de América Latina. 
No estamos ante “reformas”, sino ante cambios que ponen en 
cuestión algunas realidades de las sociedades, como el proceso 
regresivo en la distribución de la tierra (Bebbington, 2007: 286). 
La democracia se debilita y en los espacios del extractivismo 
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deja de existir; los Estados se subordinan a las grandes empresas 
al punto que los pueblos no pueden contar con las instituciones 
para protegerse de las multinacionales. 

A partir de las constataciones anteriores, quisiera destacar 
tres aspectos de la fase actual del capitalismo, tal como se mani-
fiesta ante los pueblos de América Latina:

+ los pueblos y las poblaciones son obstáculos para la acu-
mulación por despojo/desposesión. En rigor, en el sur, en la zona 
del no-ser, no estamos ante acumulación por desposesión, como 
la define Harvey, sino ante la Cuarta Guerra Mundial, como ase-
gura el EZLN: “Todos somos el enemigo a vencer: indígenas, no 
indígenas, observadores de los derechos humanos, maestros, in-
telectuales, artistas” (Subcomandante Marcos, 1999).

+ el principal instrumento de la acumulación por despose-
sión en la zona del  no-ser no son las privatizaciones, como su-
giere Harvey, sino la violencia; y sus agentes son, indistintamen-
te, poderes estatales, paraestatales y privados, que en muchos 
casos trabajan juntos, ya que comparten los mismos objetivos. La 
violencia y la militarización de los territorios son la regla, forman 
parte inseparable del modelo; los muertos, heridos y golpeados 
no son fruto de desbordes accidentales de mandos policiales o 
militares. Es el modo “normal” de operar del extractivismo en 
la zona del no-ser. En suma: acabar con los pueblos que sobran, 
desertizar territorios y luego re-conectarlos al mercado mundial. 

+ en la América Latina india/negra/mestiza, históricamente, 
el principal modo de disciplinamiento no fueron el panóptico ni 
los satanic mill, sino la masacre o la amenaza de masacre (léase 
exterminio), tanto en la colonia como en el período republicano, 
en dictaduras o en democracias, hasta el día de hoy. 

Lo anterior permite asegurar que el “desarrollo” del capi-
talismo en América Latina no produjo la esperada homogenei-
zación, como lo previó Marx, sino que profundizó la “heteroge-
neidad histórico/estructural” (racial, cultural, de modos de pro-
ducción y de vida). Esta es la gran paradoja del capitalismo en 
nuestra región. Siguiendo a Quijano, vemos que conviven diver-
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sas relaciones de producción, “la esclavitud, la servidumbre, la 
pequeña producción mercantil, la reciprocidad, el salario… todas 
y cada una articuladas a capital” (Quijano 2000a: 204).

Esta realidad irreductiblemente heterogénea, donde a me-
nudo encontramos relaciones abigarradas, como señala Zava-
leta, nos impone a quienes estamos enfocados en los cambios 
sistémicos promovidos desde abajo, la necesidad de proceder 
a re-discutir los saberes heredados, tanto teóricos como prácti-
cos. Se trata de reconsiderar el pensamiento crítico de neto cuño 
eurocéntrico, en particular algunas categorías como autonomía/
familia/organización/Estado, entre muchas otras.

A continuación quisiera hacer algunas consideraciones so-
bre la relación entre descolonización y movimientos antisistémi-
cos, tomando como eje de reflexión los movimientos indios. Mi 
argumento es que la descolonización es un proceso de luchas 
y conflictos de clase/raza/género/generación, en cuyo proceso 
se conforman sujetos que encarnan la descolonización. En suma, 
que no hay descolonización (ni política, ni cultural, ni epistémica) 
fuera del marco de conflictos múltiples/heterogéneos. Pero los 
conflictos implican dos cuestiones centrales: sujetos colectivos 
que los protagonicen y la capacidad de crear un mundo nuevo 
para que los oprimidos no repitan la vieja historia que los lleva a 
ocupar el lugar del opresor.

1)  No hay descolonización sin sujeto descolonizador

Esta afirmación puede parecer obvia, pero una parte importan-
te de los trabajos sobre colonialidad/descolonialidad destaca a 
los pueblos como víctimas del colonialismo, pero no hace hin-
capié en su condición de sepultureros. Un pensamiento crítico 
emancipatorio, a mi modo de ver, no puede limitarse a cons-
tatar las opresiones sino que, a la par, debe enfocarse en los 
caminos y formas de acción para superarlas, con base en la ex-
periencia viva de los sujetos colectivos que nacen en el mundo 
de los oprimidos.
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Quien dice ‘sujetos’, dice ‘conflictos’, luchas de clases/razas/
géneros/generaciones. Existe una tendencia academicista a ve-
lar el papel de las luchas sociales concretas, invisibilizarlas como 
clave de bóveda para comprender la historia. En ese sentido, de-
bemos recuperar la trayectoria de Fanon/Sartre, como militantes 
y pensadores críticos comprometidos con las causas de los pue-
blos en lucha.

Observemos a América Latina, en las últimas dos décadas 
–pongamos desde el Caracazo de 1989–. Los sujetos colectivos 
que protagonizaron estas luchas pueden ser agrupados en tres 
grandes bloques sociales: indígenas o comunitarios, campesinos 
sin tierra y sectores populares urbanos. Si los agrupamos por 
“color” o raza, entonces vemos sobre todo indios, negros y mes-
tizos. Si consideramos generaciones y géneros, observamos que 
en los movimientos predominan mujeres y jóvenes.

Pero si abordamos la cuestión de sus cosmovisiones y cul-
turas, o modos de hacer/vivir, aparecen cuatro, todas ellas naci-
das y crecidas en América Latina al calor de las resistencias: la 
educación popular en su vertiente más plebeya, esto es, auto-
educación popular; la teología de la liberación en su deriva de 
teologías india, negra y feminista; las cosmovisiones no occiden-
tales re-construidas en las últimas décadas en las rebeliones de 
los pueblos originarios; y el guevarismo, que es la expresión de 
los jóvenes de las clases medias comprometidos con los sujetos 
populares.

Lo anterior nos está indicando que los diversos abajos pug-
nan por auto-organizarse comunitariamente en base a sus expe-
riencias y saberes propios. Esas son las personas que han hecho 
la historia de este continente en las dos últimas décadas, aunque 
de sus luchas y resistencias se hayan beneficiado, por el momen-
to, partidos, movimientos y estados que pretenden representar-
los y dirigirlos. Ellos han puesto en pie movimientos antisisté-
micos (piqueteros, sin tierra, zapatistas) que le han cambiado la 
cara a esta región del mundo.



111

Estos sujetos son, como la estructura a la que pertenecen, 
irreductiblemente diversos y heterogéneos. Esa heterogenei-
dad no puede sentirse reflejada/representada en un partido o 
en un Estado, que son siempre sinónimos de homogeneidades 
forzadas desde arriba. Los movimientos que construyen son bien 
distintos a los viejos aparatos sindicales: centralizados, con una 
férrea división/separación entre base y dirección, con funciona-
rios que conforman una burocracia, o sea características bien pa-
recidas a las que tienen las instituciones estadocéntricas.

Los sujetos descolonizadores rehúyen la uniformidad. Para 
que las heterogeneidades y diversidades se sientan incluidas, 
establecen formas de coordinación flexibles, tan laxas que, mu-
chas veces, los analistas de arriba no aciertan a identificar un 
movimiento de una seguidilla de movilizaciones. Esta genera-
ción de movimientos otorga especial importancia a la creación 
de espacios en los que los diversos y diversas se encuentren, se 
reconozcan; elaboran códigos y lenguajes comunes con base en 
sus diferentes modos de hacer y estar en el mundo. Han aprendi-
do, no sin dificultades, que las diferencias no deben congelarse 
en asimetrías de poder, porque es la mejor forma de excluir, es 
decir, de reproducir las opresiones que conocemos y sufrimos. 

No puede haber una descolonización en general, debe ser 
en corto, cara a cara, directa, en el territorio, sin mediaciones/
instituciones. La descolonización es un proceso extendido en 
el tiempo, no puede ser breve, es un proceso ininterrumpido de 
rupturas hacia afuera y hacia adentro. La descolonización no tie-
ne un punto final, porque nos modela, es un horizonte de trans-
formación colectiva e individual, material y simbólico.

2) El Estado no puede ser el sujeto descolonizador 

En América Latina, los Estados fueron hechura colonial. Los Es-
tados-nación de nuestra región se impusieron, o bien eliminan-
do una parte de la población (Cono Sur), o bien en contra de la 
mayoría de la población: indios, negros, mestizos. Lo que hace 
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falta no es entrar al Estado sino distribuir poder, democratizar 
las relaciones sociales, que es tarea previa a cualquier otra con-
sideración. Ni siquiera el Estado plurinacional puede ser palanca 
de emancipación. Porque se trata del mismo Estado colonial de 
siempre, que no distribuye el poder como ha quedado en evi-
dencia en Ecuador y Bolivia.

Uno de los fundadores del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (Colombia), que agrupa nasas y misak, don Lorenzo Mue-
las, lo dice en una frase lapidaria: “La terrajería no se terminó, 
persiste a través de las instituciones”. Las instituciones estatales 
son la continuidad del colonialismo como pueden constatar los 
familiares y amigos de los 43 de Ayotzinapa.

La participación de los dominados en las instituciones de 
los “otros”, siempre de forma subordinada, está orientada a me-
llar su diferencia como pueblos, y podemos considerarla como 
un nuevo modo de asimilación.

El sujeto descolonizador es un sujeto colectivo de la zona 
del no-ser. Sujetos que hacen política de otro modo, en otros es-
pacios/territorios, con otros tiempos y con otras formas de auto-
organización.

El Estado-nación latinoamericano tiene una genealogía di-
ferente a la europea, como nos recuerda Aníbal Quijano. Aquí no 
se registró “la homogeneización de la población en términos de 
experiencias históricas comunes”, ni la democratización de una 
sociedad que pueda sentirse representada en un Estado demo-
crático; las relaciones sociales se fijaron sobre la colonialidad del 
poder establecida sobre la idea de raza, convertida en el factor 
básico de la construcción del Estado-nación. “La estructura de 
poder fue y aún sigue estando organizada sobre y alrededor del 
eje colonial. La construcción de la nación y sobre todo del Esta-
do-nación ha sido conceptualizada y trabajada en contra de la 
mayoría de la nación, en este caso de los indios, negros y mesti-
zos” (Quijano, 2000b: 237).

La descolonización, hoy, pasa por la desarticulación de la 
dominación por raza o color que se congela a través de la vio-
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lencia, la exclusión o la eliminación de los diferentes. Este es el 
paso previo a cualquier cambio social. En este punto, la descolo-
nización opera de modo similar a la lucha contra el patriarcado: 
es la condición para la emancipación de las mujeres, no puede 
esperar a que se construya la nueva sociedad, porque para que 
ese paso sea posible, las mujeres, los indios/negros/mestizos tie-
nen que romper las cadenas de las opresiones. 

3) Descolonizar el pensamiento crítico

Nadie se sorprenderá si decimos que el pensamiento crítico que 
heredamos es de cuño eurocéntrico. Esto no quiere decir que 
deba ser desechado en bloque, porque sería tanto como “des-
perdiciar” la experiencia histórica. Pero el conjunto de ese pen-
samiento, así como la sociología de los movimientos sociales, 
está referenciado en la experiencia europea de conflictos, revo-
luciones y luchas sociales.

Creo que debemos reinterpretar el pensamiento crítico a 
la luz de nuestra experiencia histórica y de nuestras realidades. 
Más en concreto, me parece que debemos considerar las cosmo-
visiones y las experiencias de vida/resistencia de los pueblos 
originarios, de los afroamericanos y mestizos durante estos cin-
co siglos, como el tronco principal de nuestros saberes eman-
cipatorios. En ese tronco podemos injertar aspectos del pensa-
miento crítico heredado.

Quiero poner un ejemplo sobre lo que estoy diciendo. Voy a 
referirme brevemente al concepto de autonomía.

El debate sobre la autonomía para los revolucionarios de la 
zona del ser, presupone la existencia de una sociedad homogé-
nea en la que todos sus integrantes están en condiciones iguales 
de alcanzar la autonomía individual y social. Las experiencias 
que toma el pensamiento autonomista como referencia, están 
ligadas a la autogestión fabril de los obreros en Europa en va-
rios períodos, en particular en la primera y segunda posguerras. 
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Es en ese marco que se producen los debates sobre autonomía-
autogestión.

En la tradición marxista, la autonomía aparece de dos mo-
dos: como “independencia de clase”, en una sociedad dominada 
por la burguesía, y como emancipación, que es, en otras pala-
bras, “como modelo, prefiguración o proceso de formación de la 
sociedad emancipada” (Modonesi, 2010: 104).

En la corriente consejista, el concepto de autonomía apa-
rece ligado a la gestión (autogestión) de las fábricas por los pro-
pios trabajadores. Para Antón Pannekoek, la experiencia de los 
consejos obreros forma parte del “progreso de la humanidad” 
en el sentido del socialismo, en un tipo de acción colectiva que 
rompe el control del partido y de los sindicatos, y permite el des-
pliegue de las iniciativas de la base obrera. Opone la democracia 
burguesa a la democracia proletaria, que “depende justo de las 
condiciones económicas opuestas”, o sea la producción colecti-
va (Pannekoek, 1977).

Para los miembros del colectivo Socialismo o Barbarie, en 
particular para Castoriadis, la autonomía –como práctica y como 
objetivo– consiste en la dirección consciente de los hombres de 
su propia vida, en la capacidad de las masas de dirigirse ellas 
mismas. En sus trabajos, Castoriadis reflexiona sobre una doble 
experiencia histórica: las luchas presentes de los trabajadores 
en el lugar de trabajo y las tradiciones históricas que recoge el 
movimiento obrero al autoinstituirse. En el primer aspecto, des-
taca la lucha de clases en las fábricas, tanto las luchas explícitas 
(huelgas, paros) como las luchas implícitas (trabajo a desgano, 
ausentismo), a las que considera como luchas por la autonomía 
en la medida que ponen en cuestión el dominio del capital, los 
tiempos y la organización del trabajo, y el control de los capata-
ces (Castoriadis, 1974).

Considera que el movimiento obrero se “autocreó” en el 
siglo XIX al autoeducarse para salir del analfabetismo, adquirir, 
elaborar y propagar ideas políticas que le permitieron modificar 
las circunstancias heredadas. “Pero esto fue posible gracias a la 
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herencia, a la tradición del movimiento democrático presente en 
la historia de estos países, a la orientación ofrecida por el pro-
yecto social-histórico de autonomía nacido en el seno del mun-
do europeo” (Castoriadis, 1999: 138).

Para los indígenas, los campesinos, los sectores populares 
y afros de América Latina, esas tradiciones a las que se refie-
re Castoriadis, no existen; no hay nada que pueda asemejarse 
a una tradición de lucha por las libertades como la que existió 
en las ciudades europeas a partir del siglo XIII, a la que alude 
en toda su obra como el período en el que nacieron las prime-
ras experiencias de autonomía. En América Latina, estamos ante 
otra genealogía: las rebeliones de Tupac Amaru y Tupac Katari, 
las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, la revolución de Haití, 
los quilombos y el cimarronaje… son los precursores de quienes 
hoy luchan por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas 
a sangre y fuego, o brutalmente aisladas como sucedió con Haití 
después de 1804. Los cuerpos descuartizados de Katari y Ama-
ru, la esclavitud de los millones que fueron arrancados de África 
y de los que fueron forzados a servir en las minas, hablan de 
la “locura homicida” del colonizador. Para luchar por la libertad, 
los esclavos debían escapar de las plantaciones hasta lugares re-
motos, como sucedió con el quilombo de Palmares, donde miles 
de personas vivieron durante un siglo fuera del control colonial 
portugués. La masacre de Peterloo, el 16 de agosto de 1819 en 
Manchester, fue, incluso en ese período, una represión excepcio-
nal en la zona del ser, mientras en la zona del no-ser ese tipo de 
represión es la regla, como acertadamente señala Ramón Gros-
foguel (Grosfoguel, 2013).

Los que viven en la zona del no-ser, no pueden ser autó-
nomos en la sociedad opresora. Para ellos, la violencia no es el 
último recurso de la dominación (como en el norte), sino la vida 
cotidiana. Para ser autónomos deben separarse, apartarse. Mien-
tras la autonomía, en la zona del ser, puede realizarse en espa-
cios comunes a los diversos sectores sociales, como las fábricas, 
los colonizados deben protegerse en espacios alejados del con-
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trol de los poderosos, trazar una frontera infranqueable para los 
opresores, como señala Scott:

Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resisten-
cia pueden existir sin una coordinación y comunicación tácita 
o explícita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda, 
el grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el 
control y la vigilancia de sus superiores no pueden penetrar […]. 
Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden esos espa-
cios, será posible pasar del sujeto rebelde individual –una cons-
trucción abstracta– a la socialización de las prácticas y discursos 
de resistencia (Scott, 2000: 147).

Este es el punto decisivo. Los colonizados –en el lenguaje de Fa-
non–, los de abajo –en la expresión zapatista–, deben crear es-
pacios seguros donde los poderosos no puedan acceder, porque 
viven en una sociedad que no los reconoce como seres humanos. 
Se les niega su dignidad, no pueden organizarse sin ser violen-
tados por el Estado o por los patrones. Fanon comprendió este 
punto como pocos y nos recuerda que “bajo la ocupación alema-
na, los franceses no dejaron de ser hombres” (Fanon, 1999: 196). 

En la comunidad 8 de Marzo pude comprender, en extensos 
diálogos, las razones por las que los zapatistas, antes de levan-
tamiento, realizaban sus reuniones en cuevas a las que llegaban 
luego de largas caminatas nocturnas, así como la cuidadosa ocul-
tación de su organización durante una década. El secreto es la 
condición necesaria para que el levantamiento pueda producir-
se, del mismo modo que los confinados en el campo de concen-
tración no pueden mostrar sus intenciones a los carceleros.

Un último aspecto se relaciona con el concepto de prefi-
guración. En la experiencia europea, “la autonomía empieza a 
existir en las experiencias concretas que la prefiguran” (Modo-
nesi, 2010: 145). Sin embargo, la prefiguración no es posible en 
cualquier parte del mundo ni para cualquier sujeto colectivo. Ni 
el quilombo de Palmares ni los caracoles zapatistas prefiguran la 
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sociedad del futuro. Son, de hecho, la sociedad otra realmente 
posible. La idea de prefigurar implica un proceso de aproxima-
ción gradual a la sociedad deseada. Los dominados sólo pueden 
salir de la situación que padecen dando un golpe capaz de cam-
biarla radicalmente: puede ser la fuga del cimarrón o el levanta-
miento del 1 de enero de 1994. En los espacios que liberan, en 
los territorios donde se asientan, desarrollan la vida que quieren 
llevar.

Las autonomías de los pueblos indios, negros y mestizos, 
deben tender a ser autonomías integrales. Las Juntas de Buen 
Gobierno zapatistas, los cabildos nasa del Cauca, las expresio-
nes autónomas mapuche, deben abordar todos los aspectos de 
la vida, desde la producción de alimentos hasta la justicia y el 
poder. Es por eso que no son parte de la sociedad capitalista he-
gemónica sino otra cosa, porque más allá del grado de desarrollo 
que tengan, apuntan en otra dirección.

4) Para salir del lugar del colonizado, 
se debe crear un mundo nuevo

No alcanza con gestionar lo que hay. No alcanza con tomar el po-
der. El colonizado quiere ocupar el lugar del colono. Los nasa del 
Cauca colombiano derrotaron a los terratenientes, pero entraron 
en las instituciones, pretendiendo ocupar el lugar del colono. 
Volvieron a ser dominados. Ahora de forma mucho más sutil. El 
único modo, la única forma de no repetir esta historia, es crear un 
mundo nuevo. 

Si las bases de apoyo zapatistas hubieran optado por cam-
biar este mundo, habrían ingresado en la política estatal, aunque 
no participaran en las elecciones. Cambiar dicho mundo no es 
posible: el resultado de los cambios por los que luchamos, es el 
mundo en el que estamos, aquí y ahora. 

Los zapatistas no se proponen cambiar el mundo. La idea 
de cambiar el mundo como una totalidad, capitalista, para dar lu-
gar a otra totalidad, socialista, sólo puede entenderse desde una 
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concepción que considera a la sociedad actual como un campo 
de relaciones y elementos homogéneos y continuos. El trabajo 
de Aníbal Quijano es particularmente iluminador en este pun-
to. Destaca que en el pensamiento eurocéntrico, el todo tiene 
primacía absoluta sobre las partes, y una sola lógica gobierna 
ambas. Pero, en realidad, las totalidades histórico-sociales son 
articulaciones de elementos heterogéneos, discontinuos así 
como conflictivos, de modo que esa totalidad no es un sistema 
cerrado, una máquina, y, por lo tanto, sus movimientos no pue-
den ser unidireccionales; no puede moverse como un todo por-
que coexisten lógicas de movimiento múltiples y heterogéneas 
(Quijano, 2000a). Su análisis nos permite comprender los tiem-
pos y espacios propios de indios, negros, mujeres, al igual que de 
todos y todas las personas oprimidas.

Los procesos históricos de cambio no consisten, no pue-
den consistir, en la transformación de una totalidad histórica-
mente homogénea en otra equivalente, sea gradual y continua-
mente, o por saltos y rupturas. Si así fuera, el cambio implicaría 
la salida completa del escenario histórico de una totalidad con 
todos sus componentes, para que otra derivada de ella ocupe su 
lugar. Esa es la idea central, necesaria, explícita en el evolucio-
nismo gradual y unilineal […]. El cambio afecta de modo hetero-
géneo, discontinuo, a los componentes de un campo histórico 
de relaciones sociales (Quijano, 2000a: 355).

No se puede cambiar el mundo sin caer en totalitarismo. Es ne-
cesario construir uno nuevo, con aquellos y aquellas que estén 
dispuestos a hacerlo. Este es el mensaje profundo del zapatismo, 
el motivo por el que rechaza la unidad y la homogeneidad, y pro-
pone crear espacios de encuentro para trabajar juntos respetan-
do las diferencias. Es un modo bien distinto al eurocéntrico: no 
pretende que todos seamos zapatistas, no pretende llevarnos a 
todos hacia algún sitio, es otra cosa. Sólo podemos cambiar este 
mundo creando algo diferente.
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La única salida para que los colonizados no repitan, una y 
otra vez, la terrible historia que los coloca en el lugar del colono, 
es la creación de algo nuevo, del mundo nuevo. Es el camino en 
el que los dominados pueden dejar de referenciarse en el domi-
nante, desear su riqueza y su poder, perseguir su lugar en el mun-
do. En ese camino pueden superar la inferiorización en la que los 
instaló el colonialismo. No podrán superar ese lugar peleando 
por repartirse lo que existe, que es el lugar del dominador, sino 
creando algo nuevo: clínicas, escuelas, caracoles, músicas y dan-
zas; hacer ese “mundo otro” con sus propias manos, poniendo 
en juego su imaginación y sus sueños; con modos diferentes de 
hacer, que no son calco y copia de la sociedad dominante, sino 
creaciones auténticas, adecuadas al nosotros en movimiento. 
Creaciones que no tienen nada que envidiarle al mundo del colo-
no. En ese movimiento colectivo de caminar, también tendremos 
las condiciones para descolonizar el pensamiento crítico.
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Seminarios de la Cátedra 
Jorge Alonso 2014

Una de las principales actividades de la cátedra Jorge Alon-
so es la organización de seminarios anuales. El correspon-

diente a 2012 fue acerca de las elecciones mexicanas de ese 
año, seminario en el que participaron José Antonio Crespo, Cla-
ra Jusidman, Jesús Cantú, Ana Saiz, Lourdes Morales, François 
Lartigue, Alberto Aziz y Jorge Alonso. Las instituciones que par-
ticiparon fueron ITESM, IFE, Incide Social, CIDE y CIESAS. Los 
resultados de dicho seminario fueron publicados en el núme-
ro 42 de la revista Desacatos, correspondiente a mayo-agosto 
de 2013. El seminario de 2013, que trató sobre “Dinámicas de 
inclusión y exclusión en América Latina”, tuvo una amplia par-
ticipación de ponentes, entre quienes se encontraban Charles 
Hale, Karoline Noack, Nicolás Rey, Rachel Sieder, Nicolai Grube, 
Guillermo de la Peña, Jorge Alonso y Santiago Bastos. Participa-
ron también Flacso Ecuador, Colmex, UAM, Universidad de Gua-
dalajara, varias Universidades alemanas y el CIESAS. La publi-
cación de ese congreso internacional se encuentra en proceso. 
Los resultados del seminario de 2014 se publican en este libro. 

La temática de este seminario de 2014 versó acerca de 
los movimientos sociales. Participaron en él Raquel Gutiérrez 
Aguilar: matemática, socióloga, profesora del Centro de Estu-
dios Andinos y Mesoamericanos y de la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla, igual que autora de numerosos libros; 
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Gustavo Esteva: colaborador de Ivan Illich, asesor del EZLN, im-
pulsor de la Universidad de la Tierra en Oaxaca, dedicado al 
Centro de Diálogos e Intercambios interculturales, tiene un lar-
go listado de publicaciones; Gilberto López y Rivas: destacado 
antropólogo mexicano, investigador del INAH, miembro del SNI, 
también es asesor del EZLN,  ha escrito bastantes libros; Raquel 
Sosa Elízaga: historiadora, investigadora de la UNAM, fue pre-
sidenta de la Asociación Latinoamericana de Sociología, tiene 
una vasta cantidad de publicaciones; Roberto Manero: psicó-
logo social, profesor de la UAM Xochimilco, miembro del SNI, 
también es miembro de la Sociedad de análisis institucional, 
cuenta con una rica cantidad de publicaciones académicas; Ma-
nuel Rozental: médico colombiano, estuvo exiliado en Canadá, 
es miembro de la Asociación de Consejos Comunales Indígenas 
del Norte del Cauca; y Vilma Almendra: dirigente indígena del 
Cauca que busca usar la comunicación por Internet como antí-
doto de la violencia contra los pueblos indígenas.  

Raquel Gutiérrez Aguilar inició su participación cuestio-
nando el término de movimiento social, emprendiendo una 
reflexión crítica sobre dicha noción. Planteó que habría que 
conocer las luchas desde ellas mismas. Expuso que concibe a 
la sociedad como antagonismos superpuestos. Dio pistas para 
entender los polimorfos flujos de esos antagonismos, incitan-
do a preguntar quiénes luchan, por qué, cómo se asocian, qué 
fines tienen, cómo se movilizan y cómo responden a la tensión 
conservación-transformación. Al final, invitó a tratar de com-
prender los filos de las propias luchas. 

Gustavo Esteva consideró que nos encontramos al final de 
un ciclo histórico. Investigó lo que se conoció como la comuna 
de Oaxaca y exploró las herencias de la APPO. Convocó a desa-
fiar la violencia. Por otro lado, contrastó lo anterior con lo que 
él llama ‘la comuna de la lacandona’, en la que analiza al zapa-
tismo y su contribución a la esperanza. Después se adentró en 
la experiencia de la escuelita zapatista y el compromiso que 
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representó para sus alumnos el compartir sus nuevos conoci-
mientos. 

Por su parte, Gilberto López y Rivas escudriñó la diversi-
dad de las izquierdas mexicanas, y las contrastó con la demo-
cracia autonomista de los zapatistas. 

Raquel Sosa profundizó en la participación de los intelec-
tuales y los movimientos sociales en la construcción de polí-
ticas públicas. Se pronunció en contra de ver a la educación y 
a la salud como mercancías. De igual forma, exhortó a pensar 
las políticas públicas de otra forma, sin someterse a los dicta-
dos del capital financiero. Es partidaria de aprender a pensar, 
a recoger la riqueza del pensamiento de abajo hacia arriba; un 
aprender comprendiendo cómo la gente está resolviendo sus 
problemas, pues no viene de arriba ninguna solución. De esta 
forma, convidó a buscar un proyecto alternativo de nación. 

En seguida, Roberto Manero puntualizó que en toda repro-
ducción social (instituyente e instituida) en que grupos y colec-
tivos están implicados, se articula el tratamiento de lo social y 
lo psíquico. Señaló que hay autogestión de grupos colectivos 
que se someten a la reflexividad crítica de sus relaciones insti-
tucionales. A su vez, advirtió que con la participación en común 
donde se realiza la auto-reflexividad crítica sobre la práctica, 
se logran quebrar las resistencias individuales o grupales, las 
murallas jerárquicas, y se crea una especie de tiempo que per-
mite liberar iniciativas instituyentes. 

Manuel Rozental y Vilma Almendra presentaron el trabajo 
que han realizado desde la perspectiva de Entramados comu-
nitarios, las formas de hacer la información y el tejido en las co-
munidades indígenas, así como sujetos sociales que viven en las 
ciudades, la historia más cotidianidad en que se han dado las 
luchas desde la resistencia y hacia la autonomía, las resonancias 
con encuentros entre pueblos, comunidades y sujetos sociales 
en los diferentes territorios del continente latinoamericano. 

Como apuntaron varios de los participantes de este semi-
nario: necesitamos una nueva terminología. Estamos ante una 
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democracia representativa que ha caducado. La acumulación 
capitalista es básicamente un continuo y ampliado despojo. Lo 
que tendríamos que hacer es abrir los ojos para comprender 
qué es lo que hace la gente ante la actual situación. Habría que 
propiciar reflexiones sobre experiencias compartidas. 
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Insubordinación, antagonismo 
y lucha en América Latina

Raquel Gutiérrez Aguilar1

¿Es fértil todavía la noción de “movimiento social” para 
comprender la lucha social en América Latina?

El término “movimiento social”, sobre cuyo contenido se ha 
desarrollado un intenso debate durante los últimos años, 

contiene dentro de sí mismo, a mi juicio, algunos problemas es-
tructurales. En la primera parte de este trabajo, esbozaré breve-
mente algunas de tales dificultades, sobre todo las que surgen 
del uso de la noción dentro de teorías no críticas del sujeto. 
Posteriormente, en la segunda parte, presentaré de manera pa-
norámica los ejes del acercamiento teórico y metodológico a la 
cuestión del despliegue polimorfo del antagonismo social en 
América Latina.

1. La noción de “movimiento social”: 
breves reflexiones críticas

A la hora de acercarse críticamente a una noción o concepto 
conviene, casi siempre, entender lo que podemos denominar 
su “contexto de surgimiento”; es decir, dotar a tal noción de 

1 Raquel Gutiérrez Aguilar es una activista militante que ha participado en diversos 
procesos de lucha tanto en Bolivia como en México. Maestra en Filosofía con 
mención en Lógica por la UNAM y Doctora en Sociología por la BUAP, actualmente es 
profesora investigadora titular del Posgrado en Sociología del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma de Puebla. Coordina el Área de 
Investigación “Entramados comunitarios y formas de lo político”.  
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densidad histórica y, por lo mismo, política. Un camino para 
ello es analizar tanto las cuestiones o problemas específicos 
que la noción o concepto en discusión busca clarificar; como 
mantener a la vista el tipo de acercamiento conceptual o la es-
pecífica noción a la cual el nuevo término pretende sustituir o 
completar. Comencemos, entonces, repasando el contexto de 
surgimiento de la noción “movimiento social”; así como su pos-
terior generalización tanto en el uso cotidiano y mediático de 
quienes luchan como en el debate académico. 

Cuando, a comienzos del siglo XXI, en varios países de 
América Latina resurgió vigorosa la capacidad colectiva de inter-
venir en asuntos públicos2 a partir de la movilización social caó-
tica y enérgica que impugnaba y desbordaba el aparato insti-
tucional de la democracia procedimental neoliberal; el término 
“movimiento social”, más allá de la manera en la que diversos 
teóricos –principalmente anglosajones– lo habían pensado, se 
volvió de uso común justamente para nombrar esa multiforme 
capacidad colectiva de insubordinación a lo que se iba impo-
niendo, de manera diversa, como sistemático despojo de la 
riqueza social y de la posibilidad de intervenir en la decisión 
sobre cuestiones públicas. Así, lo que también podemos nom-
brar como protagonismo social3 reconstruido, que impugnaba y 

2 Mediante la expresión “capacidad colectiva de intervenir en asuntos públicos” 
designo la ola de luchas, movilizaciones y levantamientos, locales, regionales 
y, a veces, nacionales, que sacudió el continente entero a comienzos del siglo 
XXI. Entiendo, pues, que acciones tan significativas como la Guerra del Agua en 
Cochabamba en 2000, los levantamientos urbanos en Argentina a finales de 2001, 
las reiteradas movilizaciones y levantamientos de tramas comunitarias indígenas 
en Bolivia y en Ecuador durante varios años, las movilizaciones y marchas en torno 
a la Minga en Colombia, etc., son básicamente acciones colectivas de lucha donde 
heterogéneos contingentes sociales recuperan, antes que cualquier otra cosa, 
capacidad colectiva de intervención en asuntos públicos a partir de la impugnación 
de lo que se impone como decisión política ajena, perjudicial y dañina para la vida 
colectiva.
3 Protagonismo social es la manera en la cual el Colectivo Situaciones convocó a 
entender el levantamiento del 19 y 20 de diciembre de 2001 en Buenos Aires 
(Colectivo Situaciones, 2002).
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vetaba ciertas decisiones y planes del capital confrontándose 
de manera belicosa contra los distintos gobiernos nacionales; 
pasó a ser denominado “movimientos sociales” o incluso “nue-
vos movimientos sociales”.

Esta manera de nombrar resultaba pertinente para con-
frontar, en primer lugar, al abstracto y vacío sujeto liberal que 
designa únicamente a un consumidor que vota o a un votante 
que consume: el ciudadano/a y, a partir de tal crítica, cuestio-
naba y desordenaba el dispositivo político liberal de la llama-
da “ciudadanía”, volviendo a poner en el centro del debate, no 
los ajustes al régimen de acumulación de capital transnacional 
que administran las instituciones políticas democráticas pro-
cedimentales, sino las disputas y antagonismos de fondo que 
continúan desgarrando la reproducción de la vida a lo largo y 
ancho del continente. Hablar de “movimientos sociales”, enton-
ces, a principios del siglo XXI, en medio del remolino de luchas 
que agitaban la vida cotidiana en diversos países, restituía con 
palabras la presencia pública y política de sujetos colectivos de 
lucha que impugnaban los recurrentes y múltiples despojos de 
que eran objeto. A mi juicio, esa fue la gran potencia que tuvo 
el término “movimiento social”, por lo cual adquirió notable re-
levancia durante unos años.

En segundo lugar, dado que el término en cuestión habili-
taba la designación de sujetos colectivos de lucha, permitía la 
recuperación de añejas tradiciones marxistas de pensamiento 
y enunciación que, durante la década de los 90 –sobre todo 
tras el colapso del llamado socialismo real–, se habían quedado 
prácticamente mudas, desarmadas en medio del vendaval libe-
ral. Hasta cierto punto, si uno sigue una de las vetas de las teo-
rías de los “movimientos sociales” –por ejemplo, la de Touraine 
en los años 80–, existían algunos temas que, desde la izquierda, 
ya habían comenzado a ser discutidos, como la cuestión de la 
“no-centralidad” del sujeto obrero en la conformación de las 
sociedades de fin de siglo. 
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Por otra parte, no únicamente estos argumentos, sino sobre 
todo el conjunto de luchas protagonizadas por hombres y mu-
jeres indígenas que organizan aspectos relevantes de su repro-
ducción social de una manera no plenamente capitalista, que se 
desplegaron en diversos países durante los 90 (México, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Colombia, Guatemala, etc.); contribuyeron a que la 
noción de clase, entendida groseramente como estrato asalaria-
do formal, se retirara paulatinamente del escenario. 

En este sentido, el término “movimiento social” contribu-
yó, hasta cierto punto, a recuperar la posibilidad de entender la 
historia a partir de la lucha; ya no de la “lucha de clases”, sino 
de la lucha desplegada por los movimientos sociales. El punto 
fuerte de mi crítica a la noción –sobre todo académica– de “mo-
vimientos sociales” es, consecuentemente, que si bien permitió 
reinstalar la idea de lucha como central para la comprensión del 
suceso político e histórico, de inmediato sintió la tentación de 
clausurar la fuerza expresiva del término, colapsándola en un 
concepto cerrado. 

El peligro principal de esta clausura conceptual es que 
vuelve a expulsar la lucha como clave para la intelección del 
asunto social, colocándola en un lugar secundario4. A partir de 
ello, en diversos países ha ocurrido lo que podemos llamar la 
“paradoja de la teoría de los movimientos sociales”: lo que pre-
tendía ser una ampliación renovada de la comprensión de la 
lucha social y de sus potencialidades transformativas –más allá 
del corsé clasista ortodoxo de corte obrerista que entiende lo 
político y la política como la conformación de un gran sujeto 
colectivo centralizado y jerarquizado, que disputa el poder del 
capital mediante la ocupación o toma del estado–; paulatina-
mente ha reinstalado una calca del esquema argumental ante-
rior, sobre todo en el uso político del término, por la vía de la 

4 Percibiendo este problema, Raúl Zibechi –a mediados de la década anterior– 
comenzó a hablar de “sociedades en movimiento” y ya no tanto de “movimientos 
sociales”.
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sustitución del término “clase obrera” por la más polisémica no-
ción de “movimiento social”. De esta forma, se reinstalaba con 
otras palabras la lógica argumental que colapsa la comprensión 
mucho más amplia de lo político, abierta por las luchas sociales, 
a una perspectiva estado-céntrica que únicamente recompone 
ciertas formas de acumulación del capital.

Partiendo de lo anterior, mi intención en las siguientes 
páginas es exponer brevemente una propuesta teórico-meto-
dológica para la comprensión de las luchas sociales que, a mi 
juicio, resulta más fértil; en tanto insiste en poner la atención 
en los rasgos, cualidades y potencialidades que quedan ocultos 
u opacos mediante el uso del término “movimiento social” (so-
bre todo en su versión de concepto clausurado).

2. Conocer las luchas y desde las luchas

En esta sección, expondré los rasgos generales de la perspec-
tiva metodológica para comprender los sucesos sociales que 
he desarrollado desde hace más de una década, abrevando de 
dos fuentes. Por un lado, adscribo mis reflexiones a la tradi-
ción del marxismo crítico o abierto5; por otro, la perspectiva que 

5 Por marxismo crítico se entiende la reflexión que recupera las posturas teóricas 
desarrolladas especialmente por Adorno, Bloch y Horckheimer en el marco de 
la llamada Escuela de Franckfurt. Algunas veces se incluye también a Walter 
Benjamin en esta escuela. Para mi trabajo recupero dos cuestiones centrales de 
esta tradición de pensamiento. En primer término, la sistemática crítica de Adorno 
al programa científico positivista –basado en la identificación exhaustiva de los 
objetos a estudiar–, así como su compromiso por abordar las dificultades de una 
teoría comprometida con la no-identificación, con la no-identidad. En segundo, 
la propuesta de Bloch –y también de Benjamin– por desanudar el estudio de lo 
social –y en especial de las luchas sociales–, de la noción de tiempo homogénea 
y lineal típica de la modernidad capitalista dominante. En México, la tradición del 
marxismo crítico se cultiva en el Posgrado en Sociología del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la BUAP, del cual formo parte junto a profesores como 
John Holloway, Sergio Tischler, Francisco Gómez Carpinteiro, etcétera. Si bien la 
responsabilidad por las afirmaciones y reflexiones aquí presentadas es únicamente 
mía; debo reconocer la profunda influencia que todos estos autores han tenido en 
mi trabajo; y también agradecer el clima de diálogo y discusión del que me nutro 
en el Posgrado: son quizá los aportes de todos mis colegas los que me permiten 
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ahora expongo de manera formal, se nutre también de casi tres 
décadas de militancia en esfuerzos variados de transformación 
social y política de diverso tipo, llevados a cabo tanto en Bolivia 
como en México. 

Organizo la exposición de mi plataforma teórica en tres 
acápites. En el primero presento mi punto de partida exhibien-
do mis supuestos, esto es, las claves primeras que utilizo para 
la comprensión de los fenómenos sociales y políticos más rele-
vantes; en el segundo, esbozo la específica manera en la cual 
he abordado el seguimiento y comprensión del despliegue con-
creto de los antagonismos que desgarran el cuerpo social en 
múltiples niveles –locales, regionales, nacionales, más allá de 
las naciones, etc.–, argumentando, además, que es desde ahí 
desde donde se pueden percibir-entender los caminos o vías 
de transformación política que se ensayan colectivamente des-
de la lucha; y, finalmente, en la tercera sección, presento una 
sinóptica reflexión sobre los horizontes políticos que distingo 
a partir del seguimiento de las luchas, cuya confrontación se 
hace evidente, sobre todo, en los momentos más álgidos de 
movilización y lucha social. En esa sección también argumento 
que las condiciones de posibilidad de otras formas de lo po-
lítico –no ceñidas ni plenamente concordantes con los cáno-
nes liberales contemporáneos– hunden sus raíces en plurales y 
múltiples entramados comunitarios de reproducción de la vida.

Entender la sociedad como mosaico dinámico 
de antagonismos superpuestos y razonar desde la inestabilidad

Son dos las ideas que para el estudio de lo social considero 
fundamentales:

ahora presentar mis puntos de vista de manera sistemática. Una primera versión 
del argumento que sigue la expuse en el Curso de Estudios de Acción Colectiva y 
Movimientos Sociales organizado por el Centro de Estudios Sociológicos de la UNAM 
y una parte de él fue publicada en Acta Sociológica Núm. 62, septiembre-diciembre 
de 2013, Centro de Estudios Sociológicos, UNAM, México.
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I. Estudiar los asuntos sociales a partir de sus contradicciones.
II. Rastrear las contradicciones desde el punto de vista de la 
inestabilidad.

Entender la sociedad como mosaico dinámico de antagonismos 
superpuestos significa estudiar los asuntos sociales a partir de 
la dinámica de sus contradicciones, lo cual es una de las pro-
puestas centrales del marxismo6. El alcance y amplitud de las 
contradicciones a estudiar establece y delimita las diversas co-
rrientes así como variantes dentro de tal perspectiva teórica. La 
especificidad de las corrientes críticas –de las cuales soy par-
te– ponen el centro de la atención en la lucha, esto es, en la ma-
nera en la que el antagonismo social, de manera polimorfa, se 
despliega en el cuerpo social, exhibiendo su calidad desgarra-
da y presentando sus heterogéneos anhelos de transformación.

Algunas versiones influyentes –por lo general, “cerra-
das”– de la perspectiva marxista suelen afirmar que estudian 
los asuntos sociales, también, a partir de la lucha de clases. Sin 
embargo, la propia expresión “lucha de clases” está compuesta 
por dos términos: lucha y clases. Desde ahí puede rastrearse un 
abanico amplio de distinciones, organizado en dos grandes blo-
ques: hay una larga tradición sociológica que enfatiza el estudio 
de las clases y, sólo después, aborda la manera en la que tales 
clases “luchan”. Tal tradición sociológica de corte positivista –
prevaleciente, entre otras, en la academia anglosajona– al igual 
que ciertas escuelas francesas más cercanas al estructuralismo, 
suelen concentrarse en la delimitación, primero, del “concep-
to de clase” y, luego, de las “clases” realmente existentes. Se 
entabla, partiendo desde ahí, una disputa en dos niveles: en 
primer lugar, por el contenido mismo del concepto de “clase”; 

6 Recordar la conocida formulación: “La historia hasta nuestros días es la historia de 
la lucha de clases”, que es la pieza clave de comprensión marxista de la historia. La 
dificultad, como veremos, está en la diversidad de interpretaciones que tal expresión 
puede entrañar.
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en segundo, de los distintos y variados referentes –realmente 
existentes– que han de quedar abarcados por el “concepto de 
clase” una vez aclarado.

En contraposición con tales posturas, la tradición crítica 
coloca el énfasis de la reflexión en la lucha. Sólo desde la lucha, 
desde su despliegue, desde lo que ésta ilumina y devela, a par-
tir de la sintaxis que exhibe y de la semántica que inaugura7, es 
posible entender y distinguir –en caso de ser relevante– las cla-
ses que se confrontan. La contradicción que sistemáticamente 
se rastrea desde la perspectiva crítica, y en cuyo despliegue se 
indaga, es aquella entre el hacer y el capital8. Se parte desde ahí 
en tanto se pretende enfatizar las dinámicas de la propia contra-
dicción, en particular las maneras en que las diversas capacida-
des de hacer, crear y pensar, anidadas en los cuerpos y mentes 
de los hombres y las mujeres concretos, son sujetadas por el 
trabajo objetivado convertido en capital, capturadas por la di-
námica de valorización y, a la larga, enajenadas y convertidas 
en su contrario. Estos son eventos que siempre están ocurrien-
do y nunca culminan; es decir, nunca están plenamente conclui-
dos, y una y otra vez tales capacidades humanas de hacer más 
crear escapan, erosionan, se confrontan y limitan ámbitos de la 
subordinación con explotación en los que quedan sujetos. 

Ahora bien, aun entre las posturas críticas que ponen el 
acento en la comprensión de lo social a partir de la lucha, es po-
sible introducir otra distinción que ilumina el lugar específico 
desde el cual se razona. La lucha social, el despliegue de múlti-

7 Apelo a las nociones de sintaxis y semántica para expresar la idea de que en las 
luchas concretas subyacen una o varias gramáticas. La sintaxis, que se refiere al 
conjunto de reglas que organizan la producción del lenguaje, la recupero para 
comprender las formas del despliegue de la lucha. La semántica, en cambio, que es 
el puente para estudiar la relación entre el lenguaje y la realidad que se nombra, la 
rescato, pues casi siempre, durante las luchas, hay una aguda disputa por la manera 
en la que se expresan y designan los eventos.
8 John Holloway es quien, con más profundidad, ha trabajado sobre estos asuntos. En 
particular, ver su Agrietar el capitalismo, 2012.
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ples confrontaciones que frecuentemente sacuden y tensan el 
desgarrado cuerpo social –a diferentes escalas espacio–tem-
porales y con distintos alcances de impugnación al orden gene-
ral impuesto–, pueden ser abordados desde el punto de vista 
de la estabilidad o de la inestabilidad; es decir, o bien desde 
la aspiración a la tendencial reconstitución-reordenamiento de 
tal contradictorio cuerpo social como unidad o totalidad pre-
tendidamente estable, a partir del encausamiento y/o gestión 
de las contradicciones que lo desgarran; o bien desde la pers-
pectiva de la amplificación de tales contradicciones. 

Hasta cierto punto, la perspectiva de la estabilidad subya-
ce a las luchas revolucionarias dirigidas a la “toma del poder” 
entendido no única pero sí principalmente como “ocupación” 
de aparatos e instituciones del Estado. Cabe hacer notar que 
razonar desde el punto de vista de la estabilidad, establece una 
serie de dificultades al propio pensamiento crítico. Por ejem-
plo, compromete casi inmediatamente con la clasificación de 
las luchas –por lo general, distinguiendo entre luchas sociales 
y luchas políticas– de acuerdo a la ambición totalizante9 que –
supuestamente– las luchas sociales más generalizadas deben –
acercamiento normativo– exhibir. Esto es, en tanto se entiende 
la lucha y su generalización como un proceso de inestabilidad 
de un cuerpo o complejo social supuestamente estable  y ten-
diente a alcanzar –o a llegar a– otro estado estable, las propias 
acciones de lucha se clasifican a partir de la manera y cantidad 
en la que se proponen –según la postura en cuestión– alcanzar 
el nuevo momento de estabilidad.

En contraste con lo anterior, mirando desde la perspectiva 
de la inestabilidad, la cuestión central consiste en la sistemáti-

9 Diversos y fértiles acercamientos a la dinámica de la lucha social como 
destotalización del orden del capital las ha desarrollado Sergio Tischler en múltiples 
trabajos. Para un acercamiento sintético a su postura sobre este punto, revisar: 
http://www.herramienta.com.ar/herramienta-web-12/revolucion-y-destotalizacion-
una-aproximacion-agrietar-el-capitalismo-de-john-hol (Consultado el 1 de febrero 
de 2013).
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ca destotalización de lo que hay y en la reconstrucción parcial 
de realidades nuevas que serán permanentemente destotali-
zadas en una especie de camino sin fin, donde el porvenir no 
habita un hipotético futuro, sino que se construye paso a paso, 
disputando el hoy y el ahora en múltiples niveles. Así, la ma-
raña de contradicciones sociales, de flujos de antagonismo y 
luchas claras, aunque dificultosamente, puede pensarse a partir 
de la inestabilidad; esto es, desde el conjunto de polimorfas 
aspiraciones y prácticas políticas que habitan incómodamente 
el cuerpo social, ocultas y constreñidas por el orden dominante, 
que se resisten a ser nuevamente contenidas en formas políti-
cas anteriores y que, más bien, se orientan a –sistemáticamen-
te– erosionar y desbordar tanto los límites morales y políticos 
inscritos en el imaginario social, como las relaciones mando/
obediencias conexos con aquellos. Por lo general, mirando lo 
que las luchas emprenden desde el lugar de la inestabilidad, 
es decir, desde la disposición a trastocar y subvertir lo que está 
establecido como fijo e inamovible, se puede distinguir cómo 
lo que casi siempre está en disputa es la reapropiación colec-
tiva –parcial y tendencialmente general– de lo que existe, co-
menzando por el tiempo y los medios de existencia10 hasta los 
llamados “recursos naturales”, así como todo tipo de riqueza 
social objetivada.

Ahora bien, cabe notar que pensar las luchas desde la con-
tradicción y desde la estabilidad, las suele colocar dentro de 
la clásica posición estado-céntrica de izquierda; en contraste, 
entender las luchas como despliegue sistemático de las con-
tradicciones y razonar sobre ellas desde el punto de vista de 
la inestabilidad sitúa la mirada en el punto exactamente con-

10 Notar que utilizo el término “modos de existencia” y no “modos de producción”. 
Recojo esta distinción de la lectura que Mina Navarro hace del trabajo de Massimo 
De Angelis, “Marx and primitive accumulation: The continuous carácter of capital’s 
enclosures” en The Commoner, No. 2 [En www.commoner.org.uk]. Revisar, Navarro, 
2013.



135

trapuesto: en el del registro de la tendencial subversión y des-
borde de los límites, anteriormente impuestos, que ilumina los 
diversos –a veces difusos e incluso contradictorios– horizontes 
interiores que quienes luchan expresan, explican, practican y 
promueven. En consecuencia, la noción de horizonte interior 
es central en mi argumento. A partir de la revisión del trabajo 
de Bloch, en particular de sus reflexiones sobre lo que él lla-
ma “horizonte de deseo” a lo largo de la primera parte de El 
Principio Esperanza; bosquejo la noción de horizonte interior de 
una lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no 
siempre lógicamente coherentes entre sí, que animan el des-
pliegue de una lucha colectiva en un momento particular de 
la historia y se expresan a través de ella11. Es un término, pues, 
para referirme a los contenidos más íntimos de las propuestas 
de quienes luchan, comprendiéndolos en su dificultoso surgi-
miento. Enfatizo, además, que tales contenidos –que en su rei-
terada expresión diagraman y alumbran el horizonte interior de 
una lucha–, las más de las veces, son a su vez contradictorios, 
se exhiben sólo parcialmente, o pueden hallarse antes que en 
formulaciones positivas, en el conjunto de desfases y rupturas 
entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice 
y se hace, en la manera de cómo se expresan los deseos y las 
capacidades sociales con que se cuenta, etc. La dificultosa com-
prensión del horizonte interior de una lucha o de un conjunto de 
luchas es, entonces, un punto central de esta propuesta.

Tales son los puntos de partida de mi postura metodoló-
gica que, como se puede notar, se nutre de una serie de diálo-
gos y trabajos colectivos: el acercamiento a la lucha como clave 
central de comprensión no se concentra en la posibilidad de 
cierre del proceso de lucha y/o reorganización del cuerpo so-
cial a partir del reacomodo de los antagonismos que lo desga-
rran. Más bien, asumiendo el curso de las luchas como flujos 

11 Para una discusión más profunda sobre esto, ver Gutiérrez, 2009.
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continuos aunque intermitentes de tales antagonismos desple-
gados, pone atención tanto en documentar y comprender lo al-
canzado en cada episodio específico de impugnación colectiva 
del orden dominante –“triunfo parcial” suele llamarse a lo ante-
rior–; como también en percibir-entender las novedades políti-
cas que se producen en cada ocasión de las más variadas mane-
ras, las aspiraciones colectivas explícitas y las no plenamente 
formulables que se vuelven audibles en los distintos episodios 
enérgicos de despliegue de la lucha y en las variadas mane-
ras con que se batalla para mantener abiertas las posibilidades 
de reapropiación de la riqueza existente12 en su diversidad, así 
como en los heterogéneos ensayos que se ponen en juego para 
alcanzar breves momentos de equilibrio inestable, a partir de 
los cuales la historia continúa su camino.

Tales son, en un gran nivel de generalidad, mis puntos de 
partida.

¿Cómo podemos estudiar-entender los polimorfos flujos 
de antagonismo que desgarran la sociedad

Afianzando la mirada en el despliegue polimorfo y generaliza-
do de los múltiples antagonismos que desgarran la sociedad, la 
cuestión ahora es cómo podemos entender las luchas y apre-
hender lo que en cada ocasión nos enseñan; en particular, so-

12 Convoco al lector que ensaye la comprensión de, por ejemplo, los masivos sucesos 
de lucha que ocurrieron en las principales ciudades de Brasil a finales de junio de 
2013 con la perspectiva propuesta. Las tumultuosas y gigantescas manifestaciones 
que, por supuesto, también pueden entenderse como un “movimiento social contra 
el aumento de los pasajes”; a mi juicio expresaban de manera caótica y enérgica, 
en primer lugar, el rechazo belicoso a la manera en que el “negocio del futbol” está 
imponiendo dinámicas de expropiación y exclusión brutales sobre el conjunto de la 
sociedad; esto es, expresan la voluntad de impugnar y subvertir los términos en que 
está ocurriendo la expropiación y monopolización de todas las actividades conexas 
con un evento que localmente es altamente significativo: el Mundial de Futbol 
2014. Al mismo tiempo, esas luchas, entendidas de esta manera, abren caminos para 
ampliar el horizonte de lo político y volver a establecer como central la reapropiación 
colectiva de lo que existe como riqueza social.
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bre las posibilidades más ciertas o incluso aquellas meramente 
insinuadas, de transformación social. Una de las maneras tradi-
cionales para hacer esto es la identificación de sujetos sociales 
para, después de ello, escudriñar la manera de cómo tales su-
jetos, así clasificados, luchan; estableciendo, además, formula-
ciones cerradas para calificar lo que se proponen. Este camino 
ha mostrado, considerables veces, sus enormes dificultades 
para comprender los más álgidos fenómenos sociales en tanto 
antepone los conceptos a la realidad, en momentos –los de la 
lucha– en los cuales la insubordinación y la crítica práctica a las 
relaciones imperantes desbordan los conceptos clasificatorios 
previos y, muchas veces, los anulan13. 

Ahora bien, las luchas necesitan sujetos de lucha14, efec-
tivamente; y, más aún, la sintaxis profunda del castellano ne-
cesita, para expresar contenidos, sostenerse en formulaciones 
estructuradas a partir de la tríada sujeto-verbo–complemento. 
Sin embargo, vale la pena avanzar con cuidado para no caer en 
una paradoja aparentemente sin solución. Nótese que estoy ha-
blando de “sujetos de lucha” y no de sujetos sociales o sujetos 
políticos. Son las luchas las que constituyen a los sujetos de 
lucha y no viceversa. A lo largo del despliegue de las luchas se 
conforman, transforman, consolidan y/o evaporan distintos su-
jetos de lucha, mismos que se distinguen y vuelven comprensi-
bles justamente al poner atención en el curso concreto de cada 
lucha particular: en cada ocasión se visibilizan y distinguen 

13 Nótese cómo en cada acción significativa de lucha vuelve a presentarse la 
dificultad de establecer quién es el sujeto de lucha, en tanto se difuminan y se 
quiebran los anteriores conceptos que buscaban identificar a tales sujetos. Se puede 
rastrear, entre otras, la clásica dificultad para dotar de contenido el concepto “clase 
obrera” que confrontan con frecuencia ciertas posturas de izquierda tradicional; 
similar dificultad confronta el concepto de “campesinado”, “pueblo indígena” o 
“movimiento social”.
14 La expresión “sujeto de lucha” es utilizada por Francisco Gómez Carpinteiro para 
dar cuenta del tipo de subjetividad insubordinada y antagónica que se manifiesta 
en cada lucha concreta. Algunos de sus argumentos pueden recuperarse en Gómez 
Carpinteiro, F., 2011.
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los distintos conjuntos de varones y mujeres que se asocian, 
discuten, acuerdan, se proponen fines, resisten y luchan. Esos 
son los sujetos de lucha; es en ellos y en las acciones que los 
constituyen como tales, en quienes hay que poner atención a 
partir, justamente, de las luchas que despliegan. Para ello, antes 
de anticiparnos en la acción de nombrar, conviene rastrear las 
maneras como se expresa la nueva distinción clasificatoria que 
los mismos protagonistas autoproducen durante una lucha; casi 
siempre haciendo visible algún tipo de trama común: “Nosotros, 
gente sencilla y trabajadora”, “Nosotros, los aymaras que habi-
tamos estas tierras desde tiempos inmemoriales”, “Nosotros, 
los pueblos de Oaxaca articulados en una Asambea Popular”. El 
cómo se autodesignan aquellos quienes luchan constituye una 
pista central para la comprensión no sólo de lo que está en dis-
puta en esa lucha particular, también de los alcances que tales 
acciones pueden tener; además de, por supuesto, develarnos al 
sujeto de lucha.

Entonces, el asunto central que sostengo es que no es fér-
til entender a los sujetos como constituidos previamente a la 
lucha que son capaces de desplegar. Por el contrario, la cues-
tión es atender a las luchas y hacerse una serie de preguntas 
tan simples como difíciles, procurando responderlas con el 
mayor cuidado. Tal serie de preguntas consiste básicamente en 
indagar: 

¿Quiénes son los que en un momento determinado luchan?
¿A qué se dedican? ¿Cómo se asocian? ¿Qué tradiciones colec-

tivas los impulsan?
¿Qué persiguen? ¿Qué fines los animan?
¿Cómo se movilizan, qué tipo de acciones despliegan, cómo las 

deciden y cómo las evalúan?
¿De qué manera gestionan, cuando aparecen, sus conflictos in-

ternos? ¿Cómo se autorregulan?
¿Cómo equilibran la tensión conservación-transformación?



139

Se trata, pues, de rastrear y documentar la manera en 
la que las luchas brotan y se presentan, reconociendo a los 
hombres y mujeres que, o bien resisten y se oponen a algu-
na –nueva– agresión, o se proponen conseguir algún propósito 
acordado en común. Registrar quiénes son las personas que se 
movilizan e impugnan lo que hay es una actividad muy dife-
rente a aquella que consiste en “clasificar” a tales personas en 
categorías previamente establecidas. Por ello, las luchas son, 
en cada ocasión, protagonizadas por múltiples y heterogéneos 
sujetos de lucha que, desde su particularidad, imprimen a sus 
acciones rasgos distintivos y relevantes recuperando lo que sa-
ben y construyendo novedades a partir de ahí. Además, en cada 
lucha, aquellos hombres y mujeres que la protagonizan ensa-
yan formatos asociativos y producen nuevas formas de coope-
ración; por lo demás, las formas asociativas casi nunca consis-
ten en novedades plenas sino que, por lo general, se suelen 
recuperar, conservando y transformando las tradiciones locales 
en las cuales, quienes luchan han sido formados y de donde 
casi siempre brotan sus capacidades tanto de creación como 
de insubordinación, adecuándolas, expandiéndolas o perfec-
cionándolas para los propósitos que persiguen. 

Finalmente, algo muy relevante de esta manera de ver las 
cosas consiste en que, a partir del despliegue de las luchas, de 
las múltiples acciones de insubordinación e impugnación de 
lo que se impone, se abren caminos de transformación social 
y política; los cuales, en muchas ocasiones, permiten ampliar 
las perspectivas de aquello a lo que se aspira. Es decir, el ho-
rizonte interior, las diversas aspiraciones políticas de las luchas, 
tampoco están contenidas de antemano en lo que inicialmente 
se afirma o se muestra al brotar una lucha. Más bien, es a par-
tir del despliegue de la propia lucha común que se aclaran los 
caminos a seguir, se precisan los aspectos centrales a subvertir 
y se construye, paulatinamente, la capacidad material y la luci-
dez junto con la precisión para ampliar los fines a alcanzar. Esto 
significa que las luchas no pueden ser calificadas de antemano 
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a partir de parámetros exteriores a sí mismas, clasificándolas 
mediante las clásicas distinciones elaboradas desde el poder 
(lucha democrática, lucha política, lucha social, entre otras eti-
quetas). Lo que sostengo es que las luchas, sobre todo cuando 
son amplias y se generalizan, cuando tendencialmente impug-
nan elementos centrales del orden de cosas existentes, cuando 
se masifican y fortalecen; ellas mismas abren sus propias pers-
pectivas, se reinventan a cada momento y delinean horizontes 
de transformación política posibles.

Lo único que hacen las posiciones teóricas y políticas que, 
desde una radicalidad aparente, se empecinan en catalogar 
las luchas y se solazan en exhibir sus límites, es contribuir al 
empantanamiento de las posibilidades anidadas en las propias 
luchas concretas. Por ende, no se trata de considerar que atrás 
de cada lucha se esconde la “hidra de la revolución” –como se 
decía acerca de las huelgas en el siglo pasado–. Mejor dicho, se 
trata de no perder de vista que son las luchas a través de sus 
acciones, logros y deliberaciones –y no los programas políticos, 
las clasificaciones ex ante o los diseños de lo posible exterior-
mente pergeñados– las fuentes que iluminan y dan contenido a 
las transformaciones posibles en cada ocasión. 

Asentado lo anterior, presento el siguiente “artefacto” 
práctico para comprender las luchas, para distinguirlas entre sí, 
no a partir de colecciones exteriores de rasgos que tales ac-
ciones colectivas exhiben o no, sino desde las posibilidades 
de transformación y las novedades políticas que ellas mismas 
despliegan.

El artefacto en cuestión consiste en la: contrastación siste-
mática del horizonte interior desplegado en las acciones de im-
pugnación del orden establecido con el alcance práctico –mate-
rial y simbólico– de tales acciones y luchas.

Veamos esto con cierto detalle, ya que es, quizá, el nudo 
–la estrategia teórica– de esta propuesta metodológica. Para 
estudiar las luchas y aprender de ellas, es necesaria una mane-
ra de volverlas comprensibles, de entender sus posibilidades 
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transformadoras y de hacerlas comparables entre sí –aun en su 
singularidad–. Es decir, si bien cada lucha dibuja y constituye 
un evento singular, al mismo tiempo presenta elementos comu-
nes con otras experiencias en la medida en que, en su desplie-
gue, desborda y/o niega tanto el orden político del capital como 
las categorías que desde cierta academia o desde el Estado se 
construyen para fijarlas y volverlas manejables. Conviene es-
tar atentos a tales elementos comunes entre luchas singulares 
y distintas, a fin de habilitar posibles diálogos entre ellas que 
contribuyan a su eventual reforzamiento. Para tal fin, el artefac-
to propuesto propone la acción sistemática de contrastación 
entre el alcance práctico de una lucha y su horizonte interior. 

Por alcance práctico de una lucha entiendo el conjunto de 
rasgos y significados plenamente registrables a partir del se-
guimiento de la propia acción de lucha: su carácter local, re-
gional, nacional o internacional; su capacidad para trastocar 
y suspender la normalidad capitalista de la vida cotidiana; la 
manera en la que rompe los tiempos dados y prestablecidos de 
la acumulación del capital y del mando político estatal, etc. El 
registro minucioso del despliegue de las luchas en sus alcan-
ces prácticos ilumina y permite percibir, también, el horizonte 
interior que se abre paso a través de ellas –o las dificultades 
para que ciertos rasgos broten o se expresen–. Por ejemplo, las 
luchas locales, centradas en una acción defensiva específica, 
quizá en ocasiones puedan carecer de un alcance práctico de-
masiado ambicioso, aunque su horizonte interior puede ir, poco 
a poco, volviéndose profundamente subversivo. En contraste 
con ello, algunas luchas cuyos alcances prácticos son de gran 
relevancia, pueden incluir a su interior un confuso conjunto de 
tensiones y competencias entre quienes protagonizan las lu-
chas que, algunas veces, inhiben la expresión de sus posibilida-
des subversivas más enérgicas.

La contrastación sistemática de esta pareja de rasgos ana-
líticos: alcances prácticos de la lucha y horizonte interior que 
se despliega en ella; permite una comprensión profunda del 
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suceso social, auspiciando el reconocimiento de las novedades 
políticas que de ahí brotan y volviendo visible lo que de común 
se manifiesta en diversas luchas singulares.

Para cerrar esta sección y haciéndome cargo de las difi-
cultades contenidas en la propuesta presentada, en particular, 
dado el conjunto de problemas que suscita su expresión siste-
mática en el lenguaje –tal como ahora existe–, al exigir la conti-
nua vigilancia del abuso de formulaciones conceptuales ex ante 
para identificar y clasificar las luchas; presento un sustantivo 
distintivo que puede ser útil para nombrar de manera directa 
algunos de los rasgos más relevantes de la dinámica de desplie-
gue de los antagonismos que desgarran a la sociedad.

En primer término, nombro “entramado comunitario” a una 
heterogénea multiplicidad de mundos de la vida que pueblan 
y generan el mundo bajo pautas diversas de respeto, colabora-
ción, dignidad y reciprocidad no exentas de tensión y acosadas, 
sistemáticamente, por el capital. Al nombrar esta trama de re-
producción de la vida con una expresión lingüística específica, 
pretendo no comprometerme con una formulación conceptual; 
pero sí establecer un término –que considero necesario– para 
designar ciertos saberes  y capacidades que, en el terreno de 
las luchas, me parecen relevantes: su carácter colectivo, la cen-
tralidad de aspectos inmediatos de la reproducción social –tra-
mas que generan mundo–, así como algunos rasgos que tiñen 
las relaciones –que tienden a ser de cooperación no exenta de 
tensión– entre quienes son miembros de tales entramados. 

Aclaro nuevamente: al hablar de “entramado comunita-
rio”, mi intención no es establecer un nuevo concepto que nos 
lleve al mismo punto de partida que fue criticado al comienzo 
de este trabajo. Mi intención es otra: brindar un sustantivo co-
mún que permita aludir –es decir, que nombre y designe– lo 
que constantes  veces se nos hace visible en aquellos momen-
tos intensos de despliegue del antagonismo social: que quie-
nes se insubordinan y luchan, quienes desbordan lo instituido 
y trastocan el orden, lo hacen con mucha insistencia, a partir 
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de la generalización de múltiples acciones y saberes coopera-
tivos que anidan en las más íntimas e inmediatas relaciones de 
producción de la existencia cotidiana, sobre todo en aquellas 
relaciones no plenamente subordinadas a las lógicas de va-
lorización del valor15. El valor semántico de la expresión que 
propongo está, claramente, siempre a discusión; su uso –de tal 
expresión– nos permite, sin embargo, reflexionar sobre un últi-
mo elemento que completa este enfoque: la existencia de for-
mas de lo político, distintas e inconmensurables –carentes de 
medida común– entre lo que, desde los heterogéneos mundos 
de la vida, se rebela constantemente contra lo que se le im-
pone como presente inadmisible; y las distintas propuestas de 
reconstitución de órdenes de mando y acumulación –“estados” 
se les suele llamar– que en los tiempos actuales sólo se distin-
guen entre sí a partir de los matices –sobre todo ideológicos– 
con que argumentan sus acciones.

Horizontes políticos que brotan desde las luchas 
contemporáneas: aproximaciones esquemáticas

Para finalizar esta exposición, introduzco esquemáticamente, 
en primer lugar, una breve panorámica de los rasgos más rele-
vantes de dos horizontes políticos diferentes, que se han vuel-
to distinguibles a partir del conjunto de luchas de los últimos 
veinte años16, protagonizadas principal, aunque no únicamente, 
por diversos entramados comunitarios tanto locales como más 

15 Para una reflexión más amplia sobre el tema en relación a las luchas bolivianas de 
comienzos del siglo XXI, ver Linsalata, 2012.
16 Mis reflexiones sobre estos asuntos se nutren claramente de los aportes zapatistas, 
cuyas posiciones comenzaron a dialogar con otros procesos de lucha desde 1994. 
Sin embargo, la experiencia que más íntimamente conozco es la de las rebeliones 
y levantamientos que sacudieron Bolivia entre 2000 y 2005. En tal sentido, en esta 
sección planteo lo que sobre estas luchas aprendí, a partir de reflexionar sobre ello 
utilizando la herramienta teórica que expuse anteriormente. Una argumentación 
mucho más larga sobre todo esto puede revisarse en Gutiérrez, 2009.
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amplios, que se han expresado como luchas de pueblos, ayllus, 
consejos; o bien constituyendo asambleas, frentes, coordinado-
ras, confederaciones, etcétera.

A partir, sobre todo, del trabajo de indagar en las posibi-
lidades de transformación política, económica y social desple-
gadas durante la ola de levantamientos y movilizaciones en 
Bolivia entre 2000 y 2005, distinguí la existencia de dos ho-
rizontes políticos confrontados y en competencia; si bien con 
posibilidades intermitentes, siempre plagadas de tensión, de 
colaboración entre sí. Los horizontes que, desde mi perspec-
tiva, se hicieron visibles en ese país –y que hasta cierto punto 
pueden iluminar la reflexión y abrir el diálogo sobre otras ex-
periencias– son los siguientes. En primer término, un horizonte 
nacional-popular centrado en la ambición de reconstrucción 
estatal y orientado por la voluntad beligerante –también ex-
presada en las luchas– de construir nuevos términos de inclu-
sión en la relación estatal, a partir, básicamente, de modificar 
la relación entre sociedad y gobierno, esto es, de modificar la 
relación de mando que organiza el vínculo estatal17. En muy di-
versas ocasiones, esta fue la manera de pensar e intentar abrir 
los caminos de lucha contra el capital, en particular, contra los 
múltiples despojos reiterados o nuevos; y contra la negación de 
la posibilidad misma de reproducción de la vida que la acumu-
lación del capital impone.

En segundo término, durante los momentos más enérgicos 
de la lucha indígena, comunitaria y popular en Bolivia, también 
se volvió claramente visible un horizonte político comunitario–

17 Una variante acotada, contradictoria y siempre tímida de este camino es lo que 
llevó adelante el primer gobierno de Evo Morales y el Movimiento al Socialismo 
(MAS) entre 2006 y 2009. A partir del segundo período de gobierno –que comenzó en 
2010–, es evidente que lo que desde ahí se está haciendo es restringir la capacidad 
de participación política desde la sociedad, limitando de todas las maneras posibles 
la autonomía política de las organizaciones sociales, a fin de consolidar, desde el 
estado, un nuevo orden de mando. Esto último es un asunto totalmente distinto a los 
problemas más difíciles de la transformación política y social sobre los que versa mi 
argumentación.
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popular centrado en la disposición colectiva y sistemática a 
desbordar –alterando y tendencialmente reconstruyendo– la 
trama de relaciones políticas liberales, al igual que los forma-
tos legales e institucionales existentes. El nudo central de este 
horizonte político al que denomino comunitario-popular no fue 
–ni creo que pueda ser– la reconstitución de ningún tipo de 
Estado; más bien, la cuestión central que desde este horizon-
te político fue puesto en el centro del debate político durante 
varios años, es la cuestión de la reapropiación colectiva de la 
riqueza material disponible, de la posibilidad de decisión sobre 
ella, es decir, de su gestión y usufructo. 

Aclarando lo anterior, de ninguna manera estoy afirman-
do que el carácter principal de tales luchas haya sido un anti-
estatalismo extremo; más bien, lo que afirmo es que en Boli-
via, entre 2000 y 2005, se visibilizó con enorme claridad una 
clase de luchas no centradas en la ocupación del Estado sino 
orientadas, básicamente, por la reapropiación social de la rique-
za material disponible que, además, pusieron en el centro de la 
discusión el carácter común –no privado– que tales riquezas 
y su administración debieran exhibir. Lo que se logró decir en 
torno a esto se expresó claramente a partir de lo que las lu-
chas hicieron tantas veces, aunque no alcanzó a ser formula-
do explícitamente en todas las ocasiones18. Sin embargo, de 
acuerdo a lo que he argumentado a lo largo de estas páginas, 
rastreando los momentos más intensos de las luchas, encontré 
con frecuencia desfases y contradicciones entre lo que hacían 
quienes luchaban y lo que decían; entre lo que respondían a los 

18 Hay dos momentos en los que el nudo de la reapropiación social de la riqueza 
material fue claramente expresado: durante la Guerra del Agua en Cochabamaba –en 
2000 y 2001– y también en la plataforma política que los hombres y mujeres aymaras 
elaboraron entre 2001 y 2002 durante la ola de levantamientos en esa región. El 
asunto político central que tales luchas pusieron a discusión fue la cuestión de la 
llamada “soberanía social”, es decir, el derecho a tomar directamente decisiones 
colectivas sobre los asuntos que competen a todos. Sobre este tema, ver Gutiérrez, 
2009.
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funcionarios estatales con quienes, ocasionalmente, discutían 
y lo que inmediatamente después volvían a echar a andar. Creo 
haber registrado con cuidado las grandes dificultades para ex-
presar la gran radicalidad de las ambiciones transformadoras 
que se desplegaron, sobre todo, durante los levantamientos y 
movilizaciones ocurridos entre 2001 y 2003.

Tal horizonte de transformación social de raigambre co-
munitaria-popular que puso en el centro del debate la cues-
tión de la reapropiación de la riqueza material comenzando por 
el agua, siguiendo con los hidrocarburos y continuando con la 
tierra-territorio y otra serie de bienes, implicó una fuerte sa-
cudida al orden político liberal-capitalista que, entre otras co-
sas, centra la ambición de estabilización de la vida social en la 
construcción de estado. Los aspectos políticos más relevantes 
de este horizonte, que se volvieron audibles y visibles durante 
los años más fértiles de las luchas, pueden resumirse en una 
formulación bastante simple aunque de gran densidad: las lu-
chas se esforzaron sistemáticamente por la desmonopolización 
del derecho a decidir sobre aquellos asuntos generales que a to-
dos incumben porque a todos afectan. Podemos llamar a esto 
–qué duda cabe– “democratización polifónica y radical de la 
sociedad”19; pero también podemos nombrarlo: “inversión del 
orden de mando que busca instituir el derecho a decidir en co-
mún sobre la riqueza material de la que se dispone”, es decir, 
Pachakuti20. 

19 La noción de “democratización polifónica y radical” no pretende ser un 
concepto en esta argumentación. Lo que se afirma es que las tendencias hacia la 
desmonopolización tanto del derecho a decidir –es decir, a que los más intervengan 
en la decisión sobre los asuntos que les incumben porque les afectan–, tanto como 
la desmonopolización de la riqueza materia, son los contenidos de una acción 
democratizadora que puede ser plural –por tanto polifónica– y al mismo tiempo 
profunda, por eso radical.
20 La voz aymara Pachakuti está compuesta de dos partículas: Pacha que significa 
tiempo-espacio, es decir, es un término que alude a las bases más íntimas y 
fundamentales de los supuestos cosmogónicos en las culturas andinas. Por su parte, 
kuti quiere decir vuelta, giro. De esta forma, Pachakuti refiere a la transformación 
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Debido a esto, con sus luchas, en las discusiones que 
abrieron y a partir de los logros que tuvieron, una vez tras otra, 
los y las movilizadas empujaron a que se mantuviera abierta la 
deliberación pública de fondo sobre los asuntos relevantes de 
la conducción del país. Desde el espacio de la sociedad o, con 
más precisión, desde los variados entramados comunitarios 
en estado de rebelión, comenzaron a desorganizar una añeja 
y colonial relación de mando político excluyente, discrecional 
y monopolizadora de las decisiones políticas. Con sus accio-
nes reconstruyeron una específica forma de lo político que no 
abreva ni directa ni únicamente de la herencia política más per-
sistente de la modernidad-capitalista: la centralidad del Esta-
do en la organización de la vida civil –y pública–, centrada en 
la acumulación del capital. Más bien, alumbraron caminos de 
transformación social y política no centrados en la ocupación 
del aparato gubernamental; aunque sin despreciar la eventual 
fuerza que tal extremo podría brindar a la propia empresa de 
transformación social. Entre lo más relevante de esta forma de 
lo político, está el protagonismo de tales entramados comunita-
rios, dispuestos en todos los casos a no ceder, mediante reite-
radas luchas, la capacidad de decidir y establecer los caminos 
a seguir.

El horizonte político comunitario-popular cuyos rasgos 
principales he tratado de esbozar, insisto, no se expresó en Bo-
livia ni en un programa ni en una figura única o caudillo; más 
bien, se desplegó en el quehacer y en la deliberación colectiva 
sobre múltiples temas, estableció vetos colectivos a las deci-
siones inadmisibles que se trataron de imponer, abriendo espa-
cios-tiempos de rebelión múltiple donde se sembraron nuevos 
criterios morales acerca de la vida social. Es posible afirmar, 
entonces, que tal horizonte comunitario-popular se desplegó 
enérgicamente –si bien con importantes dificultades para ex-

profunda del espacio-tiempo que habitamos, a la subversión y alteración radical del 
orden existente.
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presar explícitamente sus propuestas– desde la autonomía po-
lítica y material lograda por heterogéneos entramados comuni-
tarios tanto rurales como urbanos durante varios años. Dichas 
novedades políticas, que brotan en medio de las luchas, tienen 
la calidad de experiencias singulares, pero también contienen, 
creo, la posibilidad del diálogo y la conversación con otras lu-
chas semejantes.

Tales son los rasgos epistemológicos principales de mi ma-
nera de entender los asuntos sociales y lo relativo a la transfor-
mación social, partiendo y siempre aprendiendo de las luchas 
sociales que una y otra vez iluminan nuestra vida.

A manera de conclusión

En el presente texto, discutí brevemente la pertinencia del térmi-
no “movimiento social” y, sobre todo, su fertilidad para alumbrar 
y volver inteligible el curso de las luchas sociales. En la segunda 
parte, presenté sinópticamente mi propuesta de comprensión de 
las luchas y desde las luchas, enfatizando la difícil cuestión de 
cómo distinguir los propósitos y anhelos que quienes se movili-
zan ponen en juego a la hora que despliegan sus movilizaciones 
y levantamientos. Contrasté, a partir de una amplia investigación 
sobre la lucha social en Bolivia, los diversos contenidos políticos 
que iluminan un horizonte interior nacional-popular centrado 
en la reconstrucción de la capacidad estatal para regular cier-
tos ámbitos de la acumulación de capital, distinguiéndolos de 
otra clase de horizonte político, el comunitario-popular, cuyo eje 
principal es la reapropiación multiforme de la riqueza social, co-
menzando por la capacidad colectiva de intervenir en asuntos 
públicos que incumben y afectan de manera general. A partir 
de tales argumentos, aclaro mi postura en torno a la noción de 
“movimiento social”, sobre todo cuando se emprende un cierre 
conceptual de la misma: si bien su uso para fines nominativos e 
inmediatos puede ser pertinente, tal noción suele dificultar la 
intelección de los contenidos más filosos de las propias luchas y 
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de las impugnaciones que desde ahí se hacen al orden de vida 
que impone la acumulación de capital.
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Una mirada a las izquierdas, 
desde la experiencia mexicana

Gilberto López y Rivas1

A partir de la rica experiencia mexicana en procesos organi-
zativos muy heterogéneos que se consideran a sí mismos, 

y son considerados por otros, como de izquierda2, acorde al cri-
terio de adscripción y auto-adscripción, sostengo que es ne-
cesario referirse propiamente a las izquierdas como fenómeno 
político, ideológico, cultural y social.

La izquierda institucionalizada

He distinguido, para fines del análisis, una izquierda organizada 
en partidos que privilegian la acción electoral y forman parte 
del sistema político institucional; por ello, es denominada como 
izquierda institucionalizada, la cual actúa en el marco de la cri-
sis de las formas de representación de la democracia tutelada o 
de baja intensidad que propicia el capitalismo en su actual fase 
de mundialización neoliberal, en la que estos partidos pierden 

1 Doctor en Antropología (Universidad de Utah, Estados Unidos, 1976), Profesor-
Investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Centro Regional 
Morelos; articulista de La Jornada; miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
(SNI).
2 Gilberto López y Rivas. “La izquierda en México: problemas y perspectivas”, en: 
Julio Moguel (Coordinador), Por los caminos de la izquierda. México: Juan Pablos, 
2004. 
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toda capacidad contestataria y transformadora; son incapaces 
de sustraerse a la lógica del poder, dada la efectividad de éste 
para cooptar a sus dirigentes, quienes asumen finalmente un 
papel de legitimación del sistema político basado en la des-
igualdad y la explotación capitalista. El ejemplo mexicano es 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD), pero también 
podemos observar las transformaciones en esa dirección del 
Partido de los Trabajadores brasileño, sectores gobernantes del 
Frente Amplio del Uruguay y del Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional de Nicaragua, así como muchos otros partidos y 
organizaciones que, una vez en el gobierno, su preocupación 
central no es el desarrollo de diversas formas de poder popular, 
autonomías, conformación de sujetos autonómicos y creación 
de las condiciones para una ruptura con el modelo capitalista, 
sino, más bien, la permanencia de sus cuadros en el gobierno 
y las instancias de representación popular, la reproducción de 
sus burocracias al igual que su ingreso a una elite política y eco-
nómica divorciada de los movimientos sociales contestatarios.

Marcos Roitman señala que la democracia de partidos, 
finalmente definida por el Estado capitalista, se desvincula de 
la práctica y los sujetos sociales, y termina siendo un mero 
procedimiento de elección de elites, una “técnica” en la que 
puede haber alternancia pero no alternativas de cambio so-
cial. En este contexto, los partidos se convierten tarde o tem-
prano en “ofertas” de gestión técnica del orden establecido3. 
También, Roberto Regalado señala que el orden neoliberal 
está imponiendo un nuevo concepto de democracia, “la de-
mocracia neoliberal, capaz de ‘tolerar’ a gobiernos de izquier-
da, siempre que se comprometan a gobernar con políticas de 
derecha”4. Regalado reitera:

3 Marcos Roitman. El pensamiento sistémico, los orígenes del social-conformismo. 
(México: Siglo XXI-U.N.A.M., 2003).
4 “Reforma o revolución”, en: Rebelión (9 de enero de 2006). También, de Roberto 



153

No se trata de negar o subestimar la importancia de los 
espacios institucionalizados conquistados por la izquierda, 
sino comprender que estos triunfos no son en sí mismos la ‘al-
ternativa’. De ello se desprende que la prioridad de la izquier-
da no puede ser el ejercicio del gobierno y la búsqueda de un 
espacio permanente dentro de la alternabilidad neoliberal 
burguesa, sino acumular políticamente con vistas a la futura 
transformación revolucionaria de la sociedad5. 

Los sistemas electorales han sido considerados por la propia 
teoría liberal como los mecanismos por los que se pueden di-
rimir toda clase de conflictos económicos, sociales, políticos y 
culturales. En este sentido, la teoría marxista clásica, convenien-
temente olvidada por muchas izquierdas institucionalizadas, 
afirma que las sociedades capitalistas tienen una dicotómica 
formación: por un lado, una realidad conflictiva y contradicto-
ria, resultado de la explotación de clase; y, por otro, una ilusoria 
equidad además de armonía, resultado del aparato ideológico 
que pretende equiparar jurídica, política y culturalmente a to-
dos los individuos.

Para el capitalismo y su sistema de partidos de Estado, la 
democracia se limita a lo formal, a los aspectos electorales y 
al juego de los partidos políticos dentro del sistema. No obs-
tante, en la historia de América Latina destacan ejemplos que 
muestran que aun este tipo de democracia es instrumental 
para las clases dominantes; esto es, funcional a sus intereses y, 
en consecuencia, la legalidad democrática es aniquilada por las 
clases dominantes cuando, a través de ella, una izquierda anti-
sistémica, o fuerzas realmente democratizadoras o nacionalis-
tas, logran triunfar o cuestionar su dominio. Muestra de ello es 
el golpe militar contra el gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán, 

Regalado. América Latina entre siglos: Dominación, crisis, lucha social y alternativas 
políticas de la izquierda. La Habana: Ocean Press, 2006.
5 Roberto Regalado. Ob. Cit., pp. 213-214.
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en Guatemala, o contra el de Salvador Allende, en Chile, entre 
otros muchos casos similares en nuestra América. Los ejemplos 
de golpes de Estado en Honduras y Paraguay son contundentes, 
como lo son los métodos de hostigamiento y complot, ataque 
mediático y conspiración que hoy aplican para desestabilizar y 
derribar los gobiernos constitucionales de Nicolás Maduro en 
Venezuela y Evo Morales en Bolivia, con el apoyo presuntamen-
te discreto –más no por eso menos efectivo– del gobierno de 
Obama. 

El neozapatismo

En el otro polo equidistante tenemos, también a partir de la 
realidad mexicana, a la izquierda –que se ha aglutinado alre-
dedor del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el movi-
miento indígena nacional–, la cual ha colocado en el centro de 
la escena nacional la ancestral problemática indígena, sus pro-
cesos autonómicos, unida a otras reivindicaciones de democra-
cia participativa, que se sintetiza en el “mandar obedeciendo” 
y en la democracia autonomista. Este movimiento conmocionó 
al sistema político mexicano, sin formar parte del mismo; simul-
táneamente sensibilizó y generó una reacción solidaria en la 
sociedad civil, que evitó la continuación de la guerra en enero 
de 1994.

La democracia autonomista se fundamenta en una cons-
trucción de poder y ciudadanía desde abajo, como una forma 
de vida cotidiana de control y ejercicio del poder de todos y to-
das desde el deber ser, esto es, con base en términos éticos. No 
es un medio o procedimiento de reproducción de estamentos 
burocráticos, sino un pacto social y político, un constituyente 
de todos los días que opera unitariamente, es decir, en todas las 
esferas y órdenes de la vida6.

6 Marcos Roitman. El pensamiento sistémico, los orígenes del social-conformismo 
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Cuando el zapatismo y el movimiento indígena plantean 
la detracción del actual sistema de partidos, es necesario la 
reflexión sobre si éstos contribuyen a la construcción autonó-
mica, o poseen una tendencia intrínseca a la formación de una 
ciudadanía y una democracia heterónoma, esto es, que recibe 
del exterior las leyes que rigen su conducta, que llevan en su ger-
men el clientelismo y el corporativismo, obstáculos insalvables 
de la autonomía. 

La propuesta del EZLN y el movimiento indígena autonó-
mico lleva a la integración de una entidad política anticapita-
lista que asume los intereses populares de los cuales proviene, 
los desposeídos y explotados; no delega su representación en 
otros ajenos a “sí mismos”; un ente que se rija por sus propias 
normas y no por las de un sistema político que no representa 
los intereses populares y nacionales. 

En México es necesario, como plantea el zapatismo, la edi-
ficación desde abajo de una organización independiente del 
Estado y de su sistema de partidos. Que responda a sus propias 
necesidades y requerimientos; que escoja sus medios, espacios 
y tiempos para librar su resistencia contra el poder establecido; 
que lleve a cabo una campaña “muy distinta a las electorales”, 
que “ni se rinde ni se vende” y que “está dispuesta a luchar, 
entre todos los riesgos que implica, por la construcción de una 
fuerza de los pueblos y los ciudadanos organizados, pensantes 
y actuantes...” (Sexta Declaración del EZLN.)

El zapatismo otorga al factor ético un elemento esencial 
de la lucha anticapitalista, privilegiando la congruencia con los 
principios por sobre los intereses de cualquier tipo. El único 
capital político con que cuenta la izquierda es la ética y la de-

(México: Siglo XXI-UNAM, 2003). Sobre los procesos autonómicos indígenas, ver: 
Leo Gabriel y Gilberto López y Rivas. Las autonomías indígenas en América Latina: 
nuevas formas de convivencia política. México: Plaza y Valdés, 2005. De los mismos 
coordinadores: El Universo autonómico: propuesta para una nueva democracia. 
México: Plaza y Valdés, 2008.
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fensa del interés general. El “para todos todo y para nosotros 
nada” debe ser observado, en este contexto de exigencia, con 
una conducta sin doble moral, dado que no existe un interés 
particular o de grupo que motive la acción política. 

No fue sino hasta finales del siglo pasado que los pueblos 
indígenas (fundamento de la lucha agraria nacional) lograron 
integrarse al proceso de constitución democrática de la nación-
pueblo y de la nación de pueblos. También, sólo a partir del le-
vantamiento zapatista, fue posible, en parte, que las izquierdas 
mexicanas reconceptualizaran y reconfiguraran su discurso al 
igual que su praxis políticos, de tal suerte que la antigua y com-
pleja cosmovisión indígena también agraria mexicana no sólo 
aportó elementos de discusión, sino que ha esbozado muchos 
de los problemas importantes en la agenda de la construcción 
de lo nacional-popular.

El nuevo zapatismo y el Congreso Nacional Indígena han 
sido capaces de convocar y articular un movimiento social y po-
lítico amplio que mantiene su punto más alto durante la marcha 
“Color de la Tierra” en el 2001, aunque sus alianzas nacionales 
e internacionales entraron en un impasse a partir del convul-
sionado año 2006, hasta el año 2012, que reaparecen con una 
marcha de más de 40 mil bases de apoyo, en el día del fin del 
mundo, el 21 de diciembre; así como las iniciativas de La Escue-
lita y las reuniones que se realizaron en mayo y junio de 2014. 
Por otro lado, las izquierdas institucionalizadas o partidistas, y 
en buena medida la izquierda armada, no han podido evadir la 
discusión que el zapatismo con los indígenas han planteado en 
diversos momentos, aunque lamentablemente no han profun-
dizado en la misma e, incluso, los partidos, en particular, pa-
decen de un autismo político en ese y en muchos otros de los 
grandes problemas nacionales. 

Con todo, el zapatismo no ha seguido una estrategia de 
instrumentación pragmática en su relación con organizaciones 
sociales. Por el contrario, principalmente en el diálogo de San 
Andrés, los zapatistas entregaron la interlocución con el gobier-
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no federal a la sociedad civil y particularmente a los represen-
tantes de los pueblos indios, sin otra condición que lograr el 
consenso de sus asesores en los acuerdos que presentaría la 
comandancia zapatista en la mesa de negociación7. El proceso 
de diálogo fue una Universidad de cómo hacer política a partir 
de la participación colectiva, sin que mediara el individualismo 
competitivo o el interés corporativo8. En San Andrés se practicó 
una cultura política diferente a la que impuso el sistema de par-
tido de Estado por más de setenta años, misma que trasminó 
lamentablemente a la izquierda partidista, que asumió todos 
los vicios del priismo, perdiendo en el camino las cualidades de 
entrega, disciplina, camaradería y honestidad que la distinguie-
ron en años de luchas memorables. En México, pasamos del ré-
gimen de partido de Estado a otro igualmente antidemocrático 
de partidos de Estado.

El EZLN al igual que el movimiento indígena nacional han 
sido el referente moral, la conciencia crítica del país durante to-
dos estos años. Mientras las organizaciones partidistas de todo 
signo han perdido legitimidad y credibilidad, particularmente 
el PRD, el zapatismo y el movimiento indígena, conservan una 
reserva moral incuestionable. Las declaraciones y posiciona-
mientos del EZLN y del Congreso Indígena Nacional son espe-
rados con interés; incluso en los casos en que existen divergen-
cias, se les respeta por su congruencia con principios claros, no 
negociables. 

Al no ser los zapatistas y los procesos autonómicos re-
productores del sistema en ningún terreno, sus críticas y diag-
nósticos sobre la situación política nacional e internacional no 
contienen retórica ni argumentos tendenciosos que busquen 

7 Este fue, en esencia, el mensaje del subcomandante insurgente Marcos a sus ase-
sores, previo al inicio del diálogo.
8 Hubo, sin embargo, quien pretendió romper la hegemonía del EZLN en el movi-
miento indígena, criticando los Acuerdos de San Andrés, con el argumento de que lo 
pactado no convenía a los intereses de los pueblos indígenas.
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quedar bien con un electorado o una clientela cautiva. De esta 
manera, las opiniones de EZLN y el Congreso Nacional Indígena 
han tendido a representar el interés nacional y popular, ya que 
no pasan por la distorsión que los partidos hacen de la realidad 
en función de sus intereses particulares o, peor aún, de los de 
sus facciones internas. 

Dicho movimiento autonomista indígena y el EZLN han 
sido también un reservorio de ideas libertarias, que significa un 
oasis en el desierto provocado por el derrumbe de la Unión So-
viética y la desaparición del socialismo como opción inmediata 
de transformaciones sociales para nuestros países. La perspec-
tiva de construir poder desde abajo, fundamentado en la parti-
cipación de todos y todas, ha sido un aliento para la resistencia 
en México y en el ámbito mundial. Los significados de “mandar 
obedeciendo”, la revocación del mandato, la concepción del 
gobierno como servicio, la trascendencia de la ética en la polí-
tica, el divorcio con el estatismo, así como el ejemplo de su pro-
ceso autonómico, han constituido un aporte muy oportuno y 
significativo en momentos en que desaparecían los referentes 
ideológicos y políticos que habían mantenido vivas las utopías.

El zapatismo y el proceso autonomista han cuestionado 
a los partidos políticos, dándole una dirección al movimiento, 
muchas veces atomizado y fragmentado, de la sociedad civil. 
Esta conducción ha sido asumida con naturalidad y sin ningún 
afán de vanguardismo que tanto daño ha hecho a los partidos 
políticos de la izquierda institucionalizada. El “me cago en las 
vanguardias” de Marcos fue una expresión que reflejó la nece-
sidad no sólo de mantener permanentemente un espíritu críti-
co frente a los muchas veces autodesignados conductores de 
un proceso, sino también de formas de hacer política no exen-
tas de humor y picardía9.

9 Este deslinde hacia el vanguardismo se hace en circunstancias difíciles para el 
vocero del EZLN, pues se trataba de polemizar con ETA, lo cual –a mi juicio– no sólo 
fue correcto sino necesario. La defensa al derecho de autodeterminación del pueblo 
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El EZLN, en particular, rompió también con las tradiciones 
militaristas que en las décadas de los sesenta y setenta impera-
ron en nuestras organizaciones, mismas que tanto daño hicie-
ron al desarrollo revolucionario. Siendo una organización arma-
da y clandestina, tuvo la madurez suficiente para no hacer de 
ello un fetiche. En este movimiento, las armas juegan un papel 
meramente instrumental de la política. Por ello, pudo acatar el 
mandato de paz que la sociedad civil expresó el 12 de enero 
de 1994, y retirar a todos sus cuadros político-militares de los 
gobiernos autónomos, haciendo realidad el “para todos todo, 
para nosotros nada”.

A pesar de la militarización imperante por la opción con-
trainsurgente seguida por Vicente Fox, Felipe Calderón y, ahora, 
Enrique Peña Nieto, el zapatismo rechaza también la victimiza-
ción de su movimiento, derrotando una y otra vez las ofensivas 
militares y paramilitares con iniciativas políticas10. 

El papel jugado por el zapatismo en el movimiento indíge-
na autonomista ha sido trascendental, al asumir ellos mismos el 
camino de la autonomía a través de un proceso de construcción 
del sujeto autonómico, cuyos últimos resultados se pueden ob-
servar en las Juntas de Buen Gobierno. El zapatismo impone 
la problemática indígena en el debate nacional, y obliga al Es-
tado a negociar los Acuerdos de San Andrés, los cuales, inde-
pendientemente de que no han sido acatados por el gobierno 
y la clase política, constituyen una plataforma programática 
de desarrollo sustentable para los pueblos indios del país. Los 
pueblos indios –como sector nacional– son unos de los pocos 
que conoce un camino de liberación en cuanto a que se tiene 
conciencia del tipo de nación y de sociedad pluriétnicas y plu-
riculturales que se desea establecer en México. El EZLN y los 

vasco, no pasa por el apoyo al terrorismo como método de lucha, cuestión que dejó 
muy claramente expresada Marcos.
10 Este tema lo trato con mayor profundidad en: Gilberto López y Rivas, Autonomías: 
democracia o contrainsurgencia, México: Editorial ERA, 2004. 
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pueblos indios cuentan con una estrategia: la autonomía, para 
resistir los embates de las políticas neoliberales, defender los 
patrimonios naturales y recursos estratégicos nacionales, así 
como sobrevivir con un proyecto civilizatorio distinto al que 
ofrece el capitalismo mundial.

El EZLN y el movimiento indígena –encabezado por el 
Congreso Nacional Indígena– siguen la política de establecer 
o fortalecer las autonomías de hecho en el territorio nacional, 
mientras los rebeldes zapatistas optan por profundizar sus ejer-
cicios autonómicos, ampliando sus ámbitos de competencia y 
territorialidad en los espacios regionales, creando a su vez las 
cinco Juntas de Buen Gobierno que concentran bajo su auto-
ridad a los cerca de 40 municipios autónomos. Las funciones 
de las Juntas, además de una forma de enlace civil entre los 
zapatistas y el exterior, abarcan la impartición de justicia, salud 
comunitaria, educación, vivienda, trabajo, alimentación, comer-
cio, información, cultura y tránsito local, coordinándose para tal 
efecto con las autoridades autónomas municipales.

Las otras izquierdas

Entre los polos de la izquierda institucionalizada y el zapatismo, 
se desarrollan varias experiencias de las izquierdas mexicanas 
que por brevedad sólo enunciaré:

a) Una izquierda marxista ortodoxa que propugna la lucha 
armada como vía para conquistar el poder político, aunque no 
la practica de manera sistemática. Se trata de un movimiento 
con múltiples ramificaciones, un cierto apoyo social en secto-
res regionales, y que se circunscribe a algunas áreas geográfi-
cas del país. Aunque se menciona más de una docena de grupos 
armados, destacan entre ellos el Ejército Popular Revoluciona-
rio (EPR) y un desprendimiento del mismo, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo Insurgente (ERPI). En México, la guerrilla 
es un actor político permanente a lo largo de décadas y hasta 
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nuestros días. El EPR, seguidor de la guerra popular prolongada, 
expuso en un comunicado: 

Nuestro pueblo aún requiere de madurar ideológica y 
políticamente la necesidad de la revolución, la necesidad es-
tratégica de lograr estar unidos en una sola fuerza revolucio-
naria que dispute el poder en serio. La propia izquierda oficial 
aún no supera sus fueros de feudo político, no ha madurado 
lo suficiente para formar un solo bloque de oposición al PAN-
PRI, y mientras tanto la ultraderecha avanza en su proyecto de 
nación fascista.

B) Una izquierda de tipo social, inorgánica y diversa, pero 
con mucha presencia en la sociedad civil y en la intelectuali-
dad. Tiene también múltiples expresiones, a veces en torno a 
movimientos reivindicativos puntuales, y otras de más perma-
nencia a través de organismos no gubernamentales vinculados 
a la promoción y defensa de los derechos humanos, los temas 
ecológicos, de género, entre otros.

C) Una izquierda de los movimientos gremiales y sociales 
que defienden lo que queda de las conquistas de los años del 
Estado benefactor, que buscan una democratización del Estado 
y la sociedad, y que se resiste a las privatizaciones y políticas 
represivas del Estado mexicano, convertido en un fiel guardián 
de los intereses trasnacionalizados del capital. Un ejemplo ex-
traordinario de esta expresión podría ser la Asamblea Popular 
de los Pueblos de Oaxaca, en el 2006, que, originada en un con-
flicto entre el gobierno estatal y el gremio del magisterio con 
fuerte presencia indígena en su interior, se transforma después 
de la respuesta represiva del entonces gobernador Ulises Ruiz, 
en lo que se denominó “la Comuna de Oaxaca”. Otro ejemplo 
en el terreno sindical lo constituye la lucha de los trabajadores 
electricistas incorporados en el SME contra la agresión del go-
bierno de Calderón al declarar la extinción de la Compañía Luz 
y Fuerza del Centro.
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En esta variedad de expresiones y a partir de lo expuesto, 
surgen estos interrogantes: ¿De qué forma las autonomías in-
dígenas –que abren la puerta a una nueva forma de gobernar 
desde abajo, con la participación de todos y todas, sin interme-
diarios ni burocracias– pueden ser la base de transformaciones 
nacionales e internacionales? ¿Cuál podría ser la forma orga-
nizativa que asuma la resistencia mexicana (y latinoamerica-
na) frente a la globalización capitalista? ¿Cuáles pueden ser las 
características de un proyecto viable de desarrollo nacional y 
de inserción internacional equitativa en las actuales circuns-
tancias de creciente subordinación del país a Estados Unidos? 
¿Cómo enfrentar con éxito una elite política que mantiene se-
cuestradas todas las instancias de representación nacional po-
pular y cuyo único ofrecimiento real es la alternancia de parti-
dos en esa representación?

Partimos de la tesis central de que las limitaciones para la 
democratización e integración internas de la nación no pueden 
ser superadas en los marcos del capitalismo. La realización de 
la unidad nacional tarde o temprano se estrella contra la reali-
dad de la dominación y explotación de clases, también contra 
el racismo y la discriminación mestizocrática. Ante estos obs-
táculos, el desarrollo nacional sólo puede ser consumado por 
un movimiento de base, popular, democrático y anticapitalista.

La nación-pueblo, por lo tanto, expresaría el desplaza-
miento político de la hegemonía nacional capitalista (actual-
mente ejercida por su fracción financiera) hacia una caracte-
rizada por el consenso y la voluntad nacional-populares, ele-
mentos centrales de un concepto de democracia sin sesgos 
de dominación. Los proyectos de nación en pugna no son do-
cumentos coyunturales que ostentan tal denominación; éstos, 
si acaso, son proyectos de gobierno, plataformas electorales o 
programas partidistas. Los reales “proyectos de nación”, desde 
la izquierda, son construcciones histórico-sociales que se van 
elaborando en la lucha contra el poder capitalista establecido 
y contra sus renovadas formas de explotación y dominación, 
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por sujetos socio-políticos en busca de transformaciones fun-
damentales a partir de su autonomía.

Las izquierdas mexicanas contemporáneas deben tener 
en cuenta que son herederas de múltiples procesos y deter-
minaciones históricas que hunden sus raíces no sólo en las co-
rrientes socialistas y comunistas occidentales. Su formación y 
configuración asumen elementos agrarios e indígenas, sustan-
ciales a la nación mexicana, que se expresaron sensiblemente 
antes, durante y después de la Revolución. El zapatismo de la 
revolución de 1910 a 1917, al igual que el cardenismo, son dos 
corrientes del pensamiento nacional-popular que en nuestro 
país han dejado sus huellas en las izquierdas contemporáneas 
con la misma fuerza que lo ha hecho el marxismo.

No obstante, la articulación entre los movimientos obre-
ro, agrario e indígena, que dieran vida a un bloque social revo-
lucionario y permitieran acoplar el socialismo a las raíces más 
profundas de la nación mexicana, no fue planteada por las or-
ganizaciones e intelectuales de las izquierdas mexicanas de los 
años posrevolucionarios.

En la consolidación de una nación mexicana democrática, 
popular y pluriétnica, las diferentes izquierdas deben reconci-
liar sus puntos de vista y no excluir los veneros históricos, so-
ciales y civilizatorios que les han dado vida. Socialismo, jua-
rismo, magonismo, zapatismo, cardenismo, autonomismo, son 
algunas de las corrientes de pensamiento y praxis políticas his-
tóricas que se han conjugado en la conformación de las actua-
les izquierdas mexicanas. Para la constitución democrática de 
la nación-pueblo y nación de pueblos, es necesario reconocer 
el protagonismo de las etnias y de todos aquellos grupos socia-
les históricamente marginados y excluidos. 

Otras contradicciones circunscritas a desarrollos históri-
cos diferentes también han forjado sujetos que actualmente re-
presentan actores políticos en las múltiples izquierdas que han 
buscado resolver sus conflictos dentro y fuera del aparato libe-
ral clásico. Tenemos el caso de las mujeres. Las sociedades pa-
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triarcales o machistas han ejercido un dominio de género mas-
culino, cuyas expresiones de dominación económicas, políticas, 
sociales y culturales son tan condenables como aquellas que la 
burguesía aplica sobre los trabajadores y, sin lugar a dudas, mu-
cho más antiguas que las emanadas en el sistema capitalista. En 
este mismo sentido, los niños, los viejos, los gays y lesbianas, 
o los inmigrantes indocumentados –entre otros sectores– han 
llevado a cabo luchas que permitan ejercitar derechos jurídicos 
y sociales que reconozcan diferencias y formas específicas de 
explotación, opresión o discriminación. Es necesario colorear la 
matriz clasista para superar un marxismo esquemático, dicotó-
mico y eurocéntrico.

Resumiendo, identifico a la nación-pueblo y a la nación 
de pueblos como la formación social, cultural y política capaz 
de resolver muchos de los conflictos derivados del desarrollo 
histórico nacional. El liberalismo clásico plantea que tanto los 
individuos como las naciones son abstractamente iguales en 
derechos, no sólo desentendiéndose, sino que exacerbando 
las contradicciones propias del sistema capitalista. El marxis-
mo clásico, por su lado, da cuenta de lo anterior, pero soslaya 
muchas otras contradicciones históricas que se desarrollan en 
el interior de los Estados nacionales. Las izquierdas modernas, 
por lo tanto, deben tener la capacidad de articular todos es-
tos (y seguramente muchos más) elementos que están en juego 
para acceder a una forma de socialismo en la que los princi-
pios democráticos de igualdad, equidad, autonomía así como 
justicia social tengan cabida, y la ética sea principio y práctica 
cotidianas.
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Nuevas formas de la revolución 

Gustavo Esteva

“Esta revolución es un arte. Requiere el coraje tanto 
de la resistencia como de la imaginación”. 

Howard Zinn

“La supervivencia de la raza humana 
depende de que se redescubra la esperanza 

como fuerza social”. 
Iván Illich

El mundo que conocemos llega a su fin. En todas partes se 
están sentando las bases de un régimen autoritario sin pre-

cedentes, que se impondría como sustituto del actual régimen 
político y económico aprovechando el miedo, el caos y la incer-
tidumbre propios de la transición a una nueva era. 

L@s zapatistas y la APPO, junto con muchas otras iniciati-
vas políticas en diversas partes del mundo, prefiguran tanto las 
nuevas formas de la lucha transformadora como su resultado. 
Esas luchas son factor determinante en las crisis actuales.

Estas notas son un esfuerzo apresurado de organizar las 
ideas para entender lo que está pasando y aprender de las lu-
chas populares.

El final de un ciclo histórico y sus causas

El consenso universal sobre la conclusión de un ciclo histórico 
se rompe cuando se trata de identificar el cadáver: ¿Qué es lo 
que está terminando? ¿De cuál ciclo se trata? Mientras se pro-
pala aún la ilusión de que es sólo una fase de un ciclo eco-
nómico y pronto habrá recuperación, se plantea con creciente 
rigor que terminan los ciclos económicos mismos, el imperio 
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estadounidense, el régimen capitalista, la sociedad económica 
y la era moderna.

Medios, expertos y funcionarios insisten en propalar la ilu-
sión de que sólo terminó el periodo de prosperidad de un ciclo 
económico clásico y pronto se iniciará una recuperación igual-
mente clásica. Hasta ellos reconocen, sin embargo, que la crisis 
actual es muy profunda, la equiparan a la de 1929 e introducen 
todo género de salvedades sobre la recuperación.

Leopold Kohr advirtió desde hace décadas que en vez de 
ciclos económicos padecemos actualmente ciclos de tamaño, 
por la escala que han llegado a tener las actividades econó-
micas. Los remedios que se aplican, cada vez más grandes, no 
lograrán resolver la crisis, y sólo contribuirán a agravarla. Esta-
bilizar el sistema financiero no equivale a resolver la crisis. 

Desde hace años, Wallerstein advierte que hemos entra-
do en la fase final del capitalismo, que habría empezado en 
1968. Aunque, para él, esta fase podría durar aún cinco, diez o 
hasta 50 años, numerosos analistas consideran que el proceso 
de extinción se habría acelerado. Más que las contradicciones 
estructurales que examina Wallerstein estaría pesando ahora 
el comportamiento irresponsable del capital al término de la 
Guerra Fría. En el contexto descrito, las advertencias de Soros 
cuando denunciaba que los fundamentalistas de mercado es-
taban socavando las bases de existencia del capitalismo, resul-
tarían válidas.

Respecto a lo anterior, Zigmut Bauman sostiene, parafra-
seando a Mark Twain, que la noticia de que el capitalismo llegó 
a su fin es un poco precipitada. En rigor, no lo es. Todo régimen 
de producción es un sistema de relaciones sociales y existen 
muy claros síntomas de que el capitalismo no puede ya acu-
mular relaciones sociales de producción, esto lo vemos en las 
cifras de desempleo: 200 millones de desempleados formales, 
miles de millones informales. La inmensa acumulación que se 
registra, sin precedentes en la historia, ya no sería capitalista 
–aunque se derive sobre todo de empresas capitalistas que si-
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guen siendo el modo dominante de producción– porque ya no 
puede invertirse en relaciones capitalistas de producción.

No es una buena noticia. Lo que se ha instalado en su lugar 
es aún peor que el capitalismo. Se regresa a las formas de des-
pojo propias del pre-capitalismo, de la acumulación originaria 
que dio lugar al modo capitalista de producción, y se desmante-
la la fachada democrática que se mantuvo para la operación del 
sistema, porque sólo con autoritarismo abierto y creciente con-
trol se puede continuar con el despojo y la destrucciTampoco 
cabe en ests de las actizan al nuevo rol se puede continuar con 
el despojo y la destrucciacumulaci producciLa inmensa acón de 
la naturaleza que caracterizan al nuevo régimen.

Sigamos con la identificación de muertos. Wallerstein y 
otros muchos analistas anuncian la terminación del imperio es-
tadounidense. Como en todos los imperios del pasado, la ago-
nía de éste es turbulenta y contradictoria. Como en otros casos, 
estaría empleando todas las fuerzas que aún posee para crear 
la ilusión de que la agonía es sólo un tropiezo pasajero.

Foucault, Illich y muchos otros pensadores han señalado 
con amplio fundamento que podríamos estar al fin de la socie-
dad económica (capitalismo y socialismo) y de la era moderna. 
De acuerdo a lo planteado por ambos Los fundamentos filosó-
ficos y epistemológicos de la Ilustración han sido socavados, 
estamos en el periodo de caos e incertidumbre que caracteriza 
el paso a una nueva era, cuando las racionalidades de la que 
termina no pueden ya emplearse para entender lo que ocurre y 
menos aún para construir otra realidad que no puede ser mera 
proyección de la anterior1. 

Una de las hipótesis que examinamos en este contexto es 
la que señala a l@s trabajadores como causa principal de la cri-
sis actual. De acuerdo a esta hipótesis las iniciativas y moviliza-
ciones de este grupo han impedido que se llevara a término la 

1 (Sobre estas hipótesis, ver Esteva 2007 y 2009 a y b, MN 2009). 
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estrategia de la globalización neoliberal y provocaron, primero, 
la financiarización de la economía y después, a partir de la cri-
sis financiera, el actual atascadero en que la crisis económica 
se hace política.

Los límites de la globalización neoliberal que se habrían 
convertido en límites del capitalismo tienen múltiples oríge-
nes. Las luchas reivindicativas convencionales, en el seno del 
sistema, han seguido teniendo una enorme importancia. Por 
ejemplo: la lucha que logró el aumento de los salarios chinos 
(400% de 1996 a 2006), que desestabilizó la estrategia de 
congelación o reducción de los salarios reales a escala global, 
y las luchas de l@s ambientalistas, en todas partes del mun-
do, que limitaron la externalización de los costos ambientales, 
junto con otras luchas, aceleraron la caída de la tasa media de 
ganancia de los capitalistas y limitaron el efecto del escape a 
la financiarización. Sin descontar este aspecto, debe conside-
rarse que las luchas autonómicas, basadas en la reconquista, 
ocupación o regeneración de espacios comunales, han estado 
tomando creciente importancia en todo el mundo, bajo nuevas 
formas de lucha social y política que prefiguran su sentido, su 
desembocadura. En todo caso, es bastante claro que esas lu-
chas de la gente, dentro y “fuera” del sistema, han sido factores 
determinantes en las crisis actuales. 

El actual ciclo de luchas populares enfrenta, junto a las 
dificultades habituales, el creciente ejercicio autoritario de los 
poderes constituidos, que utilizan diversos pretextos, como el 
terrorismo internacional o la migración, para afianzar su con-
trol sobre la población. Al mismo tiempo, enfrentan las inercias 
teóricas y prácticas de la “izquierda” que aíslan, confunden o 
socavan directamente los nuevos empeños. Al examinar el caso 
de las luchas recientes en Oaxaca este ensayo pone énfasis en 
estas últimas dificultades de la lucha popular.
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Los demonios de la Comuna de Oaxaca

De junio a octubre de 2006 no hubo policía alguno en la ciudad 
de mexicana con cerca de 600,000 habitantes de Oaxaca, ni 
siquiera para regular el tráfico de vehículos. El gobernador y 
sus funcionarios se reunían secretamente en hoteles o casas 
particulares, porque no podían acudir a sus oficinas: la Asam-
blea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) había instalado 
plantones permanentes en todos los edificios públicos y las es-
taciones de radio y televisión públicas y privadas que controla-
ba. Cuando el gobernador empezó a lanzar ataques guerrilleros 
nocturnos contra esos plantones, se levantaron barricadas para 
protegerse de ellos. Más de mil barricadas se montaron coti-
dianamente, a las 11 de la noche, alrededor de los plantones o 
en encrucijadas críticas, y se desmantelaron cada mañana para 
permitir la circulación. A pesar de esos ataques, una organiza-
ción de derechos humanos informó que en esos meses hubo 
menos crímenes en Oaxaca (muertos, heridos, asaltos) que en 
cualquier periodo semejante de los diez años previos. Durante 
este tiempo, trabajadores de sindicatos miembros de la APPO 
operaron muchos servicios públicos, como la recolección de 
basura.

Algunos analistas empezaron a hablar de la Comuna 
de Oaxaca, en alusión a la de París de 1871. Sonriendo, l@s 
oaxaqueñ@s comentaron: “Sí, pero la Comuna de París sólo 
duró cincuenta días y nosotros duramos más de cien.” La analo-
gía es pertinente pero exagerada, salvo en lo relativo a la reac-
ción que estas dos insurrecciones populares provocaron en las 
estructuras de poder. Al mismo estilo de los ejércitos europeos 
que aplastaron a los communards que habían tomado en sus 
manos la ciudad de París, la Policía Federal Preventiva, con el 
apoyo del Ejército y la Marina, acudió a Oaxaca el 28 de octubre 
de 2006 a tratar de controlar la situación. El 25 de noviembre 
realizó una represión brutal, la peor en la historia de Oaxaca, en 
la que se cometió una violación masiva de los derechos huma-
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nos y que estuvo llena de actitudes que pueden legítimamente 
describirse como terrorismo de Estado. Fue una estrategia de 
intimidación para liquidar el movimiento y servir de adverten-
cia para el país entero.

La APPO sigue siendo un misterio, incluso para sus ínti-
mos. Su gran visibilidad nacional e internacional ha impedido 
verla, por las inmensas distorsiones introducidas por los me-
dios. Dentro de la Asamblea, además, distintos grupos la han 
caracterizado en sus términos, para llevarla a su molino político 
o ideológico, lo que ha contribuido a la confusión. A todo esto 
se agrega el carácter profundamente innovador de la APPO, que 
hace difícil apreciar el sentido, naturaleza y alcances de este 
peculiar animal político2. 

Desde el día de su nacimiento, todos los demonios que ha-
bitualmente acosan a lo que acostumbramos llamar la izquier-
da cayeron sobre la APPO. Como abejas a la miel, se le acer-
caron toda suerte de grupos y organizaciones. Se dedicaron a 
parasitarla e intentaron continuamente dirigirla y controlarla 
de acuerdo a sus propias agendas y obsesiones. Era difícil dis-
tinguir esos actores de los innumerables infiltrados, enviados 
por las autoridades para cumplir la función que habitualmente 
realiza por sí misma la izquierda sectaria: dispersar, dividir, en-
frentar, aislar, violentar.

La APPO desapareció con la misma rapidez con que había 
surgido. Dejó en Oaxaca un ánimo rijoso, en que se mezclaron 
la indignación y la frustración con una cierta sensación de de-
rrota. Como casi todas las apariencias, éstas resultan engaño-
sas. La APPO dejó también un sedimento de experiencia que se 
expresa en actitudes cotidianas y en el tejido social y político 
del estado, en el que se mantiene con sorprendente vitalidad 
la iniciativa popular y en donde el impulso transformador des-

2 (Ver Arellano y otros 2009, Davies 2007, de Castro 2009, Denham 2008, Esteva 
2008 y 2009 a y c, Giarraca 2008, Lapierre 2008, Martínez 2006, y Osorno 2007).
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cubre o construye cotidianamente sus nuevos cauces, cada vez 
más profundos y radicales, en medio de una polarización social 
más acentuada cada día. Aunque éste es el aspecto más fasci-
nante de lo que actualmente pasa en Oaxaca no puedo aquí 
analizarlo. 

La Comisión Civil Internacional de Observación de los De-
rechos Humanos que visitó Oaxaca en enero de 2007 señaló 
en su informe preliminar que había constatado la aplicación de 
“una estrategia jurídica, policíaca y militar…cuyo objetivo últi-
mo es lograr el control y amedrentamiento de la población ci-
vil”. Esa estrategia continúa, con distintos procedimientos, y se 
aplica en el país entero. 

Cuando la Suprema Corte de Justicia de la Nación se plan-
teó cómo contribuir a restablecer el orden constitucional en 
Oaxaca y creó para ello una comisión investigadora, señaló: “No 
podemos permitir que las detenciones arbitrarias y las tortu-
ras de prisioneros se vuelvan ordinarias y normales en nues-
tro país… Los oaxaqueños vivieron, y tal vez vivan todavía, un 
estado de incertidumbre emocional y jurídica… Resulta lógico 
que la gente viva en zozobra ante autoridades que usan ilimita-
damente la fuerza pública, al grado de desconocer los derechos 
humanos que reconoce nuestro marco jurídico” (La Jornada, 
14/06/07). Mientras la Corte continúa sus dilatadas investiga-
ciones, las detenciones arbitrarias y las torturas de prisioneros 
se vuelven ordinarias y normales en nuestro país, que así se 
adapta a la tónica que cunde internacionalmente con los vien-
tos globalizadores. 

El relator de derechos humanos de las Naciones Unidas 
señaló recientemente que el respeto a los derechos humanos 
no es prioridad para el Gobierno mexicano. El uso ilimitado e 
ilegal de la fuerza pública es ahora práctica cotidiana en el País. 
Para Emilio Álvarez Icaza, Presidente de la Comisión de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal, en la política nacional de 
seguridad pública y administración de justicia “no se ponen 
controles a la actuación de las policías y se manda un discur-
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so de que todo se vale para combatir el delito” (Proceso 1652, 
19/06/08). Y delito es, para las autoridades, participar en mo-
vimientos sociales. No sólo l@s oaxaqueñ@s viven ahora en 
incertidumbre emocional y jurídica. 

Aunque es urgente examinar este aspecto del predicamen-
to actual, que contamina todos los aspectos de la convivencia, 
aquí me ocupo solamente del lado oscuro de la APPO, de nues-
tro lado oscuro, de nuestras insensateces, desgarramientos y 
faltas de integridad, las que padecimos al interior de nuestro 
movimiento, para derivar las lecciones pertinentes y actuar en 
consecuencia.

Sentido de límite y proporción

La coyuntura electoral nacional de 2006 y sus resultados in-
mediatos, con un Presidente ansioso por dejar el poder, otro 
temeroso de no poder tomarlo y un tercero disputándolo en la 
calle con los dos primeros, hicieron posibles ciertas formas de 
operación y alcances de la APPO y al mismo tiempo marcaron 
sus límites insalvables. No tomamos suficientemente en cuenta 
esos límites.

En la efervescencia de la movilización popular, en la em-
briaguez de los números (hasta 800,000 personas marcharon 
en una ocasión por la capital de Oaxaca, de 600,000 habitan-
tes), en la excitación de comportamientos extraordinarios por 
parte de hombres y mujeres ordinarios, ante la capacidad pas-
mosa de gobernar-se y de poner a prueba con éxito, a escala 
inusitada, la gobernanza popular –el arte de gobernar practi-
cado por la propia gente–, ante la novedad radical de la APPO, 
perdimos sentido de límite y proporción. Se produjo una sensa-
ción general de soberanía popular –cuando el pueblo ejerce su 
facultad soberana sobre la realidad social– que probablemente 
llegó a su extremo con la victoria de Todos los Santos, el 1 de 
noviembre, al ganarse el que acaso ha sido el mayor enfrenta-
miento abierto entre policías y civiles en la historia del país: 
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unas 15,000 personas, niñ@s, adultos, jóvenes y ancian@s, ar-
mados con piedras y palos, vencieron a 4,000 policías bien per-
trechados. Tras varias horas de enfrentamiento, las autoridades 
se dieron cuenta que sólo una inmensa masacre pondría fin al 
episodio y dieron a la policía la orden de retirarse.

Ese estado de ánimo impidió darnos cuenta de que el Go-
bierno federal no podía dar el triunfo a la APPO, a una insurrec-
ción popular. Como el gobernador Ulises Ruiz argumentó con 
astucia, si la gente aprendía a tumbar gobernadores en la calle, 
tras él caerían otros gobernadores y finalmente el Presidente 
de la República. El Gobierno Federal se mostró dispuesto a pa-
gar cualquier precio político con tal de impedir que se creara 
ese precedente.

Nuestras realizaciones por cuatro meses –como la ocu-
pación de estaciones de radio y oficinas gubernamentales y 
la capacidad autónoma de gobierno de la vida cotidiana– no 
podían continuar indefinidamente. En la circunstancia política 
creada por el resultado electoral a nivel federal, además, resul-
taba imposible obtener la tambaleante cabeza de Ruiz. Pero no 
supimos evaluar opciones.

El Gobierno, en efecto, parecía dispuesto a ofrecer cual-
quier cosa, menos la salida de Ruiz. Es posible que, en esas cir-
cunstancias, la APPO hubiera podido negociar condiciones que 
aseguraran la salida posterior de Ruiz, una vez superada la co-
yuntura, además de muchas otras cosas, pero sus negociador@s 
no se atrevieron a pactar en esos términos: ell@s también se 
encontraban arrinconados. La presión de “las bases” era muy 
clara: cualquier arreglo que no incluyera la caída del goberna-
dor habría sido visto y vivido como traición. Nadie estaba en 
condiciones de hacerlo valer como acuerdo.

Una y otra vez, en las luchas populares, perdemos senti-
do del límite y la proporción y así convertimos victorias en de-
rrotas. Es importante saber por qué se produce esa condición 
insensata, habitualmente aprovechada por los infiltrados para 
empujar un movimiento hacia el despeñadero. 
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La obsesión del poder 

La lucha contra el Estado es habitualmente lucha por el Estado: 
se trata de conquistarlo, de apoderarse de sus instituciones, 
para alcanzar desde el poder estatal fines políticos e ideológi-
cos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo, tanto du-
rante la confrontación misma como en la victoria –sobre todo 
con ésta– uando empieza a ejercerse el poder del Estado, al-
canzado por cualquier vía.

Dos formas de autodestrucción emanan de esta peculiar 
obsesión. La primera es bien conocida: la corrupción. Todo 
sentido ético desaparece. Los ideales que forjaron la iniciativa 
original se disuelven progresivamente en la práctica de lucha. 
Tomar el poder, algo que se define inicialmente como un simple 
medio para realizar aquellos ideales, se convierte poco a poco 
en el fin. Y una vez separados medios de fines, éstos –reducidos 
a la toma del poder– justifican todos los medios, lo que inclu-
ye traición, colaboracionismo, complicidad, cualquier suerte de 
deshonestidades o crímenes, impunidad y una cínica más des-
carada falta de integridad.

Pensamos –dijo el subcomandante Marcos en 1996– que 
había que replantear el problema del poder, no repetir la fórmula 
de que para cambiar el mundo es necesario tomar el poder y ya 
en el poder, entonces sí lo vamos a organizar como mejor le con-
viene al mundo, es decir, como mejor me conviene a mí que estoy 
en el poder. Hemos pensado que si concebíamos un cambio en la 
premisa de ver el poder, el problema del poder, planteando que 
no queríamos tomarlo, esto iba a producir otra forma de hacer 
política y otro tipo de político, otros seres humanos que hicieran 
política diferente a los políticos que padecemos hoy en todo el 
espectro político. (Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). (1996)).
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Para l@s zapatistas, la cuestión no es quién está en el poder, 
ni de qué forma cualquier persona, grupo o partido logran una 
posición de poder (a través de elecciones o por cualquier otro 
medio), sino la naturaleza misma del sistema de poder en el 
Estado-nación, como estructura de dominación y control. Al 
deslindarse de la tradición guerrillera, l@s zapatistas advirtie-
ron que dejaba siempre pendiente el lugar de la gente.

Está un poder opresor que desde arriba decide por la socie-
dad, y un grupo de iluminados que decide conducir al país por el 
buen rumbo y desplaza a ese otro grupo del poder, toma el poder 
y también decide por la sociedad. Para nosotros esa es una lucha 
de hegemonías…No se puede reconstruir el mundo, ni la sociedad, 
ni reconstruir los estados nacionales ahora destruidos, sobre una 
disputa que consiste en quién va a imponer su hegemonía en la 
sociedad (subcomandante Marcos 2001, en López, R. (2004). 

La tradición viene de lejos y no comprende sólo la forma guerri-
llera. En la izquierda parece haber acuerdo en torno al Estado. 
Se le sigue considerando agente principal de la transformación 
social y el objeto principal de la actividad política: por eso hay 
que tomarlo. Lenin estableció claramente de qué se trata. En 
¿Qué hacer?, escrito en 1905, señaló que el conocimiento su-
perior, la instrucción autoritaria y la ingeniería social definen 
la tarea. El partido y sus agitadores locales deben actuar como 
maestros de escuela, mandos del ejército revolucionario o ca-
pataces de fábrica para realizarla. 

Sin una “docena” de líderes probados y talentosos (y los 
hombres talentosos no nacen por cientos), entrenados profesio-
nalmente, escolarizados por una larga experiencia y que trabajen 
en perfecta armonía, ninguna clase de la sociedad moderna es 
capaz de conducir una lucha decidida.
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Lenin quiere traer a l@s trabajadores al nivel de l@s intelectua-
les, pero sólo en lo que se refiere a las actividades partidarias. 
No considera viable ni conveniente hacerlo en otros aspectos. 
Sostiene, además, que l@s intelectuales no deben degradarse 
al nivel de las masas.

Esta actitud contribuye a explicar lo ocurrido en 1917. En 
enero, Lenin advirtió que a su generación no le tocaría vivir la 
revolución que venía. O sea: no pudo anticipar la revolución 
que estallaría el mes siguiente. Entre agosto y septiembre es-
cribió El estado y la revolución. 

El proletariado necesita el poder del Estado, sostiene ahí; la 
organización centralizada de la fuerza, la organización de la vio-
lencia…para el propósito de guiar a la gran masa de la población 
–el campesinado, la pequeña burguesía, el semiproletariado– en 
la tarea de organizar la economía socialista.

Lenin o los bolcheviques apenas participaron en las revolu-
ciones de febrero y octubre, pero capturaron su producto, una 
vez que fue un hecho consumado. “Los bolcheviques encon-
traron el poder tirado en la calle y lo recogieron”, dice Hannah 
Arendt (1965). E. H. Carr, que escribió uno de los primeros y más 
completos estudios del periodo, concluyó que “la contribución 
de Lenin y los bolcheviques al derrocamiento del zarismo fue 
insignificante” y que “el bolchevismo ocupó un trono vacío” 
(1966). El diseño de Lenin era inútil para hacer la revolución y 
hasta para anticiparla, pero era indispensable, como Stalin sa-
bía mejor que nadie, para ejercer la dictadura del proletariado. 
Ahí está el meollo del asunto. Es cierto que Engels escribió, en 
la introducción de La guerra civil en Francia en el vigésimo ani-
versario de su publicación, que la comuna de París era el mode-
lo de la dictadura del proletariado. Pero no fue esa la forma que 
tomó la idea, ni en la teoría ni en la práctica. 

Se percibe habitualmente el Estado como una simple es-
tructura de mediación, como un medio, que baila el son que le 
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tocan. Será fascista si lo toman los fascistas, revolucionario si 
está en manos de los revolucionarios, demócrata si los demó-
cratas triunfan. “Que el pueblo expulse a los usurpadores y el 
Estado se encargará de todo”, decía irónicamente Poulantzas. 

Pero el Estado-nación, desde la más feroz de las dicta-
duras hasta la más tierna y pura de las democracias, ha sido 
y sigue siendo una estructura para dominar y controlar a la 
población, a fin de ponerla al servicio del capital mediante el 
uso de su monopolio legal de la violencia. Fue diseñado para 
ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas 
de Estado y de nación que existían antes de él. El Estado es 
el capitalista colectivo ideal, guardián de sus intereses, y ope-
ra como dictadura hasta en el más democrático de los estados 
modernos.3 Por eso es necesario acosarlo continuamente en la 
lucha anticapitalista y por eso mismo hay que deshacerse de él 
al ganarla y huir como de la peste de toda tentación de ocupar-
lo o colaborar con él.

“No llegar a enamorarse del poder”, advierte Foucault. 
Caen en delirio, enamorados de él, quienes lo ejercen al con-
quistarlo, en las cumbres del poder estatal o en pequeños 
puestos del más insignificante municipio. Un delirio semejante 
agobia a quienes luchan por él. Porque a final de cuentas el 
poder es una relación en la que está inmersa la facultad de 
hacer algo que se asocia con la idea de poder, no una cosa que 
pueda distribuirse, algo que unos tengan y otros no (por lo que 
podría empoderarse a la gente), algo que puede conquistarse 
y ejercerse para diversos propósitos. En el marco del Estado, 

3 Baste pensar, como ejemplo, en la operación de la banca central en todos los paí-
ses. Funcionarios que han sido designados burocráticamente, no electos democráti-
camente, dirigen una agencia que habitualmente cuenta con amplia autonomía. En 
algunos casos ninguno de los poderes constituidos puede intervenir o incluso influir 
en sus decisiones, aunque existan formas de concertación. Pocas agencias o entida-
des del Gobierno tienen tanto impacto en la sociedad como ésta, que opera en forma 
dictatorial hasta en el más liberal y democrático de los países.
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el poder expresa una relación de dominación y control, una 
relación en que una de las partes domina y controla a la otra 
para realizar lo que esa parte desea (desde altos ideales hasta 
pequeñas transas). Quien lucha por tomar ese poder adquie-
re infaltablemente el virus de dominar y controlar –y lo aplica 
sin rubor sobre sus propios compañeros de lucha, puesto que 
todos los medios se valen para sus “altos fines” y los rivales 
pueden constituir un obstáculo para alcanzar éstos–. La lucha 
justiciera que en sustancia define a la izquierda ha de concen-
trarse en la generación de relaciones sociales en las que la del 
poder de dominación no tenga cabida4. 

Nos llenábamos la boca hablando de la Comuna de Oaxaca. 
Pero no logramos adquirir el espíritu de l@s communards de 
París, que supieron proteger las relaciones sociales que gene-
raban de los intentos de dominación y control. En los mecanis-
mos de coordinación de la APPO prevaleció la confrontación 
habitual entre quienes buscaban dominar y controlar un movi-
miento. En el marco de esa confrontación fuimos ciegamente 
a la trampa del 25 de noviembre, pero antes de ésa habíamos 
ya caído en la nuestra, en la obsesión apasionada por el poder, 
así fuese el poder ínfimo de controlar una reunión para impo-
ner una decisión menor o para lograr la descalificación de un 
compañero.

La perversión de la mirada

A esta forma perniciosa de autodestrucción de la izquierda, 
por la corrupción que acompaña a la ambición de poder y a su 
ejercicio, se agrega otra que pocas veces se toma en cuenta. 
Perdemos la mirada, la extraviamos, no sólo por estar mirando 
siempre hacia arriba sino por pretender que vemos desde arri-

4 (Ver Esteva 1998 y 2005, Foucault 1981, 1992 y 2002 y Holloway 1998 y 2002).
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ba. Por el afán de ocupar el Estado, empezamos a pensar como 
el Estado5.

Es preciso, como tarea previa a todo empeño transforma-
dor, limpiar nuestra mirada, está contaminada por muchos años 
de tradición teórica y práctica política que nos han educado 
en la visión desde arriba (como si ya estuviéramos ahí) y en la 
propensión a dar por sentado que son reales meras entidades 
abstractas (como el propio Estado), atribuyéndoles una concre-
tud fuera de lugar que se convierte en superstición. 

La lucha misma y el mundo nuevo no han de concebirse a 
la manera de ingenieros sociales que conducen a las masas al 
paraíso que concibieron para ellas. Es a la inversa. Consisten en 
entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y mu-
jeres concretos, que son, a final de cuentas, quienes hacen las 
revoluciones y crean nuevos mundos.

La APPO real, en los barrios y en los pueblos, en las colo-
nias urbanas lo mismo que en las comunidades indígenas, la 
APPO de hombres y mujeres ordinarios, veía desde abajo y lan-
zaba su mirada horizontal hacia las realidades por transformar, 
decidida a quitar de su camino los obstáculos simbolizados por 
el gobernador –obstáculos que poseían formas innumerables 
en la realidad diversa de Oaxaca y se condensaban con eficacia, 
simbólicamente, en la figura de un tirano psicópata–. Mientras 
tanto, en ciertos miembros de los mecanismos de coordinación 
predominaba claramente la visión desde el Estado. Surgía ahí 
una disputa permanente sobre la forma de conducir el movi-
miento, como estrategia de ingeniería social concebida por 
quienes creían poseer la verdad política de la circunstancia y 
del sentido de la lucha y exigían aplicarla en toda decisión. 

5 Sobre esta desastrosa perversión, ver el espléndido análisis de James C. Scott, 
1998. He tomado de este libro citas de Lenin y algunas reflexiones sobre el tema.
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No usar el pensamiento, nos ha advertido Foucault (1992), 
para aterrizar la práctica política en la Verdad; ni la acción po-
lítica para desacreditar, como mera especulación, una línea de 
pensamiento. Usar la práctica política como un intensificador del 
pensamiento, y el análisis como un multiplicador de las formas y 
campos para la intervención de la acción política.

Foucault también señalaba: “Realizar la acción, el pensamiento 
y los deseos mediante proliferación, yuxtaposición y disyunción, 
y no a través de subdivisión y jerarquización piramidal” (1992). 
Esta advertencia permite explicar con claridad la tensión con-
tinua que existió entre la APPO real, en barrios y pueblos, que 
operaba muy claramente en la proliferación, la yuxtaposición y 
la disyunción, mientras los mecanismos de coordinación inten-
taban crear la subdivisión y la jerarquización piramidal. Esto se 
observó en muchos aspectos del movimiento, desde la compo-
sición de la Coordinadora Provisional, en la que esas obsesio-
nes impidieron dar forma adecuada a una invención muy afor-
tunada, hasta la planeación y realización del Congreso Consti-
tutivo de la APPO. En este último, no fue posible dotar a la APPO 
de la forma organizativa que le era propia. Resultó, en vez de 
ello, un extravagante compromiso entre el obsoleto verticalis-
mo organizativo de la tradición estalinista, manifiesto desde la 
convocatoria al Congreso hasta su realización, mientras que la 
exigencia de horizontalidad que venía de la APPO real se hizo 
valer en sus sesiones.

Los militantes profesionales de organizaciones verticales 
no podían convivir tranquilamente en la APPO, con los impulsos 
autónomos y libertarios que se manifestaban continuamente 
y emergían por todos los poros del movimiento. Su deseo de 
someterlos a control y sofocarlos parecía tan fuerte como el de 
las autoridades. Libraron una batalla continua para hegemoni-
zar los mecanismos de coordinación y conducir el movimien-
to en la forma y dirección que los autonombrados dirigentes 
consideraban válida, sometiendo a control la energía autónoma 
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de barrios y pueblos. En todo esto se apegaban también a una 
vieja tradición. La “reconquista” que caracterizó el periodo de 
1917 a 1921 en Rusia no fue simplemente una guerra civil con-
tra los “rusos blancos”, fue también una guerra contra las fuer-
zas autónomas que habían tomado el poder local en la revolu-
ción. Lenin reconoció esta situación cuando señaló, en 1918: 
“Las ideas anarquistas han tomado ahora una forma viva” (en 
Guerin 1970). Se trataba, ante todo, de destruir el poder inde-
pendiente de los soviets y de imponer, en las ciudades, control 
laboral y abolición del derecho de huelga de los trabajadores, 
y en el campo el control político que debía sustituir el poder 
comunal autónomo. 

Desafiar violentamente la violencia

La cámara camina junto al niño que avanza con decisión y una 
piedra en mano a enfrentarse a la policía que está frente a la 
Universidad en el día de Todos los Santos. Parece imposible de-
tenerlo o moderar siquiera su coraje, la firmeza y dignidad de su 
expresión. “Porque el pueblo nunca se raja”, dice como conclu-
sión de su discurso político, en esta escena que han recogido 
varios documentales del movimiento y circula desde entonces 
en Oaxaca.

La APPO nunca tuvo el carácter de levantamiento armado. 
El Gobierno Federal descalificó de inmediato la ridícula preten-
sión de Ulises Ruiz de incluir en la APPO a una fuerza guerrillera 
que hizo aparecer de pronto en la Sierra Norte, en la forma de 
un grupo de personas encapuchadas, con botas y armas nuevas 
y trajes a la última moda guerrillera, que repartían volantes a los 
autos que pasaban por la carretera. Existen, igualmente, prue-
bas abundantes de que diversas manifestaciones de violencia 
extrema atribuidas a la APPO o realizadas en su nombre –desde 
quema de autobuses hasta asaltos de barricada o incendio de 
edificios públicos– fueron realizadas por sicarios al servicio del 
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Gobierno y en diversos casos en zonas bajo estricto control de 
las fuerzas federales.

Pero hubo violencia surgida de las filas de la APPO: la de 
algunas organizaciones que la incluían en su repertorio estra-
tégico y la que surgió como autodefensa ante agresiones espe-
cíficas, desde la respuesta a la burda represión inicial del 14 de 
junio de 2006 hasta la batalla de Todos los Santos, pasando por 
muchos otros episodios, como el de la noche del 21 de agosto 
de 2006, cuando empezó a circular por la ciudad el “convoy de 
la muerte”: un millar de policías vestidos de negro, disparando 
al aire a medianoche al dirigirse hacia los plantones, en la agre-
sión que dio lugar a las barricadas. Algunas violencias defen-
sivas que expresaban rabia circunstancial y legítima pasaban 
fácilmente a la ofensiva. Estas formas de violencia nutrieron 
continuamente la propaganda empleada para descalificar al 
movimiento y para crear en la opinión pública el temor y el áni-
mo que se querían emplear para justificar la represión. 

Es enteramente condenable, sin reservas ni matices, la 
violencia que empleó el Estado contra la población de Oaxaca 
a lo largo de 2006, mera intensificación de la que el Estado ha 
estado empleando desde tiempo inmemorial y caracteriza la 
actitud gubernamental durante los últimos ocho años.

Personalmente, estoy en desacuerdo con la violencia, sin 
importar su origen. Más allá de los argumentos clásicos, éticos, 
morales y políticos, apelo a una reflexión simple. Si uno es el 
más fuerte, la violencia es innecesaria; pueden emplearse me-
dios no violentos para someter al más débil (si de eso se trata). 
Si uno es el más débil, la violencia es suicida y conduce infalta-
blemente a la derrota, a la autodestrucción. Esta reflexión pue-
de aplicarse hasta en el caso de la autodefensa, pero es preciso 
distinguir esta postura de la que expresa cobardía o lo que ha-
bitualmente se llama pacifismo. En todo caso, comparto en esta 
materia la postura de Arundati Roy. Parece pertinente incluir 
una larga cita en que la presenta: 
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Por décadas los movimientos no violentos han estado to-
cando a la puerta de todas las instituciones democráticas de este 
país y han sido desdeñados y humillados…La gente se ve obligada 
a repensar su estrategia…Debemos preguntarnos si la desobe-
diencia civil masiva es posible en un Estado-nación democrático. 
¿Acaso las huelgas de hambre no se encuentran ya umbilicalmen-
te vinculadas a la política de las celebridades? ¿Alguien se va a 
fijar si la gente de un barrio pobre o una comunidad rural se de-
clara en huelga de hambre? Hay un caso en que han estado en 
huelga de hambre por seis años y nadie se ocupa de ellos. Es una 
lección saludable para todos nosotros. Siempre he sentido que es 
irónico que se utilicen las huelgas de hambre en un país en que la 
mayor parte de la gente tiene hambre. Estamos ahora en tiempos 
y lugares diferentes. Enfrentamos un adversario diferente, más 
complejo. Hemos entrado a la era de las Organizaciones No Gu-
bernamentales (ONG) –o quizás debería decir la era de los palthu 
shers (tigres domesticados)– en que la acción de masas puede ser 
un asunto traicionero. 

Tenemos demostraciones bien financiadas y foros en que 
todo mundo pregona lo que nunca hace. Tenemos toda clase de 
resistencias “virtuales”. Se realizan reuniones contra las zonas 
económicas especiales patrocinadas por los principales promo-
tores de esas zonas. Hay premios o becas para el activismo am-
biental y la acción comunitaria otorgados por las corporaciones 
responsables de la devastación del planeta… Las grandes corpo-
raciones también le dieron fondos a Gandhi, desde luego. Quizás 
él fue nuestra primera ONG. Pero ahora tenemos muchas ONG 
que hacen un montón de ruido y escriben muchos informes, pero 
el Gobierno se siente más cómodo con ellas. ¿Cómo hallarle sen-
tido a todo esto? Estamos llenos de personas especializadas en 
dispersar la acción política real. La “resistencia virtual” se ha con-
vertido en una auténtica carga.

Hubo una época en que los movimientos de masas acudían 
a las corte para exigir justicia. Pero las cortes han emitido una 
serie de sentencias tan injustas, tan insultantes para los pobres 
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en el lenguaje que utilizan, que uno pierde la respiración…Los jue-
ces, junto con la prensa corporativa, son ahora instrumentos del 
proyecto neoliberal.

En un clima como éste, cuando la gente se siente agotada 
por estos procesos democráticos interminables, sólo para que al 
final se le humille, ¿qué se supone que debe hacer? Desde luego, 
no se trata de que las opciones sean binarias: violencia o no vio-
lencia. Hay partidos políticos que creen en la lucha armada, pero 
sólo como parte de su estrategia política general. Se ha tratado 
brutalmente a los militantes de esos grupos, se les ha asesinado, 
golpeado, detenido con cargos falsos. La gente está muy cons-
ciente de que tomar las armas significa atraer sobre uno mismo 
una miríada de formas de violencia del Estado. En el momento en 
que la lucha armada se vuelve una estrategia, el mundo de uno se 
hunde y todos los colores se convierten en blanco y negro. Pero 
cuando la gente decide dar ese paso porque todas las demás op-
ciones han terminado en la desesperación, ¿debemos condenar-
los? … Vivimos en tiempos en que para no ser eficaz basta apoyar 
el estado de cosas, que sin duda es conveniente para algunos de 
nosotros. Y se paga un precio terrible por ser efectivo. Me resulta 
difícil condenar a la gente que está dispuesta a pagar ese precio. 
(Roy, 2007)

Creo que fue contraproductiva la violencia que se empleó des-
de la APPO, particularmente la que constituyó una provocación 
abierta a las fuerzas policíacas estatales o federales y ofreció el 
pretexto que éstas buscaban para dar apariencia de legitimidad 
a la represión. Pero me resisto a condenar a quienes dentro del 
movimiento usaron diversas formas de violencia. Much@s de 
ell@s habían sufrido por años humillaciones y agresiones de la 
policía y de la sociedad. A la rabia histórica, que habían hereda-
do y que se acumuló por muchos años, se agregó la que provo-
caron las autoridades estatales en el curso de la última década 
y especialmente la que estimuló Ulises Ruiz. La APPO no supo o 
no pudo dar cauce apropiado a esa legítima indignación.
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Cuidar una barricada no era poca cosa. Significaba pasar 
noches interminables a la espera de la agresión posible, que 
en muchos casos se produjo. Había aspectos espléndidos en 
esas noches de barricada: el diálogo inusitado entre jóven@s y 
viej@s, descubriéndose unos a otros, acaso por la primera vez, 
admirándose y respetándose en su mutua sabiduría; o el “Amor 
de barricada”, como se llamó un gustado programa de Radio 
Plantón… Pero eran noches terribles, a la expectativa, prepa-
rándose para la autodefensa: acumulando piedras o algunas 
bombas molotov; entrenándose en el uso efectivo de las resor-
teras; concibiendo planes de ataque o huida… ¿Cómo condenar 
a quienes finalmente redactaron la pancarta, exhibida en una 
marcha: “¡Pinche Gobierno, ¿ya ni su guerra nos cumple!”?

Luchar contra espectros

En el plano más hondo, por la medida en que la APPO encap-
sula e ilustra iniciativas y movimientos de la llamada izquierda, 
es preciso incluir entre nuestros demonios la construcción que 
desde la izquierda se ha hecho del capitalismo, erigida actual-
mente como un obstáculo formidable.

Circula entre nosotr@s una visión del capitalismo que lo 
distorsiona enteramente y le atribuye rasgos de dominación 
y control que paralizan la acción transformadora. J.K. Gibson-
Graham (1996) desmantela una versión cosificada del capitalis-
mo que agobia a la tradición de izquierda. En la lista de rasgos 
que se le atribuyen Gibson-Graham incluye los siguientes:

 
Es el héroe poderoso y autosuficiente del desarrollo indus-

trial, portador del futuro, el avance científico, la modernidad y la 
universalidad. (Es una imagen inaugurada por el Manifiesto Co-
munista, de Marx y Engels). 

Representa el pináculo de la evolución social: acaba con la 
escasez, las distinciones tradicionales, la ignorancia y la supers-
tición. 
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Existe como un sistema unificado, ordenado jerárquicamen-
te, estimulado por el imperativo del crecimiento y gobernado por 
un ímpetu de reproducción. Integrado, homogéneo, coextensivo 
con el espacio social. El capitalismo es la economía unitaria con-
ducida por la política y la regulación macroeconómicas. 

Es una estructura de poder. 
Las organizaciones locales, los sindicatos o las regulacio-

nes nacionales no pueden contener al capitalismo. La economía 
capitalista global es el nuevo reino de lo absoluto, lo no contin-
gente, desde el cual se dictan o restringen posibilidades.

Escoge bien a tu enemigo, dice un viejo dicho árabe; vas a ser 
como él. “Liberar la acción política de toda paranoia unitaria y 
totalizadora”, advertía Foucault, (1992). En una lucha anticapi-
talista no podemos liberarla mientras se mantenga una visión 
del capitalismo que nos sumerge en esa paranoia, cuando se 
le percibe como un sistema unificado, homogéneo, que ocupa 
todo el espacio social y del que nada puede escapar. Impulsada 
cotidianamente por todos los medios, esta visión paralizante 
se nutre con la idea de que ese sistema mundial sólo puede ser 
desmantelado en su conjunto. Por eso se requiere que los pro-
letarios del mundo entero se unan: sólo con su fuerza organiza-
da, unificada, homogénea, podrá ser derrotada una entidad de 
las características que esta visión atribuye al capitalismo. Esta 
percepción, que viene de lejos, parece encontrar confirmación 
empírica en la llamada globalización. 

La izquierda, educada en esa tradición, lucha continua-
mente contra un espectro, o pospone continuamente la lucha 
real contra el capitalismo, porque no ha conseguido hacerse 
de la fuerza que se requiere para enfrentar al gigante que su 
imaginación concibe. Esta postura descalifica toda realidad no 
capitalista, salvo cuando reconoce alguna condición pre-capi-
talista inevitablemente articulada al capitalismo y funcional 
para éste, y rechaza, como algo ridículo o pernicioso, toda lucha 
parcial contra el capitalismo y más aun la que pretende locali-
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zarse más allá del capitalismo. Esta misma visión incluye en la 
lucha otro espectro: el socialismo, que sería sucesor legítimo y 
necesario del capitalismo.

Las variantes de esa visión creadas por la tesis de que el 
socialismo podía construirse en un solo país o región del mun-
do y de que la coexistencia pacífica entre capitalismo y socia-
lismo era posible se agotaron cuando la experiencia soviética 
fue caracterizada como capitalismo de Estado. Finalmente, el 
colapso de la Unión Soviética llevó a much@s a pensar que la 
experiencia socialista había sido tan sólo el camino más lar-
go, cruel e ineficiente de llegar al capitalismo. Como es ob-
vio, sería absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas 
conforme a la tradición socialista. Se trata, por el contrario, de 
asumirnos como sus hereder@s, una vez que comprobamos 
que el socialismo, como fenómeno histórico, se encuentra al 
principio de su fin, y como cuerpo de doctrina se hunde en 
una controversia sin solución (W. Sachs (1992), Esteva/Sha-
nin 2005). Esto implica, igualmente, asumir como propios los 
ideales del socialismo, al tiempo de reconocer que no podrán 
ser alcanzados mientras no se desmantele la maquinaria que 
administra el capitalismo, abandonando la ilusión de que será 
posible usarla para conseguirlos.

No me puedo detener aquí en la elaboración de este com-
plejo argumento, que apunta sobre todo al reconocimiento del 
capitalismo como un régimen económico caracterizado por 
ciertas relaciones sociales de producción, que definen la fábri-
ca social moderna y fueron técnicamente descritas desde tiem-
pos de Marx. Conforme a este punto de vista, es posible reco-
nocer que existen en las sociedades contemporáneas amplios 
espacios en que no prevalecen esas relaciones sociales, aun-
que estén afectados por ellas, y que es posible, igualmente, ge-
nerar otras relaciones sociales, aunque los espacios autónomos 
en que eso ocurre –como las áreas bajo control zapatista– se 
encuentren restringidos y afectados por el régimen dominante.
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Para los propósitos de estas notas, simplemente acoto que 
la lucha contra los espectros del capitalismo y el socialismo po-
dría ser uno de nuestros principales demonios y factores de de-
bilidad así como de dispersión.

Herencias de la APPO

El principal reto que dejó entre nosotros la extinción de la 
APPO fue respetar el carácter del impulso que la define, que 
estaba en el origen del movimiento, para conseguir lo que no 
se logró en 2006: crear una estructura organizativa auténtica-
mente horizontal, ajustada a la naturaleza del movimiento, ca-
paz de respetar la autonomía de sus núcleos y al mismo tiempo 
de concertar su interacción y facilitar el continuo ejercicio de 
mutua solidaridad. Se trata de forjar mecanismos descentrali-
zados: ser red cuando estamos separados y asamblea cuando 
estamos juntos, como se dice en el Congreso Nacional Indígena, 
en vez de pretender que somos asamblea en todo momento o 
que lo es un grupo de supuestos representantes o delegad@s.

Se discute aún si lo de 2006 fue mera revuelta popular 
–un estallido rebelde que se extinguió tan rápidamente como 
surgió– o representó un auténtico movimiento social, que se-
ría expresión de antiguas iniciativas y experiencias, es decir, la 
convergencia de múltiples movimientos que la antecedieron, 
y a la vez novedad contemporánea, una creación sociológica 
y política producida por la aparición repentina y espontánea 
de un movimiento de movimientos –el cual persistiría en forma 
latente y podría activarse en cualquier momento–. Se discute, 
por tanto, si la APPO existió en 2006, como revuelta, pero ha 
desaparecido, o si cambió su estado, como movimiento, a una 
forma latente, potencial. 

Es probable que la APPO sea las dos cosas. En 2006 adop-
tó la forma de una revuelta popular. Fue realmente un estalli-
do de descontento que produjo una erupción espectacular, la 
represión del 25 de noviembre y su secuela habrían apagado 



189

la erupción, pero la fuerza del magma volcánico seguiría hir-
viendo en las entrañas sociales. Ningún intento de cooptación 
o manipulación, ningún ejercicio represivo, logran sofocarla. 
Además, por todas partes se observan las huellas de la lava que 
se desbordó en el estallido y se extendió ampliamente dentro 
y fuera del estado.

De otro lado, la revuelta misma fue tan solo una de las 
múltiples expresiones de los numerosos movimientos sociales 
existentes en Oaxaca, tanto los que emergen del tejido social 
oaxaqueño como los que son expresiones locales de movimien-
tos o iniciativas de alcance nacional e internacional. Estos mo-
vimientos se articulan y desarticulan continuamente por una 
gran variedad de motivos y circunstancias. La de 2006 habría 
sido una de sus articulaciones más extensas y espectaculares. 

La cuestión de caracterizar la APPO no es asunto teórico 
sino práctico. Desde que nació, la APPO se debate en el conflic-
to entre dos corrientes políticas e ideológicas que se expresan 
vigorosamente en su seno. Cada una de ellas intenta imprimir 
su sello en la APPO: darle la configuración y orientación que 
a su entender son las apropiadas. Y así disputan interminable-
mente y conciertan acuerdos inestables.

Por este y otros motivos, la APPO no ha llegado a existir: 
nunca se consolidó alguna de esas formas contrapuestas. La 
APPO no era el “somos todos”: ni estaban todos los que éramos 
ni éramos todos los que estábamos. La APPO tampoco fue sus 
mecanismos de articulación y se ha pegado caprichosamente 
la etiqueta APPO sobre una variedad de iniciativas que carecen 
de coherencia y sentido. Algo así intenta hacer ahora un grupo 
de organizaciones que participaron en la APPO en 2006 y crea-
ron en 2013 el FUL-APPO, un Frente Único de Lucha APPO que 
ha tenido apariciones esporádicas y extravagantes a lo largo 
del año.

La corriente formada por organizaciones locales o por sec-
ciones locales de organizaciones y partidos de alcance nacio-
nal se orientaba a la “toma del poder”. Es una corriente que 
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busca apoderarse de los aparatos del Estado y adopta para ello 
un estilo leninista de acción política –una estructura vertical 
y disciplinada capaz de conducir a las masas, tanto en la con-
quista del poder como en el ejercicio de ingeniería social que 
realizará la transformación que se busca desde los aparatos de 
Estado, una vez que se les conquiste–. El empleo cada vez más 
frecuente de la expresión “poder popular” y su lema: “todo el 
poder al pueblo” disimulan la naturaleza profundamente au-
toritaria de este enfoque, que se basa en una estructuración 
vertical de la acción política y de su resultado. Esta corrien-
te impulsó en 2006 la idea de un congreso constitutivo de la 
APPO, para darle una forma organizativa, de tipo partidario, y 
definir su programa político. Una y otro quedarían a cargo de 
un grupo específico de dirigentes, que a partir de ahí empe-
zarían a conducir al movimiento de masas así postulado a la 
toma del poder. Sería la constitución de la vanguardia. Quienes 
militan en esta corriente adoptan actualmente la vía electoral 
y el camino de la democracia formal como estrategia central 
de acción política. Recurren a la acción directa (ocupación de 
oficinas públicas, cierre de carreteras y vías públicas, etc.) como 
mecanismo de presión sobre las autoridades para impulsar su 
causa. En el plano de la táctica, como pretexto de movilización, 
atribuyen gran importancia a la lucha reivindicativa, para exigir 
al capital o al Estado la satisfacción de demandas específicas. 
Estas demandas son de dos clases:

Unas se refieren a intereses de grupos determinados. 
Son, por ejemplo, mejoras salariales o en las condiciones de 
trabajo para los miembros de un sindicato o para los trabaja-
dores asalariados en general, programas públicos de apoyo 
a un sector específico –como los campesinos o los pequeños 
comerciantes–.

Otras se refieren a intereses de la sociedad en conjunto, 
como demandas relativas a la educación, la salud, el sistema de 
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comunicación, el ambiente y más, para la sociedad oaxaqueña, 

nacional, de una comunidad o municipio.

Por otro lado, integrantes de esta corriente se inclinan en oca-
siones a la llamada “vía armada” (como estrategia de toma del 
poder), cuando consideran cerrada la vía electoral, o al “golpe 
de mano”, cuando parece posible la conquista de los aparatos 
estatales sin pasar por la vía electoral o la armada.

Esta corriente intentó imprimir a la APPO tal orienta-
ción y estilo desde el día de su nacimiento, pero se enfrentó 
a cada paso a otra corriente de carácter radicalmente distinto, 
sumamente heterogénea en su composición y actitudes, esta 
corriente emanaba de la experiencia de los pueblos indios de 
Oaxaca, no de un grupo de iluminados, de una ideología o de 
una organización o partido. La unificaba ante todo una profun-
da desconfianza en los esquemas cupulares de acción política, 
una persistente resistencia a las estructuras organizativas ver-
ticales y centralizadas y un gran desencanto con los procesos 
electorales, la democracia formal y las instituciones existentes. 
Con titubeos, tropiezos y vacilaciones, en formas más o menos 
vagas, esta corriente estaba tratando de dar forma al primer 
proyecto político de los pueblos de Oaxaca para el conjunto 
del estado, fue realmente el primero De los pueblos indios de 
Oaxaca, como en general del México profundo, no brotan na-
turalmente proyectos políticos que comprendan un espacio 
social mayor que el de grupos comunitarios o regionales. Sólo 
algunos de ellos, como los mixes, han concebido proyectos que 
abarquen a todo el grupo étnico. Su histórica capacidad de re-
sistencia a los opresores no ha desembocado hasta ahora en 
una concepción política que abarque a toda la sociedad, entre 
otras cosas porque evitan las visiones teóricas y las prácticas 
de la ingeniería social, las que pretenden ver como Estado y 
desde arriba conciben utopías para todo el cuerpo social e im-
plementan , desde arriba, sus planes de transformación una vez 
que conquistan los aparatos estatales. 
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Este proyecto político habría aparecido espontáneamente, 
como expresión del descontento generalizado y la creciente 
preocupación por la crisis, cuando empezó a profundizarse y 
extenderse el impulso inicial, producido por el rechazo a la ges-
tión de Ulises Ruiz. Nació con gran indefinición, como simple 
proyección al conjunto de la sociedad de la forma específica 
de existencia social y organización política de las comunidades 
indígenas. Se articuló en torno a la asamblea6, la figura que dio 
nombre a la APPO, pero no veía la asamblea como un mero me-
canismo de toma de decisiones o un ejercicio ritual, sino como 
un componente central de la lucha misma y del régimen políti-
co que podría emanar de ella: era un dispositivo que evitaba la 
separación de medios y fines y mantenía el ejercicio autónomo 
en todo el proceso. De entrada, esto planteaba un requerimien-
to de innovación que no ha podido resolverse en Oaxaca pero 
que ha dado lugar a una continua experimentación, particular-
mente en lo relativo a la tensión y contradicción entre presen-
cia y representación.

La primera corriente tenía docenas de representantes y 
voceros muy articulados y visibles y contaba con buen núme-
ro de cuadros profesionales dedicados a las tareas organiza-
tivas. La segunda corriente, en cambio, carecía de una expre-
sión articulada y precisa. Se manifestaba como un impulso que 
emanaba de la base social, particularmente de las comunida-
des indígenas, y como una manera de pensar y experimentar 
el mundo en general y la lucha en particular que encontraban 
eco y aceptación en la mayoría de los participantes en el movi-
miento. Poco a poco tomó la forma de un discurso, que empezó 
a emplearse como expresión de la APPO incluso por quienes lo 
negaban en sus planteamientos y prácticas, desde la primera 

6 Se trata de la asamblea comunitaria indígena, que se distingue claramente de las 
asambleas celebradas en el seno de organizaciones sociales políticas, empresas pri-
vadas, partidos, etc.
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corriente. Este fenómeno contribuyó a aumentar la confusión 
sobre la naturaleza de la APPO. 

A partir de la represión de noviembre de 2006 las dos 
corrientes se expresaron de muy distintas maneras, a menudo 
como desprendimientos de la APPO. Algunos ejemplos ilustran 
el fenómeno. Algunos concejales de la APPO formaron, junto 
a grupo de jóvenes Voces Oaxaqueñas: construyendo Autono-
mía y Libertad (VOCAL), un espacio que nació claramente como 
rechazo a las prácticas verticalistas y centralizadas que se ob-
servaron en el seno de la APPO y para propiciar la expresión 
de iniciativas claramente afiliadas con la segunda corriente. 
Algunas organizaciones de la primera corriente, por su parte, 
constituyeron un frente electoral para desahogar fuera de la 
APPO esos empeños. La expresión más completa y firme de la 
segunda corriente, que se formuló y expresó en el foro indígena 
celebrado el 27 y 28 de noviembre de 2006, dos días después 
de la represión, con policías y militares circulando a las puertas 
del espacio en que se realizó el evento, tuvo por desgracia, una 
escasa difusión y penetración.

En un sentido estricto, en suma, no es posible caracteri-
zar a la APPO ni como organización ni como movimiento. Fraca-
saron los intentos de convertirla en una organización política, 
con una estructura centralizada, una dirección única y un sesgo 
partidario. Tampoco llegó a ser un movimiento de movimientos. 
Los movimientos reales que convergían en la APPO sólo se arti-
culaban circunstancialmente –para una marcha, por ejemplo– y 
mantenían sus ejercicios autónomos y sus orientaciones en las 
iniciativas que tomaban. Así ha sido hasta hoy. La APPO ha sido 
sólo una posibilidad, un intento que todavía no cristaliza. No 
tiene aún existencia ni realidad. Pero no es un fantasma. A su 
manera atropellada y dispersa, lo que seguimos llamando APPO 
expresa el vigor y la vitalidad de una tendencia profundamente 
enraizada en los pueblos de Oaxaca, que está apenas encon-
trando su oportunidad de existir y que aparece en un momento 
de enorme importancia, para Oaxaca, México y el mundo.
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Para que la APPO logre tomar plena realidad, como asam-
blea de asambleas, se requeriría cumplir dos condiciones: 

Que todos los pueblos oaxaqueños, desde las comunida-
des indígenas hasta los barrios mestizos y todos los grupos que 
forman el abigarrado tejido social actual de Oaxaca, estuvieran 
constituidos en asambleas en que pudiera expresarse apropia-
damente la voluntad colectiva; 

Que desde esas asambleas surgiera la voluntad explícita 
de designar mandatarios para que en la asamblea general de la 
APPO pudieran tomar acuerdos con otros, bajo los términos y 
condiciones que se especificarían al darles su mandato, el cual 
no los convertiría en representantes de las asambleas, o sea, 
que no se delegaría en ellos el poder de éstas.

Existe todavía un largo camino por recorrer para que la APPO 
se convierta en una asamblea de asambleas. La efervescencia 
actual de la sociedad oaxaqueña, acentuada por las crisis, está 
tendiendo naturalmente a ese ejercicio constitutivo. 

Sedimento claro de APPO son algunas estructuras regio-
nales que se crearon en 2006 y han logrado persistir. En los 
movimientos de resistencia a minas, obras viales, presas y otros 
megaproyectos se observa una mutación que pasa de la tra-
dicional lucha por la tierra y por apoyos gubernamentales a la 
defensa del territorio. Se define así un ejercicio de soberanía 
popular que desemboca por lo general en la asamblea como 
expresión de la voluntad colectiva y como mecanismo que 
define a la vez el estilo de lucha y su desembocadura. Aún se 
requerirán grandes esfuerzos, sin embargo, para que esos em-
peños se generalicen y para que todos ellos confluyan en una 
nueva APPO, es decir, que decidan conjunta y simultáneamente 
darle realidad plena a ese sueño ampliamente compartido.

Esta cuestión exige reflexionar a fondo sobre el régimen 
de igualdad y representación.
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Para quienes impulsan diversas formas de democracia de 
representación, el pacto social lo celebran individuos supues-
tamente homogéneos e iguales entre sí, este postulado es una 
ilusión. Esa homogeneidad y esa igualdad son en realidad ilu-
siones. Se ha intentado imponerlas por la fuerza y se ha descu-
bierto que estas situaciones sólo crean desigualdad y fomen-
tan el privilegio.

Ese proyecto pretende que el pacto social se base en el 
principio de representación, a través de mayorías electorales, 
otra ilusión. Esas mayorías son conjuntos ficticios de personas 
supuestamente dotadas de razón. El sistema se basa en el mito 
de que pueden expresar su interés racional y darle una forma 
política por medio del voto, o sea, que los individuos serían ca-
paces, por medio de la agregación estadística, de determinar 
los resultados de la acción política. Es un sistema que en todas 
partes ha sido fuente de corrupción y mal Gobierno, que son 
enfermedades incurables de todas las sociedades llamadas de-
mocráticas.

No somos individuos, sino hombres y mujeres singulares. 
Con la categoría «individuo» se reduce nuestra condición a la 
de un número, una unidad, un átomo (lo que no se puede divi-
dir), de un rubro abstracto, usualmente definido y controlado 
por otros. Una vez operada esa reducción, se nos trata en la 
forma establecida para la masa de individuos que forman la ca-
tegoría abstracta en cuestión: se nos trata como pasajeros de 
avión, afiliados al seguro social, electores, consumidores, estu-
diantes, trabajadores, etc. Y ese tratamiento se ha generalizado 
con base en la ilusión en que la mera agregación estadística de 
los individuos es capaz de ajustar el mundo a sus deseos: que la 
masa de consumidores determinará la operación del mercado; 
que la masa de trabajadores establecerá el funcionamiento de 
la empresa y del capital; que la masa de electores constituirá y 
controlará el poder político. 

Somos personas, nudos de redes de relaciones concretas. 
No sólo queremos seguirlo siendo (el hombre no puede ser de 
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otra manera), sino que queremos también construir una socie-
dad en la que podamos ser tratados como lo que somos, sin que 
se nos reduzca continuamente a la condición de individuos. El 
trato personalizado, que es condición habitual de los «pobres» 
en sus propios contextos sociales, en las comunidades y en los 
barrios, se convierte cada vez más en privilegio de los muy ri-
cos en las democracias modernas. El proyecto popular lo reivin-
dica como estilo de relación social para todos.

No somos homogéneos ni mucho menos iguales. Somos 
heterogéneos y diferentes. La ilusión de la igualdad, que ha lle-
gado a asumirse como ideal, es fuente continua de privilegio 
ilegítimo y desigualdad, aunque parezca justiciera en una so-
ciedad plenamente individualizada, cuando todos los hombres 
y mujeres reales son tratados continuamente como individuos 
desarraigados, carentes de un tejido social concreto que los 
proteja de los abusos del poder político y económico y los defi-
na en términos de sus «derechos».

Frente a esas ilusiones, el proyecto popular parte del re-
conocimiento de la diferencia y reivindica el poder del pueblo. 
Somos diferentes y queremos seguirlo siendo: para coexistir en 
armonía, exigimos respeto a todos los pueblos y culturas que 
somos, que han de asumir como premisa en su trato su diversi-
dad y la no superioridad de ninguna de ellas sobre las demás.

Al mismo tiempo, queremos gobernarnos a nosotros mis-
mos: que el pueblo pueda ejercer en todo momento su poder, 
para resolver los predicamentos colectivos. En vez de transferir 
al Estado ese poder, para que gobierne a través de representan-
tes que inevitablemente se corrompen, queremos reconstituir-
nos desde la base social, en cuerpos políticos en que el pueblo 
pueda ejercer su poder. Ciertas funciones limitadas, que no 
puedan ser absorbidas por esos cuerpos políticos, se enco-
mendarían a nuevas instituciones, en que se harían valer los 
principios de mandar obedeciendo y carecerían de autonomía. 
El principio de representación, lo mismo en una organización 
social o un partido que en un Gobierno, transfiere inevitable-
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mente el poder del grupo al representante, autonomizando la 
voluntad de éste en el ejercicio de ese poder, independiente-
mente de que quede expuesto o no a la rendición de cuentas 
y la revocación del mandato. Hobbes expuso con claridad por 
qué el poder político sustentado en la unidad de los hombres 
queda en manos del soberano, en la cabeza del Estado: «Una 
multitud de hombres se convierte en una persona cuando está 
representada por un hombre o una persona, de tal modo que 
ésta pueda actuar con el consentimiento de cada uno de los 
que integran esta multitud en particular. En efecto, es la unidad 
del representante, no la unidad de los representados, lo que 
hace a la persona una, y es el representante quien sustenta a 
la persona, pero una sola persona» (González Pedrero, 1993, 
p. 156). 

El proyecto popular se impulsa a partir de los espacios lo-
cales, en los que se busca consolidar los cuerpos políticos en 
que el pueblo ejerce su poder. A partir de ahí, apela a los pro-
cedimientos jurídicos y políticos, que están encajados uno en 
otro y que juntos forman la estructura de la libertad. Con base 
en esos procedimientos, los grupos y movimientos populares 
pueden hacer valer su poder, sin rendirlo al Estado centralista 
o la democracia de representación. A través de ellos, pueden 
plantearse el recurso al procedimiento constitucional, para dar 
forma a la nueva sociedad, basada en el poder del pueblo y en 
un pacto social que reconozca su pluralismo fundamental, que 
generalice el principio de «mandar obedeciendo» a todas las 
esferas de ejercicio del poder y reduzca al mínimo indispen-
sable –para funciones bien acotadas en la ley y en la práctica 
en cuerpos sometidos a control popular– los espacios en que 
podría aplicarse el principio de representación bajo una nueva 
forma.

En Oaxaca, sin embargo, persiste la contraposición entre 
quienes confían aún en la democracia representativa y luchan 
por cambios en sus procedimientos para sustituir a los gesto-
res actuales de la crisis, y quienes han perdido toda ilusión al 
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respecto, convencidos que ese régimen es una estructura de 
dominación y control en el marco del Estado–nación, y que en 
él los electores se ven obligados a elegir a sus opresores con 
procedimientos siempre viciados. 

Para no seguir en esta contraposición, algunos grupos 
exploran formas de convergencia en ejercicios de democracia 
participativa que pueden ser empleados en la transición y ser-
vir de adiestramiento para los ciudadanos que han perdido la 
capacidad autogestiva. Se trata, por ejemplo, de practicar en 
colonias urbanas y comunidades rurales las técnicas del pre-
supuesto participativo, en que los ciudadanos pueden asignar 
los recursos públicos, definir obras y programas y supervisar su 
implementación. Este ejercicio los puede preparar para la de-
mocracia radical, cuando sea la gente la que asuma plenamente 
el régimen de decisiones. 

Al tiempo que avanzan empeños autónomos que abarcan 
todos los aspectos de la realidad social, cunde cada vez más, 
con la indignación, un sentido de urgencia. En medio de una 
corrupción galopante y un autoritarismo cada vez más abierto y 
cínico, sintiéndose respaldadas por un amplio sector de la po-
blación que han logrado intimidar o corromper, las autoridades 
federales intentan pasar a la fase de entrega de la mercancía 
que se comprometieron a vender: el país entero y sus habitan-
tes. En su afán de gobernar con el mercado y la policía, utilizan 
todos los recursos del Estado, con la complicidad o anuencia 
de las clases políticas, en un ejercicio que supone creciente 
control de la población, destrucción sistemática de derechos y 
libertades civiles, criminalización de los movimientos sociales 
y cercado o sofocamiento de los espacios autónomos. 

La Comuna de la Lacandona

El desafío principal, en las circunstancias actuales, en Oaxaca y 
en general en México, consiste en resistir las continuas provo-
caciones que incitan a la violencia y podrían conducir a formas 
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viciosas de guerra civil o a la represión cada vez más violenta y 
general, y articular, al mismo tiempo, los innumerables puntos 
de resistencia, dotándolos de una forma organizativa apropiada 
a su naturaleza. Se trata de configurar la fuerza política capaz 
de contener el desastre en curso, prevenir su secuela y empe-
zar la reorganización de la sociedad desde su base. 

Hay síntomas claros de que ese proceso se halla en curso. 
Innumerables empeños conectan deseos con realidades –de ahí 
su fuerza revolucionaria– y así dan sentido gozoso y eficaz a la 
acción política. Un número creciente de personas deja de bailar 
al son que tocan desde arriba, para tocar su propia música. 

Aparentemente, el catalizador que precipitaría la emul-
sión social que hace falta no vendrá de Oaxaca, sino del estado 
vecino, Chiapas. Saldrá de la Comuna de la Lacandona. 

Para destacados pensadores como Chomsky, González Ca-
sanova o Wallerstein, el zapatismo aparece como la iniciativa 
política más radical del mundo y acaso la más importante. Para 
otros muchos analistas los zapatistas son ya historia: tanto ellos 
como el subcomandante Marcos perdieron su oportunidad, su 
momento, y resultan cada vez más irrelevantes. Los medios han 
desaparecido a los zapatistas, salvo para descalificarlos. Mu-
chos aliados y simpatizantes han empezado a compartir esa 
impresión. 

Los zapatistas fueron los primeros en desafiar la tesitu-
ra intelectual y política que hasta 1993 se había rendido a la 
globalización neoliberal. Hasta ese año, en efecto, la globali-
zación era promesa para unos y amenaza para otros pero todos 
la tomaban como realidad. Políticos e intelectuales se reducían 
a ofrecer variantes de lo que aparecía como camino inelucta-
ble. Nadie se atrevía a desafiarla. Lo mismo se aplicaba a su 
forma neoliberal. Unos querían quitarle “las aristas más agu-
das”, la frase fue de López Obrador; podría haberla dicho Lula. 
Otros querían hacer más lento el desmantelamiento del esta-
do de bienestar para evitar la turbulencia social, pero bajo la 
convicción de que sería imposible, hasta para los países ricos, 
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seguir pagando las facturas, el camino de los europeos. Otros, 
finalmente, planteaban la necesidad de acelerar el proceso, tra-
gando con los ojos cerrados las píldoras amargas de la reforma, 
para que empezara a producir sus efectos benéficos, el modelo 
Chile, digamos, que ahora adopta Peña Nieto). 

A partir de 1994 todos los globalifóbicos han utilizado el 
referente del zapatismo como su propia señal de alerta, que 
habría creado la apertura que empezó a explorarse en el Foro 
Social Mundial, el del “Otro mundo es posible”, cuyas corrien-
tes más vigorosas y creativas parecen aún inspiradas por los 
zapatistas.

Pero hay algo más, más profundo. Lo señalaba hace años 
Teodor Shanin (Esteva/Shanin, 2005): 

Nuestra creencia es que no hay alternativas, y que cuando 
no tienes alternativas, debes crearlas. El socialismo fue una guía 
magnífica hasta para los que no eran socialistas… Se tenía una 
alternativa. Pero ya no estamos ahí. Algunos todavía creen encon-
trar en el capitalismo una alternativa. Pronto se desilusionarán…

Pero quizás la pregunta no sea esa. Acaso debemos plan-
tearnos que vemos ya el final del socialismo estatizado (y no hay 
ningún otro socialismo en el mundo real), pero también el del ca-
pitalismo real, en un sentido muy concreto: el capital ya no puede 
gobernar un país… Las sociedades reales, que todavía tienen la 
forma de Estados nacionales, no puedan ser ya gobernadas por 
medio del capitalismo. 

Dominaba esa convicción: no había alternativas. Era preciso 
crearlas. Es lo que hicieron los zapatistas. El rumor que circu-
la actualmente es que pueden cumplir de nuevo esa función, 
acotando nuevos caminos cuando la crisis ha creado nuevas 
oportunidades y amenazas y en muchas partes han surgido ca-
llejones que parecen sin salida.

A lo largo de casi 20 años los zapatistas han estado conti-
nuamente expuestos a la atención pública. De hecho, por muy 
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sorprendente que esto pueda parecer a quienes persisten en 
olvidarlos y periódicamente los entierran, ningún movimiento 
político o social contemporáneo ha atraído la atención pública 
tanto como el zapatismo, en términos cuantitativos y cualitativos. 
No hay otro movimiento comparable en cuanto al espacio que 
ha ocupado en los medios nacionales e internacionales; en el 
número de libros (decenas de miles) y artículos (millones), con 
sus materiales, o sobre ellos, publicados en multitud de idio-
mas; en su presencia en Internet: 5, 620 páginas activas en 
2002 (según el último conteo formal). Ni la red ni los textos, 
sin embargo, ilustran cabalmente la importancia y vitalidad del 
movimiento. Las movilizaciones suscitadas directamente por 
las iniciativas zapatistas, desde unos cuantos miles a principios 
de 1994 hasta los millones de la consulta de 1996 o de la mar-
cha de 2001, son pruebas vivas del eco que encuentra el za-
patismo entre la gente. Pero tampoco ilustran suficientemente 
su importancia. La única manera de apreciarla cabalmente se-
ría acudir directamente a donde el zapatismo tiene existencia 
real, es decir, a las comunidades y a los barrios, en México y 
en el resto del mundo. Por mucho que lo intentan académicos 
y activistas esto se ha vuelto imposible. Ya no hay manera de 
contar. Lo interesante es que la búsqueda siempre encuentra: a 
dondequiera que uno toque aparece el zapatismo, hasta en los 
lugares más inesperados.

Nadie se atrevería a atribuir a los zapatistas la articulación 
de las prodigiosas redes transnacionales de solidaridad que 
han surgido en los últimos diez años. Pero sólo una ceguera in-
soportable puede negar el peso que han tenido en su creación 
y que siguen teniendo como motivos de inspiración.

Una de las razones por las que tantos parecen querer olvi-
dar al zapatismo o insisten en ubicarlo en el pasado o confinarlo 
a unos cuantos municipios de Chiapas es la profundidad de su 
radicalismo. Los zapatistas desafían, en las palabras y en los he-
chos, cada aspecto de la sociedad contemporánea. Revelan la 
causa principal de las crisis actuales y contribuyen a desmante-
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lar el discurso dominante. Socavan el capitalismo, el Estado-na-
ción, la democracia formal y todas las instituciones modernas, 
al poner en entredicho los conceptos en que se basan. Vuelven 
obsoletas formas y prácticas convencionales de muchas inicia-
tivas y movimientos políticos y sociales. Empeñados en reor-
ganizar el mundo de abajo hacia arriba, desde la propia gente, 
hacen evidente la naturaleza ilusoria y contraproducente de los 
cambios que se conciben y llevan a la práctica de arriba hacia 
abajo. Su empeño estimula en todas partes la resistencia a la 
globalización y al neoliberalismo e inspira luchas de liberación. 
Los zapatistas contribuyen también a articular esas luchas.

Nada hay tan importante en relación con los zapatistas 
como su contribución a la esperanza. Cuando se destruye la 
esperanza, que es el ancla de cada hombre y está en el prin-
cipio de los tiempos, dice el Mahabarata, se genera una pena 
casi igual a la muerte. Para Iván Illich, “el ethos prometeico ha 
eclipsado la esperanza. La supervivencia de la raza humana 
depende de que logremos redescubrirla como fuerza social” 
(Illich 1996, p.105). Es esto, exactamente, lo que han hecho los 
zapatistas. 

Pan-Dora, La-que-todo-lo-da, cerró la tapa de su ánfora 
antes de que escapara la esperanza. Es la hora de recobrarla, 
en la época en que el empeño prometeico amenaza con acabar 
el mundo y se frustran una tras otra las expectativas que había 
generado. Al liberar la esperanza de su prisión intelectual y po-
lítica, los zapatistas crearon la posibilidad de un renacimiento, 
que despunta ahora en la red plural de caminos que ellos des-
cubrieron. Son aún fuente de inspiración para quienes transitan 
por esos caminos, pero no pretenden administrar o controlar 
esa red plural, que se atiene a sus propios impulsos, fuerzas y 
orientaciones. Todos somos, o podemos ser, zapatistas.

 
Detrás de nuestro rostro negro, detrás de nuestra voz 

armada, detrás de nuestro innombrable nombre, detrás de los 
nosotros que ustedes ven, detrás estamos ustedes, detrás es-
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tamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que 
se repiten en todas las razas, se pintan de todos los colores, se 
hablan en todas las lenguas, y se viven en todos los lugares. 

Los mismos hombres y mujeres olvidados.
Los mismos excluidos.
Los mismos intolerados.
Los mismos perseguidos.
Somos los mismos ustedes. Detrás de nosotros 
estamos ustedes. 
(EZLN 1996, p. 25). 

En 250, 000 hectáreas de la Selva Lacandona, rodeados por mi-
les de soldados, atacados cotidianamente por grupos paramili-
tares, agredidos por el Gobierno y las clases políticas, aislados 
y descalificados por la izquierda “institucional”, los zapatistas 
persisten en su notable innovación sociológica y política. Se 
han negado a recibir recursos del Gobierno, ni siquiera para 
escuelas o centros de salud. Cuando la sociedad civil lo exi-
gió pusieron dignamente a prueba su capacidad de diálogo del 
Gobierno. Los Acuerdos de San Andrés, pactados con él, fueron 
ignorados o violados por los tres poderes constituidos, pero los 
zapatistas han demostrado su sentido y viabilidad aplicándolos 
con autonomía en la zona bajo su control.

El saldo del movimiento hasta ahora es sumamente impre-
sionante:

Fueron un factor decisivo en el desmantelamiento del ré-
gimen autoritario más antiguo del mundo, el ancient régime 
de México.

Crearon una opción política ante lo que parecía el calle-
jón sin salida de la globalización.

La situación en Chiapas cambió drásticamente. Miles de 
campesinos, en su mayoría indígenas, obtuvieron la tierra por 
la que habían estado luchando por décadas, por siglos. Una 
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nueva correlación política de fuerzas redefinió la estructura 
social del Estado.

A pesar del cerco militar y de continuas amenazas y hos-
tigamientos paramilitares, los zapatistas han estado haciendo 
en los territorios que ocupan directamente lo que desde el 
principio dijeron que querían hacer. Tras reivindicar sus ámbi-
tos de comunidad, están regenerando sus formas propias de 
Gobierno y su arte de vivir y morir. Han sido capaces de operar 
de manera autónoma y de mejorar sus formas de vida sin servi-
cios o fondos del Gobierno. Están, de hecho, viviendo más allá 
de la lógica del mercado y del Estado, más allá de la lógica del 
capital, demostrando que eso es posible.

Gracias a los zapatistas, los municipios autónomos que 
prosperan en distintas partes del país tienen hoy creciente vi-
sibilidad y espacio político. Las actitudes cotidianas que reve-
lan signos zapatistas se extienden cada vez más. 

Alrededor del mundo hay gestos, cambios y movilizacio-
nes que parecen inspiradas en los zapatistas. Los movimientos 
contra la globalización, el neoliberalismo o la guerra, de amplia 
visibilidad pública, señalan al zapatismo como fuente de ins-
piración y le expresan su respaldo. Existen miles de “comités 
zapatistas” en todo el mundo. Creados habitualmente como 
expresión de solidaridad con los zapatistas y listos aún para 
manifestarla, se dedican sobre todo a cuestiones locales o te-
máticas propias, a sus propios sueños, proyectos, iniciativas, 
o en contra de un desarrollo o injusticia particular o general: 
una presa, una carretera, un tiradero, un McDonald’s.... o una 
guerra, una política, un gobierno... 

Habría que regresar muy lejos en la historia para encontrar otra 
iniciativa política de semejantes repercusiones mundiales. 

Mientras los zapatistas siguen consolidando la opción 
política que ejemplifican, se profundiza continuamente la 
descomposición de las clases políticas. Tanto los tres poderes 
constituidos como los partidos políticos se deterioran conti-
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nuamente. El espectáculo es patético y doloroso, no tanto por-
que haya muchas cosas rescatables en lo que está desmoro-
nándose, como por las consecuencias del desaguisado. Hace 
unos años los zapatistas advirtieron que: “el desmantelamiento 
frenético e implacable del Estado nacional, conducido por una 
clase política falta de oficio y de vergüenza… llevará a un caos 
y a una pesadilla que ni en la programación estelar de terror 
y suspenso podrían igualar” (subcomandante Marcos, “Leer un 
video”, La Jornada, 20-08-04).

México se encuentra ya en ese caos, esa pesadilla. No es 
una perspectiva alentadora, ni el caldo de cultivo de la revo-
lución. No se trata de una transformación necesaria y sensata, 
para sustituir progresivamente las piezas corruptas o inservi-
bles de una maquinaria obsoleta. Es un proceso tenso y turbu-
lento en que los fragmentos de lo que fue el sistema político 
mexicano tratan torpe e inútilmente de articularse de nuevo o 
se enfrentan entre sí, torpe e interminablemente, guiados por 
el afán de despejar de rivales un camino que sólo en la ilusión 
de los involucrados es ascendente, pues tiene todo el aspecto 
de un despeñadero.

Mientras se profundiza la desintegración, los zapatistas 
mantienen su paso. Sus Juntas de Buen Gobierno “son la prue-
ba de que el zapatismo no pretende hegemonizar ni homoge-
neizar, bajo su idea y con su modo, el mundo en que vivimos” 
Lo que han estado haciendo, igualmente, es prueba de que 
“en tierras zapatistas no se está gestando la pulverización de 
la nación mexicana. Por el contrario, lo que aquí nace es una 
posibilidad de su reconstrucción” (La Jornada, 23-08-04). Los 
zapatistas saben ya que los poderes constituidos no cumplirán 
los Acuerdos de San Andrés; al llevarlos a la práctica, demues-
tran que no se produce ninguno de los efectos negativos cuya 
anticipación se empleó como pretexto para la contrarreforma 
constitucional. Aunque son esos poderes los que no han cum-
plido, también está en falta la “sociedad civil”, ésta no ejerció 
suficiente presión.
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Se trata, dicen los zapatistas, de no tenerle miedo a seguir 
construyendo la autonomía, porque: “Los pueblos indígenas de-
ben organizarse y gobernarse solos, de acuerdo con su forma de 
pensar y de entender y de sus intereses, tomando en cuenta sus 
culturas y costumbres, sin dejar de lado todas las demás luchas en 
todo el mundo” (La Jornada, 10-08-04).

Es zapatismo, dicen los zapatistas, que las decisiones las 
tomen las comunidades.

“El nuestro no es un territorio liberado ni una comuna utópi-
ca. Tampoco es el laboratorio experimental de un despropósito o 
el paraíso de la izquierda huérfana. Éste es un territorio rebelde, 
en resistencia” (subcomandante Marcos, La Jornada, 2-10-04)

La Comuna de la Lacandona, observa por su parte Luis 
Hernández: 

No es un régimen sino una práctica…un laboratorio de 
nuevas relaciones sociales… (que) recupera viejos anhelos 
de los movimientos por la autoemancipación: la liberación 
ha de ser obra de sus beneficiarios, no debe haber autorida-
des por encima del pueblo, los sujetos sociales han de tener 
plena capacidad de decisión sobre su destino. Su existencia 
no es expresión de una nostalgia moral, sino expresión viva 
de una nueva política (La Jornada, 7-9-04). 

A su manera, como es su costumbre, los zapatistas siguen po-
niendo a prueba la velocidad del sueño, con un aliento libertario, 
acompañados de vez en cuando por quienes vienen a aprender y 
a colaborar con ellos, que en los últimos dos años han llegado de 
más de 50 países y de muchas regiones de México.

Su promesa radical no es una nueva construcción ideo-
lógica de futuros posibles. Se autorrealiza continuamente en 
los hechos, al redefinir la esperanzano la plantea como expec-
tativa, como la convicción de que se producirá un resultado 
determinado. Expresa la convicción de que algo tiene sentido, 
independientemente de lo que resulte. “La esperanza es esa 
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rebeldía que rechaza el conformismo y la derrota” (EZLN, 1997, 
p.126). Se llama también dignidad.

“La dignidad es esa patria sin nacionalidad, ese arcoiris que 
es también puente, ese murmullo del corazón sin importar la san-
gre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fronteras, adua-
nas y guerras” (EZLN, 1997, p.126).

Los zapatistas saben que la ampliación de la dignidad de 
cada hombre y cada relación humana desafía los sistemas exis-
tentes. Se afirman en una localización radicalmente democráti-
ca, que es alternativa a localismos y globalismos. Se ocupan de 
regenerar sus ámbitos de comunidad con una autonomía que 
margina la economía y resiste la individualización moderna y 
capitalista que promueven colonialismos internos y externos 
(cada vez más confundidos entre sí). 

Arraigados en su dignidad, los zapatistas plantaron mojone-
ras de una nueva ruta que aparece como una red plural de cami-
nos. Quienes caminen por ella podrán ver, con la calidad difusa 
e intensa de todo arcoiris, una amplia perspectiva política que 
anuncia un nuevo orden social, más allá de la sociedad económi-
ca (capitalismo/socialismo); más allá de la democracia formal y el 
Estado-nación; más allá de las condiciones actuales del mundo y 
sus pilares intelectuales, institucionales o ideológicos. 

Los zapatistas son singulares, únicos, y a la vez típi-
cos. Vienen de una antigua tradición, pero están inmersos 
en ideas, problemas y tecnologías contemporáneos. Son 
hombres y mujeres ordinarios con un comportamiento ex-
traordinario. Siguen siendo misterio y paradoja, como la 
gesta épica que está realizando gente común en el mundo 
entero y ellos ejemplifican como nadie (Esteva y Prakash, 
1998).

Los zapatistas, además, ya no son el zapatismo que circula en 
el mundo.
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Cuando los zapatistas comentaron, en el Encuentro Inter-
continental de 1996, que la reunión no tenía el propósito de 
cambiar el mundo (algo muy difícil, si no imposible), y que se 
trataba, en cambio, de construir un mundo nuevo, la frase resul-
tó fascinante y emotiva pero pareció romántica, una propuesta 
irrealizable. Poco a poco, a medida que la gente empezó a salir 
de las cárceles intelectuales e ideológicas en que se había de-
jado encerrar, descubrió en sí misma una dignidad semejante 
a la de los zapatistas y se puso a caminar su propio camino. Al 
hacerlo, descubrió con sorpresa la factibilidad de construir un 
nuevo mundo en donde quepan muchos mundos.

El zapatismo de hoy ya no está en manos de los zapatis-
tas. Quienes lo reinventan e impulsan cotidianamente ignoran 
muchas veces que las iniciativas de los zapatistas son la fuente 
original o actual de inspiración de las suyas.

Mientras la crisis cunde, con su cauda de desastres y dra-
mas, y cunde también la descomposición social, se multiplican 
en todas partes los batallones de descontentos, cada vez mejor 
organizados y lúcidos.

Otra vez

El 21 de diciembre de 2012 unos 40,000 zapatistas marcharon 
silenciosa, ordenada y pacíficamente por las mismas ciudades 
de Chiapas, en el sur de México, que ocuparon en su levanta-
miento del 1º de enero de 1994. Dejaron un escueto mensaje: 
“¿Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el 
del nuestro resurgiendo. El día que fue el día, era noche. Y no-
che será el día que será el día”. 

Poco después empezó a circular una catarata de comuni-
cados para anunciar el curso: “La Libertad según los zapatistas”, 
que tendría lugar del 11 al 16 de agosto de 2013. Los comunica-
dos explicaron que los maestros del curso no serían profesores 
certificados y se carecería de pedagogos expertos. No se cum-
pliría ninguno de los requisitos formales de un salón de clases 
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o un espacio académico. No se trataría de aprender sobre el 
mundo sino del mundo, y serían l@s maestr@s del curso quie-
nes están construyendo un mundo nuevo: un mundo sin explo-
tación ni clases sociales, sin opresión ni jerarquías (salvo la del 
servicio a otros) y en que se ha quebrado a fondo la mentalidad 
patriarcal y sexista; un espacio que ya no es utopía, porque tie-
ne su lugar en el mundo. 

Lo más difícil sería el contenido del curso: la libertad. La 
palabra produce inmediata asociación con quienes la han per-
dido y genera solidaridad con quienes están en la cárcel. Sin 
duda hay que ocuparse y preocuparse por ellos, en su mayoría 
inocentes. Debemos mostrar la profunda injusticia de que se 
les encarcele mientras los verdaderos culpables del horror que 
nos rodea se pasean impunemente por las calles.

Pero el curso no trataría de esa libertad. Hace un par de 
años el poeta John Berger observó que si se viera forzado a 
usar una palabra para expresar lo que pasa en el mundo pen-
saría en “prisión”. En ella estamos, incluso quienes pretende-
mos estar libres. La escuelita de los zapatistas, como ell@s la 
llamaron, trataría de mostrar qué es la libertad para ell@s. Así, 
quizás, podríamos aprender a ver nuestras propias rejas.

Tuvo lugar el curso. 1,700 personas, de muchos países y 
regiones de México, fueron invitadas a asistir a él7. Me tocó ser 
una de ellas. Lo que vimos, olimos, probamos y experimen-
tamos fue un mundo realmente nuevo, con un nuevo tipo de 
ser humano: el mundo zapatista, construido en el curso de los 
últimos 30 años. Quienes empezaron el movimiento en 1983 
y organizaron el levantamiento de 1994 eran pueblos que ca-
recían de todo, salvo dignidad. En los años setenta y ochenta 
estaban muriendo como moscas, de hambre y enfermedades 
curables, oprimidos por una estructura de poder primitiva y 

7 El curso se repitió en diciembre de 2013 y enero de 2014. Han asistido en total 
unas 6,000 personas.
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violenta. Muchos de ell@s trabajaban en una especie de escla-
vitud en ranchos privados o como sirvientes en las ciudades. 
“Había pocos niños en los pueblos”, comentó alguna vez el sub-
comandante Marcos; “todos se morían”. Desde 1994 han estado 
continuamente expuestos a diversas formas de acoso, agresión 
física y psicológica, asaltos paramilitares y un sitio más estricto 
que el embargo cubano. Mientras se realizaba la escuelita hubo 
vuelos militares rasantes sobre los caracoles; fueron útiles para 
que cobráramos cabal conciencia de que aprendíamos en un 
contexto de la guerra, esa guerra incesante que libra el mal Go-
bierno contra los zapatistas. Construyeron su mundo nuevo a 
partir de cero, con todo en contra, sin fondos, obras o servicios 
sociales del Gobierno, empezando con las manos desnudas. Lo 
hicieron por sí mismos, con el apoyo solidario que les han ofre-
cido personas y organizaciones de México y del mundo.

La estructura de la libertad

Los procedimientos político y jurídico van encajados estruc-
turalmente el uno en el otro. Ambos conforman y expresan la es-
tructura de la libertad dentro de la historia. Reconociendo esto, 
el procedimiento formal puede ser la mejor herramienta teatral, 
simbólica y convivencial de la acción política. El concepto de de-
recho conserva toda su fuerza, aun cuando una sociedad reserve 
a los privilegiados el acceso a la maquinaria jurídica, aun cuando, 
sistemáticamente, escarnezca a la justicia y vista al despotismo 
con el manto de simulacros de tribunales… Sólo dentro de su fra-
gilidad, la palabra puede reunir a la multitud de los hombres para 
que el alud de la violencia se transforme en reconstrucción convi-
vencial (Illich, 1978, pp. 210-211).

La palabra reina en el territorio zapatista y se emplea abierta-
mente para la reconstrucción convivencial.

Observamos un estado de derecho sólidamente construi-
do y un orden social armonioso y pacífico, en que casi todas 
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las formas de violencia, salvo las que llegan de afuera, prácti-
camente se han desvanecido. Si consideramos que un estado 
de derecho existe sólo en aquellas sociedades en que todos 
los miembros del cuerpo social conocen y aceptan las normas 
que rigen sus vidas y esas normas se aplican universalmente 
en forma equitativa y justa, debemos reconocer que ninguna 
sociedad actual, salvo la zapatista, vive bajo un estado de de-
recho En la sociedad moderna, en efecto: 

Sólo los especialistas, como grupo, conocen las normas 
vigentes. 

La ley misma, así como todas las reglas emanadas de los 
diversos niveles de Gobierno y de las corporaciones, son conce-
bidas y formuladas por una pequeña minoría que no representa 
los intereses de toda la gente. 

Las normas se formulan de una manera que permite a un 
pequeño grupo violarlas impunemente, mientras la mayoría es 
obligado a obedecerlas y respetarlas (Foucault, 1992).

Las normas no son universalmente aplicadas y respetadas. 

Las normas zapatistas se generan a tres niveles: la comunidad, 
el municipio (un grupo de comunidades) y el caracol (un grupo 
de municipios). El tamaño de cada uno de estos cuerpos varía. 
Una comunidad puede ser un asentamiento de unas cuantas fa-
milias; las comunidades más grandes pueden tener 600 o 700 
familias.

Todos los miembros de una comunidad participan en las 
decisiones que se toman sobre las normas y los acuerdos que 
rigen la vida de la comunidad. Las normas son reglas generales 
de comportamiento e incluyen las consecuencias de violarlas. 
Los acuerdos establecen las condiciones para implementar de-
cisiones específicas que se refieren a actividades comunales 
para el bien común. 

Las normas y acuerdos en el nivel de los municipios y los 
caracoles son concebidos y formulados por personas comunes 
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de las comunidades que desempeñan temporalmente funcio-
nes de autoridad a esos niveles. No pueden entrar en vigencia 
hasta que son aceptadas al nivel de las comunidades. Esto sig-
nifica que el régimen de decisiones y las relaciones de poder 
se establecen de abajo para arriba, en forma universalmente 
compartida, en vez de que procedan de una elite de arriba ha-
cia abajo.

Hay algunas normas para todos los zapatistas: los siete 
principios de mandar obedeciendo, que se aplican a todos los 
zapatistas cuando están en posiciones de autoridad, y las leyes 
revolucionarias.

Los siete principios son: 

Servir, no servirse. 
Representar, no suplantar.
Construir, no destruir. 
Obedecer, no mandar. 
Proponer, no imponer. 
Convencer, no vencer. 
Bajar, no subir.

Estos principios fueron concebidos por personas de las comu-
nidades, se discutieron ampliamente por mucho tiempo y final-
mente fueron adoptados por todos los zapatistas.

Las leyes revolucionarias, sobre la tierra y las mujeres, se 
formularon en la clandestinidad, antes del levantamiento del 
1º de enero de 1994 y se publicaron ese día. Se sabe que mu-
cha gente participó en su elaboración, pero no se sabe bien 
cómo se promulgaron. Son muy simples y operan como prin-
cipios generales que están en continua revisión. Actualmente, 
por ejemplo, se discute en las comunidades una propuesta de 
33 puntos sobre las mujeres, que sustituiría los diez puntos de 
la ley de mujeres si todo mundo está de acuerdo en ellos.
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Dadas estas condiciones, las normas realmente vigentes y 
las formas de aplicarlas varían grandemente en diversas comu-
nidades, municipios y caracoles.

Todas las decisiones importantes requieren consenso, 
pero algunas de menor importancia pueden someterse a vo-
tación.

No hay policía y no hace falta. A pesar de la agresión con-
tinua que experimentan, el territorio zapatista es el lugar más 
seguro de México y uno de los más seguros en el mundo.

Por un tiempo, la violación más común a las normas era 
una borrachera, cuando las comunidades prohibieron el alcohol 
y las drogas. La primera vez que una persona viola la norma, 
se le amonesta y se le ofrece consejo y apoyo. La segunda vez 
debe hacer algún trabajo comunitario y se le da de nuevo con-
sejo y apoyo. La tercera vez, más trabajo comunitario. Una per-
sona puede ser expulsada de la comunidad, si sigue violando la 
norma, pero aparentemente nadie ha llegado a ese punto. 

El crimen más serio cometido en estos años, el único que 
ha merecido cárcel para los dos hombres que lo cometieron, 
es el cultivo de mariguana. La seriedad del crimen deriva del 
hecho de que pone en peligro a toda la comunidad y probable-
mente a todos los zapatistas, porque podría dar al Gobierno el 
pretexto para reprimirlos.

Toda la gente participa en diversos tipos de comisiones 
para vigilar y controlar las funciones de Gobierno y la imple-
mentación de los proyectos comunales. La transparencia y la 
rendición de cuentas están plenamente aseguradas. Se han 
descubierto y castigado algunos casos de corrupción.

La violencia doméstica prácticamente se ha eliminado, lo 
que es particularmente significativo en pueblos en que golpear 
a las mujeres y a los hijos era algo cotidiano. Como resultados 
de estas transformaciones desde abajo, los niños reciben un 
flujo de amor continuo y gozan de increíble libertad, una reali-
dad que es una experiencia palpable cuando se visita una co-
munidad zapatista.
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Funciones sociales

Comer  
La mayoría de las familias zapatistas produce su propia comi-
da y complementa lo que produce mediante algún intercambio 
con sus vecinos o mediante compras en las tiendas zapatistas, 
algunas veces para obtener lo que no puede producir (sal, acei-
te, etc.) y a veces para completar su alimentación, cuando no 
lograron producir suficiente. Como grupo, tienen un alto nivel 
de autosuficiencia.

Aprender
Tod@s aprenden todo el tiempo, básicamente un@s de otr@s. 
No hay un sistema obligatorio de educación. Los niños partici-
pan en las actividades familiares, pero se encuentran básica-
mente en libertad hasta que deciden ir a la escuela. Las escue-
las no tienen maestros. Jóvenes y jóvenas son promotores de 
educación y organizan el aprendizaje junto con l@s niñ@s. No 
hay un currículo estándar o calificaciones. Existen ciertos temas 
generales, como la historia (de la comunidad, la región, el grupo 
étnico, los zapatistas, México, etc.), que se abordan de diversa 
manera en distintas partes. Matemáticas es un tema recurrente, 
un compañero dijo: “en algún momento vamos a tener nuestras 
propias matemáticas, pero por lo pronto estamos usando las de 
ellos”. La palabra alude a menudo a saber cómo contar.

Sanar
La mayoría de los zapatistas viven una vida sana. Existe una 
variedad de actividades relacionadas con lo que habitualmente 
se llama “medicina preventiva”, que están a cargo de jóvenes y 
jóvenas que sirven como promotores de salud. Muchas mujeres 
son yerberas, hueseras y parteras, pero sin profesionalización. 
Sus clínicas están en manos de personas del lugar que han re-
cibido entrenamiento específico. Usan remedios tradicionales y 
equipo y medicinas modernos, rayos X, ultrasonido, análisis de 
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sangre, antibióticos, etc. Todos los caracoles tienen ambulan-
cias para transportar a los pacientes a hospitales no zapatistas 
cuando enfrentan problemas de salud que no pueden ser re-
sueltos en sus clínicas. Personas no zapatistas, de comunidades 
cercanas, acuden a menudo a las clínicas zapatistas, por la mala 
atención que reciben en los hospitales del Gobierno.

Habitar
Los zapatistas construyen sus propias casas, en su mayoría con 
materiales locales. Tienen una variedad de estilos, tamaños y 
materiales. Tienen buen acceso al agua potable o medios para 
potabilizar el agua. Algun@s usan letrinas convencionales; 
otr@s usan sanitarios ecológicos secos. No hay personas sin 
casa o hacinamiento.

 
Intercambiar
Tienen una amplia variedad de formas de intercambio entre 
ell@s, incluyendo el trueque. Compran y venden en el mercado 
abierto, en su mayor parte en colectivo: una comunidad com-
pra los productos para la tienda comunitaria; un grupo de pro-
ductores de café lo exportan juntos; un caracol compra equipo 
médico para una clínica, etc. Con el permiso de las autoridades 
correspondientes, una persona puede abandonar la comunidad 
por un tiempo para ir a trabajar a otra parte de México o a Esta-
dos Unidos para completar el ingreso familiar.

Moverse
Usan sus pies, caballos, burros y bicicletas para realizar sus acti-
vidades cotidianas. Tienen vehículos comunales para transpor-
tar personas o cosas y usan también transporte público para 
distancias más largas. Los principales desplazamientos fuera 
de la comunidad son para fiestas, actividades políticas, servir 
como autoridad y visitar a los amigos o la familia.
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Poseer
La tierra recuperada tras el levantamiento (250,000 hectáreas) 
se asigna a las comunidades como tierra comunal. (La ley de 
1995 reconoce la ocupación zapatista de la tierra. Sin embargo, 
como no se han seguido los procedimientos legales para certi-
ficar la propiedad de la tierra, comunidades no zapatistas, con 
apoyo del Gobierno, tratan continuamente de invadir el territo-
rio zapatista).

No hay propiedad privada de la tierra o los medios de pro-
ducción. Todas las familias tienen acceso a un pedazo de la tie-
rra comunal, de semejante tamaño y condiciones dentro de la 
comunidad y según la disponibilidad local de tierra. Una nueva 
pareja puede tener acceso a un nuevo lote.

La mayoría de las familias tiene gallinas o ganado, para 
su propio consumo, para intercambio (a fin de obtener ingresos 
para la satisfacción de necesidades cotidianas) o como ahorro 
para satisfacer necesidades especiales.

En muchos casos, un grupo de familias puede tener en co-
mún gallinas, ganado, una tienda, equipo para producir algo, 
etc.

Son de propiedad comunal, municipal o del caracol equi-
pamientos más complejos, como instalaciones para procesar 
café, una fábrica de botas8, etc. Los trabajadores de estas activi-
dades, organizados en una estructura muy horizontal, obtienen 
un salario y el excedente va a fondos sociales.

 Existen varios bancos comunales, que proporcionan cré-
dito a tasas muy bajas para satisfacer necesidades especiales 
de algunas familias o emprender proyectos productivos.

8 La maquinaria fue donada por un sindicato italiano. Actualmente es operada y 
mantenida, de forma muy horizontal, por la gente local. Comercializa botas de alta 
calidad.
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Trabajar
Los zapatistas trabajan mucho y por muchas horas del día en 
una variedad de actividades. Hay tres clases de trabajo:

Trabajo para sostener a la familia.
Trabajo para un proyecto comunal de un colectivo o de un 

grupo dentro de la comunidad. Los participantes obtienen una 
parte de lo que se logre (en dinero o en especie), y el resto se 
entrega a quienes los participantes designaron de antemano, 
que puede ser el propio grupo, un fondo social, la comunidad, 
etc. Los miembros del grupo acuerdan las proporciones de la 
distribución antes de empezar el proyecto.

Trabajo para la comunidad, en que todos los frutos del 
trabajo se destinan al propósito acordado por la comunidad: 
una obra pública (un camino, un puente, y demás), un banco 
comunal, una clínica o su equipamiento, entre otros.

Los demás trabajos incluyen la asistencia a reuniones, servir en 
una comisión o un cargo de autoridad, prestar algunos servicios 
sociales, como los de educación y salud, etc.
 
La escuelita

La sorprendente organización fue la primera sorpresa de la es-
cuelita. Estaban esperando por nosotros en Unitierra Chiapas. 
Con gran eficiencia nos entregaron nuestras credenciales, con 
las que nos podíamos identificar como alumnos de la escuelita, 
y nos pusieron en toda suerte de vehículos para ir a alguno de 
los cinco caracoles, en algunos casos para un viaje de cinco a 
siete horas desde San Cristóbal de Las Casas. En cada caracol 
una larga fila de zapatistas nos aplaudió a la llegada. Después 
de una cálida y emocionante recepción, se asignó a cada un@ 
de nosotr@s un votán, un guardián, un hombre o una mujer, 
que se ocuparía de nosotros 24 horas del día, sería nuestro in-
térprete (las familias que nos hospedarían hablarían en sus pro-
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pios idiomas), nos apoyaría en nuestros estudios (guiándonos 
en la lectura de los libros de textos, por ejemplo) y responde-
ría preguntas. L@s votanes nos guiaron a las casas donde nos 
hospedamos algunas veces con una larga caminata, un bote o 
lo que fuera necesario para llegar a las comunidades en que 
tendría lugar nuestro aprendizaje.

Toda la experiencia fue intensa, convivial y gozosa. Com-
partimos las actividades de la familia, incluyendo el trabajo 
diario, en el que nuestra falta de las destrezas pertinentes y 
de condición física fue a menudo evidente y produjo muchas 
risas. Tuvimos tiempo para leer los libros de texto. Podíamos 
preguntar cualquier cosa y usualmente se nos dieron buenas 
respuestas, desde luego participamos en actividades gozosas, 
particularmente en la larga fiesta final.

Los libros de texto ilustran bien la naturaleza de la expe-
riencia. En las comunidades y los municipios hay frecuente in-
teracción y compartencia, se habla la lengua propia. Al crearse 
los caracoles, en los que hay comunidades de diversos pueblos 
y lenguas, se hizo necesario usar una lengua franca: el castilla, 
que no todos dominan bien. Como los caracoles se conducen 
desde abajo empezó a haber diferencias entre ellos. Surgió 
entonces la necesidad de impulsar la compartencia. En un es-
fuerzo de varios años, personas que habían tenido experien-
cia como autoridades o cumplido diversas funciones sociales 
empezaron a relatar la experiencia, sin temores ni inhibiciones, 
con entera franqueza, repasando errores y dificultades, para po-
der compartirla con otros. Llegó un momento en que se había 
acumulado gran cantidad de materiales y a alguien se le ocurrió 
que sería bueno compartirlos hacia fuera para sembrar semillas 
de autonomía mediante un ejercicio de compartencia similar 
al que se había registrado en el interior. Así nació la escuelita.

En esta escuelita completamos sólo el primer nivel (habrá 
más), pero aprendimos mucho. Aprendimos nuevas categorías 
creadas en la lucha por la libertad. Aprendimos que la resis-
tencia, por ejemplo, no fue algo que empezó con l@s zapatis-
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tas: sus abuelos y abuelas resistieron por siglos y guardaron la 
experiencia en sus corazones. Aprendimos que hay un modo 
zapatista, enteramente transparente pero difícil de definir o 
entender, porque es un modo muy otro, que no encaja bien 
en la mentalidad convencional o el modo común de entender. 
Aprendimos de los partidistas, un genérico eficaz para aludir a 
esa fauna que se pretende diversa pero en que todos se com-
portan de la misma manera: nos explicaron que son herman@s 
confundidos que se siguen creyendo los cuentos del mal Go-
bierno y de los capitalistas. Aprendimos cómo se construye la 
autonomía, cómo se hacen los trabajos, cómo toda auténtica re-
sistencia no consiste solamente en aguantar sino en construir 
algo nuevo, qué es organizarse. Nos faltaron palabras porque 
presenciamos novedades radicales que no salieron de libros, 
rollos o ideologías, sino de la práctica, y son empeños de imagi-
nación. Creo que no tiene precedente histórico, por ejemplo, el 
proceso de transferencia ordenada y coherente de poder de los 
mandos político-militares. El que estos acumularon cuando las 
bases de apoyo se los dieron para organizar el levantamiento 
de 1994 les ha sido paulatinamente devuelto, a medida que la 
gente, el pueblo, asumió plenamente el régimen de decisiones 
en todos los niveles de autonomía y Gobierno. Se construyó 
desde abajo una forma de vivir y gobernarse en que se ejerce 
cotidianamente el poder político y la democracia radical. Los 
mandos se mantienen atentos, listos a prestar su apoyo si se 
requiere y a plantear iniciativas.

Habrá seguramente la tentación de traducir lo aprendido 
organizando cursos, convirtiendo la experiencia en un paquete 
de conocimientos y habilidades para transferir a otros. Quien lo 
intentara descubriría pronto que así traicionaría el sentido, es-
tilo e intención de la escuelita zapatista. No nos invitaron para 
educarnos en una doctrina y mucho menos para tirarnos línea. 
Nos compartieron una experiencia vivida, cuya sustancia co-
mún sólo puede existir en la diversidad. El desafío no consiste 
en reducir todo eso a discurso formal, más o menos técnico, 
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sino en reproducir a la manera de cada quien esta forma de 
contagio. Pero esto exige tiempo para elaborar la experiencia y 
preparar terreno fértil en que prospere la flor de la autonomía.

El sábado 17 de agosto, cuando estábamos aún aturdidos 
por las emociones de la escuelita, vimos llegar a los delegados 
del Congreso Nacional Indígena para un encuentro muy otro 
que tuvo lugar durante el fin de semana. Parecía que la sabidu-
ría del Tata Juan Chávez, un gran dirigente purépecha que murió 
hace un par de años, se derramaba sobre el inmenso auditorio 
en que escuchamos por muchas horas la voz de pueblos indios 
de todo el país que impartieron generosamente su cátedra, la 
que desde ahora será un homenaje vivo y constante al Tata.

Fue abrumador escuchar la enumeración interminable de 
despojos y agresiones. Los nombres de los protagonistas y la 
materia del despojo cambiaban de un lugar a otro. Pero se trata-
ba del mismo crimen: una guerra contra la subsistencia librada 
por las corporaciones capitalistas, a veces tras la fachada de un 
cacique o un terrateniente y siempre con la participación activa 
y la complicidad abierta del Gobierno y los partidos.

Aún más impresionante fue constatar el común denomi-
nador de casi todas las intervenciones: una resistencia comba-
tiva, articulada y vigorosa, al librar con energía y dignidad esta 
batalla en que no sólo defienden sus territorios, sus formas de 
vida y de Gobierno y sus tradiciones, sino que luchan por la 
supervivencia misma de tod@s nosotr@s. 

En suma, agotados tras esta semana intensa que por mo-
mentos parecía interminable, agobiados por el peso de un 
aprendizaje que trae consigo el deber de compartirlo, regre-
samos a nuestros lugares llenos de esperanza. Bebimos hasta 
saciarnos en esta fuente de inspiración. Aprendimos también 
que cada quien a su modo podremos hacer lo que nos toca, tan 
diverso como todos nuestros mundos. Podremos construir un 
mundo en que tod@s cabremos. Se destrabarán inercias, pará-
lisis y temores. Estamos en marcha.
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Análisis institucional, socioanálisis 
e intervención institucional

Roberto Manero Brito1

Introducción

El Análisis Institucional es un conjunto de corrientes de pen-
samiento que tienen como objeto la elucidación y teoriza-

ción de las instituciones. Sin embargo, no debemos pensar que 
dichas corrientes de pensamiento son homogéneas o coheren-
tes entre sí. Al contrario, guardan relaciones agonísticas y en 
ocasiones tienen puntos de partida bastante contradictorios, 
así como perspectivas y proyectos sociales que no necesaria-
mente coinciden.

No obstante, entre ellas hay algunos puntos en común; el 
primero, es la colocación crítica en torno a las formas estable-
cidas –instituidas–, y una vocación por las transformaciones so-
ciales. Es decir, las une su negatividad en torno a lo instituido.

Otra forma de plantearse el Análisis Institucional es como 
el conjunto de acciones, movimientos y dispositivos críticos, 
que producen un análisis en acto de las formas instituidas de 
la sociedad. En otros términos, el Análisis Institucional sería el 
conjunto de efectos y transformaciones que surgen como efec-
to de la acción de los analizadores sobre las formas instituidas 
nuestra sociedad.

1 Profesor-investigador del Departamento de Educación y Comunicación, Universi-
dad Autónoma Metropolitana Xochimilco.
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Estas dos definiciones suponen algunas diferencias ra-
dicales en torno a la forma de concebir el trabajo de análisis 
y la posición del intelectual y los alcances de los dispositivos 
de producción de conocimientos y saberes. Asimismo, estas 
posturas son polos que mantienen una tensión que permite el 
movimiento de este conjunto de referentes, de tendencias del 
Análisis Institucional. No podemos caracterizar a ninguna de 
estas tendencias en un polo u otro: todas participan, de alguna 
manera, en ambos polos. Y es en esta dinámica donde se ha 
producido un trabajo creativo y fructífero en torno a la concep-
tualización y acción sobre los procesos institucionales.

El concepto de institución en el Análisis Institucional

El concepto de institución deriva del latín institutio, que signifi-
ca propiamente acción de instituir, no obstante en esta exposi-
ción partiremos de definiciones más recientes2.

La perspectiva de Durkheim

En la Sociología Durkheimiana, el concepto de institución es 
central, pues la sociología es la “ciencia de las instituciones”, 
aunque esto no nos instruye en lo más mínimo sobre el concep-
to de institución en su corpus teórico.

En el planteamiento teórico de la cuestión, Durkheim des-
cribe a la institución como una norma o conjunto de normas 
generalmente aceptadas y sancionadas jurídicamente. En este 
sentido, sería importante mencionar algunos elementos que 
caracterizan la perspectiva de este autor. 

2 Sobre todo por cuestiones de espacio. Varios autores, entre ellos Lourau, señalarán 
el ascendente de nuestras instituciones modernas a partir de las instituciones roma-
nas, así como las derivadas de la iglesia católica. Por ello resultaría necesario realizar 
un trabajo sobre el desarrollo del concepto desde la antigüedad clásica, cuestión que 
rebasa con mucho los alcances de este trabajo.
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Para Durkheim, la institución es la forma social de la re-
gulación de las relaciones, y por lo tanto se convierte en el 
objeto de la sociología. Esta característica regulatoria es posi-
ble precisamente porque la institución debe ser considerada, 
en primera instancia, como un hecho social. Esto quiere decir 
que debe ser tratada como una cosa, y por lo tanto debe ser 
objetivable.

La institución es anterior y trasciende a los individuos, por 
lo que es a través de ella que se logra la continuidad histórica 
de las sociedades. Así, es bajo la idea de formas sociales que 
aparece la institución en su singularidad, como es el caso de 
Las formas elementales de la vida religiosa (Durkheim, 1991). 
Pero, a su vez, Durkheim hace depender las representaciones 
mentales de los individuos de las representaciones colectivas. 
Dicho de otra manera, la norma sólo podría ser eficaz a través 
de representaciones mentales en los individuos que no podrían 
ser otra cosa que las imágenes isomorfas de las representacio-
nes sociales3. Es decir, se trata de la interiorización de la norma.

El concepto de institución durkheimiano aparece enton-
ces designado de tres maneras: forma social, norma y represen-
tación.

La perspectiva de Weber

Al contrario de Durkheim, Max Weber no define la sociología a 
partir de la noción de institución, aunque no por ello sus apor-
tes carecen de importancia. El Análisis Institucional ha desta-
cado dos elementos de la perspectiva weberiana en su corpus 

3 La idea del isomorfismo de la representación o la idea en relación a la realidad es 
un tema central no sólo en el planteamiento durkheimiano, sino en toda la ciencia 
positiva. Esta interiorización de la institución sería, por un lado, la justificación de la 
psicología, y por el otro, el fiel referente de las construcciones psicológicas con pun-
tos de partida epistemológicos diversos: de la reflexología y el conductismo hasta 
las múltiples corrientes de psicologías constructivistas. De cualquier manera, todas 
ellas estarán sujetas a dar cuenta de la cuestión de la representación.
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teórico: por una parte, lo que los institucionalistas denominan 
el efecto Weber, que en síntesis podríamos plantear de la si-
guiente manera: mientras más compleja es la sociedad, más 
ignoran sus miembros sobre la forma en la que se encuentra 
organizada, su estructura se vuelve más opaca; así, sabe más el 
“salvaje” sobre su sociedad que nosotros sobre la nuestra. De 
cierta manera, el efecto Weber podría considerarse como el eje 
que nos permitiría conocer el grado de alienación respecto de 
nuestra sociedad, o, en lenguaje más castoridiano, la alienación 
como resultado de una distancia demasiado grande entre la so-
ciedad instituyente y sus instituciones.

Por otro lado, Weber desarrolla de manera distinta a 
Durkheim la temática de la coerción social. Mientras para el últi-
mo ésta se establece a través de la interiorización de la norma 
–cuestión que Castoriadis desarrollaría de manera distinta en 
torno a la condición de la autonomía en el individuo: la norma 
requiere ser reflexionada y deliberada para interiorizarla, apro-
piándosela–, en Weber, al contrario, la coerción derivaría direc-
tamente de los diferentes modos de dominación, elemento que 
desembocará necesariamente en la reflexión sobre el Estado. 

En efecto, el pasaje de la dominación carismática a las for-
mas feudales, supone la cuestión de la rutinización del carisma. 
Lo que era una característica de ciertas personas, el carisma, se 
convierte en un atributo adquirido, que requiere cierta legiti-
mación. Este fenómeno estará en el origen de lo que posterior-
mente se desarrollaría como el tercer momento del concepto 
de institución: el proceso de institucionalización. El trabajo que 
efectuó Lourau sobre este proceso se basó en los desarrollos 
de otro weberiano, Wilhelm E. Mühlmann, sobre la función del 
fracaso de la profecía en los movimientos mesiánicos.

El concepto de institución en la Psicoterapia Institucional

La Psicoterapia Institucional fue un movimiento de reforma de 
la atención psiquiátrica en Francia que se inició en los años 40 
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del siglo pasado. En muchos casos antecedió y luego coincidió 
con otros movimientos de crítica a la psiquiatría, configurándo-
se dentro de la corriente de la antipsiquiatría que tuvo eco en 
diferentes latitudes.

Como resultado de los efectos de la guerra en los hospi-
tales psiquiátricos, hubo un cambio importante en la relación 
entre los enfermos y los médicos en ese periodo. El raciona-
miento y las pésimas condiciones de los hospitales obligaron 
a médicos y enfermos a trabajar juntos para lograr los mínimos 
satisfactore para la supervivencia en el hospital. La situación 
crítica de la institución trajo consigo, como sucedió también en 
otros países, una reflexión y una profunda transformación de 
los hospitales. El modelo inaugurado por Pinel fue criticado, y 
se abrió el panorama de las alternativas en la psiquiatría.

En ese contexto nace la Psicoterapia Institucional, enarbo-
lada por Tosquelles en un primer momento, y posteriormente 
por Jean Oury y Félix Guattari, entre otros.

En el plano teórico, el concepto de institución en la Psico-
terapia Institucional se fue modificando, dejaría de ser la norma 
para convertirse en algo más. Dos son los grandes aportes de 
la Psicoterapia Institucional al concepto de institución. Por una 
parte, la experiencia de cogestión, y en algunos momentos de 
la autogestión, del hospital o partes de éste, llevó a los grupos 
hospitalarios a plantearse la posibilidad de crear instituciones 
(como fue el caso de la tabla de actividades en el hospital), que 
permitían un análisis y transformación de las dinámicas institu-
cionales en el establecimiento. Surge así la idea de que lo que 
se tenía que curar era la institución. 

Un aporte trascendental fue el descubrimiento de las 
dimensiones institucionales de la transferencia, o lo que di-
rectamente denominaron como transferencia institucional. La 
posibilidad de estructurar una relación transferencial con la 
institución (cuestión que pudo ser conceptualizada gracias a 
las investigaciones de Donald Woods Winnicott sobre el objeto 
transicional) permitía ir más allá de la hipótesis durkheimiana 
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sobre la interiorización de la norma y la institución como re-
presentación. La exploración psicoanalítica del vínculo trans-
ferencial con la institución permitió pensar que la interioriza-
ción de la norma no era resultado del proceso de socialización 
únicamente (educación), sino una dimensión de la misma insti-
tución como elemento fantasmático compartido por todos los 
miembros de la sociedad.4 Dicho de otra manera, no sólo se 
trata de un proceso educativo. La constitución del sujeto es una 
institución, y por tanto, no hay institución que no se constituya 
también en el sujeto.

De esta manera, se produjo un fuerte conflicto con la so-
ciología clásica durkheimiana: la institución no podía ser tra-
tada únicamente como cosa y por lo tanto el método para ex-
plorarla debía ser profundamente revisado. La exterioridad y 
anterioridad de la institución respecto de los individuos fue se-
veramente cuestionada, y en adelante no podría haber análisis 
institucional que no fuera, al mismo tiempo, análisis del vínculo 
entre sujeto e institución.

El concepto de institución en la pedagogía institucional

La pedagogía institucional fue un movimiento que se constitu-
yó en Francia durante los años 50 del siglo pasado, como crítica 
de las formas napoleónicas de la educación. Este movimiento 
se derivó directamente de Freinety su Escuela Moderna. El ob-
jeto del movimiento fue precisamente la institución: se trataba 
de desplazar el objeto de la pedagogía, para realizar una labor 
educativa era necesario transformar la escuela y repensar el 

4 De esta manera, desde el vínculo transferencial, la representación no sería única-
mente interiorización del objeto como simple incorporación de lo exterior en el in-
terior. Se trata de una verdadera construcción subjetiva de los objetos sociales: de 
la institución. Por ello su naturaleza “objetiva” se ve cuestionada: no podemos saber 
nada de la institución que no esté atravesado por nuestra propia construcción sub-
jetiva. Al mismo tiempo, se abría el campo para trabajar más a fondo la institución 
como símbolo y red simbólica.
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concepto de institución. La herencia del movimiento Freinet 
había dotado a la pedagogía institucional de una crítica a los 
ambientes educativos centrados en la disciplina, y pugnaba 
por ambientes estimulantes a través de diversos objetos, tales 
como la imprenta (lo que daría pie a la crítica lourauniana en 
torno al instrumentalismo de tal pedagogía).

Así, la pedagogía institucional se constituyó a partir de 
la experimentación con estudiantes de clases especiales5 en 
escuelas de formación primaria y secundaria (Fernand Oury, 
Aïda Vasquez, Anne Querrien), aunque también se experimentó 
con alumnos de clases regulares (Fonvieille, Bessières, Lourau, 
Lobrot). De esta forma, el concepto de institución se propone 
como eje de la experimentación pedagógica. Entendida como 
norma, la institución podía ser externa (aquellas sobre las que 
el grupo no tenía ningún control) o interna (las generadas por 
el propio grupo). Pronto, esta diversidad de terrenos educativos 
se expresaría en conflictos de aproximación a su problemáti-
ca institucional. La pedagogía institucional estallaría en dos 
tendencias: el Grupo de Educación Terapéutica (muy cercano 
a la psicoterapia institucional), y la autogestión pedagógica, 
que establecía lazos teóricos y de participación en Socialismo 
o Barbarie.

La división operatoria entre institución externa e interna 
poco a poco fue abandonada. En el GET, el concepto de institu-
ción derivaría hacia los planteamientos entonces muy novedo-
sos de la psicoterapia institucional. El vínculo con la institución 
escolar fue uno de los ejes sobre los que se pudo desarrollar 
un trabajo analítico que tenía como premisa elaborar una se-
rie de instrumentos, métodos, herramientas e instituciones que 
trabajasen en favor de los procesos terapéuticos y educativos. 
En este sentido, el concepto de institución se encuentra, se-
gún Lourau, banalizado en cualquier tipo de acuerdo entre los 

5 Que eran grupos de estudiantes catalogados problemáticos o que padecían de al-
gún trastorno psicológico.
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miembros del grupo. La idea de la norma como definición de la 
institución se encuentra confundida entre la norma social y el 
simple acuerdo entre miembros de un grupo.

Por otra parte, la autogestión pedagógica se desarrolló 
a partir del impacto en la pedagogía tanto de la dinámica de 
grupos como de los desarrollos de la no-directividad de Carl 
Ransom Rogers. La liberación de la palabra que tenía lugar en 
los Grupos T, así como la no-directividad de los grupos de en-
cuentro permitieron que Lourau, Lapassade y Lobrot constitu-
yeran, desde la autogestión pedagógica, el Grupo de Pedagogía 
Institucional. Para estos autores, la problemática institucional 
no debería llevar la reflexión exclusivamente al campo de los 
procesos imaginarios e inconscientes, como era el caso de la 
psicoterapia institucional6 y el GET, sino al develamiento de las 
dimensiones políticas del acto educativo, a través de la cons-
trucción de analizadores de las formas instituidas. Por eso la pe-
dagogía institucional transitaba desde la no-directividad hacia 
la autogestión, referente práctico que hacía eco de la proble-
mática castoridiana de la autonomía.

La concepción instrumentalista de la institución como ex-
terna o interna pronto fue insuficiente y fuertemente criticada, 
especialmente por Lourau, para quien no existe tal interioridad o 
tal exterioridad de la institución. La institución es al mismo tiem-
po interna y externa, y era eso lo que justificaba precisamente al 
Análisis Institucional. Fue necesario un periodo de elaboración 
teórica del concepto (ahora bajo la dirección de Henri Lefèbvre y 
de Mme. Favez-Boutonier), así como la crisis de mayo del 68 para 
que se replanteara el concepto de institución.

6 En el caso de la psicoterapia institucional, el alejamiento de la tendencia de Oury y 
Guattari de Tosquelles (y con esto la salida de los primeros del hospital de St. Alban 
hacia la experiencia de La Borde) tuvo también un motivo francamente político: para 
Oury y Guattari el inconsciente era una expresión también política de la sociedad, 
por lo que su análisis no remitía a la mitología griega, sino a las condiciones sociopo-
líticas actuales. Tosquelles parecía no compartir esa postura. Por ejemplo, para él, en 
el 68 francés “no había pasado nada”.
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La dinámica de grupos, la psicosociología 
y el concepto de institución

Hacia mediados de los años 50, en pleno proceso de recons-
trucción de Europa después de la guerra, lo cual suponía la mo-
dernización de su planta productiva, el Estado francés envió 
una misión cultural a los Estados Unidos, específicamente a 
Bethel, Maine, donde Lewin habría fundado su National Training 
Laboratories (NTL), una institución en la cual se desarrollaría la 
investigación y la formación en dinámica de grupos y Grupos T. 
A su regreso a Francia, los destacados psicólogos y psicoana-
listas que habían participado fundaron diversas asociaciones, 
entre ellas la ARIP y la ANDSHA7.

La introducción en los ámbitos psiquiátricos y educativos 
de los nuevos métodos grupales revolucionó el pensamiento 
sobre los procesos que tenían lugar en estas instituciones. En el 
caso de la pedagogía, Lapassade expresa la crítica en acto que 
significa la introducción de los Grupos T en el proceso educa-
tivo. Crítica de la apropiación del saber, crítica de la sumisión 
de los estudiantes, crítica, finalmente, al modelo napoleónico 
imperante hasta ese momento, así como de las lógicas de poder 
que emanaban de dicho dispositivo.

Tocaría a Guattari pensar la cuestión grupal desde la psi-
coterapia institucional, para él había que ser cautos con las 
formas engañosas de la supuesta “liberación de la palabra” 
operada por diferentes formas de los Grupos T. Distinguiría a 
los grupos objeto (alienados ya sea en la verticalidad jerárqui-
ca de la institución, o en la horizontalidad imaginaria de las 
formas antinstitucionales), de los grupos sujeto, enfrentados 
permanentemente a su disolución y su sinsentido, desde el 
cual podría aparecer, quizás fugazmente, el encuentro con una 
palabra plena, el enunciado de su propia ley (la autonomía).

7 Asociación para la Investigación e Intervención Psicosociológica y Asociación Nacio-
nal para el Desarrollo de las Ciencias Humanas Aplicadas, por sus siglas en francés.
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Los NTL fueron fundados para la formación de coordina-
dores, animadores o líderes de grupos, una nueva manera de 
gestionar las relaciones humanas en ámbitos diversos como el 
educativo, el laboral, etc. Esta revolución “humanista” permitía 
una mayor comunicación entre los miembros de grupos y de 
organizaciones; mejoraba las posibilidades de expresar y ma-
nejar los conflictos inherentes a las interacciones humanas. En 
Francia, con bastante rapidez, los grupos de formación, versión 
local de los Grupos T, fueron adoptados en diferentes ámbitos 
para la gestión de las relaciones al interior de los estableci-
mientos. En estos grupos se podía hablar con cierta libertad de 
los conflictos al interior de las organizaciones, de las empresas, 
de las escuelas, etc. Pronto fueron vistos como una verdadera 
revolución en la gestión de las contradicciones sociales estruc-
turales –contradicciones de clase– desde la cual se vislumbra-
ba la posibilidad de producir cambios mucho menos violentos 
que los que habían tenido lugar, tanto en la guerra como en la 
imposición de la guerra fría.

Tanto Lapassade como Guattari criticarían la concepción 
grupista. En el caso de Lapassade, el contenido político de los 
grupos de formación suponía el ocultamiento de la institu-
ción. Frente a la liberación de la palabra y la posibilidad de 
que el grupo manejara su propio proceso, se encontraba la 
determinación por parte del especialista del dispositivo, des-
de donde todo el juego ya estaba jugado. Efectivamente, en 
una intervención con enfermeras, una de ellas denunció cómo 
los espacios y las formas del proceso del cursillo en grupos de 
formación determinaban lo que se podía decir y hacer. Esta 
crítica fue complementada por otra, igualmente radical, de 
Jacques Guigou, en relación al cursillismo (Guigou, 1975). La 
forma de operar de estos grupos, aislándose en tiempo y es-
pacio de la práctica cotidiana de los establecimientos –de las 
organizaciones– permitía un efecto de catarsis y ocultamiento 
de las tensiones producidas por las contradicciones sociales y 
las lógicas de poder.
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Por su parte, Guattari, con su concepción de grupo sujeto, 
hace estallar la idea de un grupo trabajando sobre sí mismo, e 
incluso de la idea de un grupo que pueda pensarse como una 
unidad cerrada. El coeficiente de transversalidad en un grupo 
podría ser directamente proporcional a su imposibilidad de 
constituirse como grupo cerrado. El grupo está permanente-
mente confrontado con su alteridad, cosa que marcha en senti-
do contrario a su ilusión grupal.

Así, tanto para Lapassade como para Guattari, los nuevos 
métodos grupales, los Grupos T, los grupos de formación y el 
no-directivismo rogersiano, comparten una misma condición 
alienante: ocultan su propia institución. Es decir, ambos autores 
coinciden en la crítica respecto de la exterioridad de la institu-
ción en relación al grupo. Y, efectivamente, en las diversas teo-
rías grupales, la institución es continente institucional (Foulkes, 
Bion), normatividad impuesta, pero siempre una estructura o 
un proceso exterior al grupo. Es eso que los pedagogos insti-
tucionales llamaron institución externa. En el caso límite, como 
lo relata Lapassade, la institución aparece como el obstáculo a 
remover por parte del grupo, cuestión que dicho autor criticaría 
lúcidamente planteando la forma imaginaria del instituyente 
grupal. El grupo, decía Lapassade, no puede ir más allá de ima-
ginar otro mundo, otras posibilidades.

Castoriadis y la institución

Hacia fines de los años 50 y principios de los 60, Cornelius Cas-
toriadis, intelectual y militante de origen turco-griego radicado 
en París desde los años 40, emprendió un recorrido que lo llevó 
a criticar el concepto de institución en las ciencias sociales. El 
trabajo de Castoriadis sobre el concepto de institución debería 
plantearse desde dos vertientes: la crítica al concepto universal 
y positivo de la institución, tal cual aparece en la sociología 
durkheimiana y sus derivaciones; y su obra institucional, fun-
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damentalmente la creación y disolución del grupo Socialismo 
o Barbarie.

No pretendo hacer una síntesis imposible sobre la concep-
ción de la sociedad en el trabajo de Castoriadis. Solamente de-
bemos señalar que la revolución del concepto de institución en 
su obra es impensable sin la reconceptualización del concepto 
de imaginario. Para Castoriadis, el imaginario radical no se ca-
racteriza tanto por su condición relativa a la imagen, sino en su 
capacidad de creación. El imaginario es creación, y en principio 
creación de significaciones imaginarias sociales, así como de 
representaciones emanadas de la psique. Entonces, imaginario 
social e imaginación radical son expresiones de dicho imagina-
rio radical, que es precisamente la forma en la que cada socie-
dad se autoinstituye.

La sociedad se autoinstituye al crear a sus instituciones 
instituyendo sus instituciones. Éstas, en el planteamiento cas-
toridiano, son la encarnación de las significaciones imaginarias 
sociales que crea cada sociedadd. No se trata de un proceso 
teológico, ni de una ontología. Es más bien un trabajo de des-
alienación y desocultamiento de la acción de la sociedad en 
su autocreación. Dicho de otra manera, es la crítica de la he-
teronomía dominante en la mayor parte de las sociedades hu-
manas, una heteronomía que supone el desarrollo de lo que 
denominó el pensamiento conjuntista e identitario, una lógica, 
una estructura mental y de pensamiento, que no nos permite ir 
más allá de un cierto entendimiento.

Después de haber criticado radicalmente al marxismo, 
Castoriadis plantea que la encrucijada actual de nuestras so-
ciedades no es la clásica lucha de clases enunciada por Marx. 
La confrontación fundamental está dada entre dirigentes y diri-
gidos en las nuevas sociedades burocráticas y ésta acontece en 
una sociedad que se encuentra en permanente transformación, 
en la cual la sociedad viva se confronta a sus instituciones. Es-
tas instituciones son vividas en exterioridad, como creaciones 
completamente extrañas a los individuos de la sociedad. Dicho 
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de otra manera, la institución se presenta como la acción de 
otras fuerzas extrañas, y ocultas que está sostenida por todos, 
que es la misma sociedad la que construye sus instituciones.

El concepto de institución castoridiano supone entonces 
una tensión entre la sociedad instituyente, es decir, aquella 
que tiene la capacidad de crear y autoinstituirse, y sus institu-
ciones. Mientras es mayor la distancia entre estos dos térmi-
nos, mayor es la alienación de dicha sociedad. La institución, 
en este planteamiento, se refiere siempre a lo instituido, todo 
se expresa desde este concepto, pero el mismo supone la ac-
ción instituyente que opera permanentemente en él. El sujeto 
de la institución es el colectivo anónimo que expresa la socie-
dad instituyente.

De esta manera, el concepto de institución cambia radical-
mente. La institución ya no es más una estructura o una función. 
No la define su momento funcional o simbólico –toda institu-
ción expresa en su totalidad la sociedad a la que pertenece–. 
La institución es un proceso que se encuentra en permanente 
tensión, que instituye su tiempo y su espacio: su historia. No 
es otra cosa su expresión Institución imaginaria de la sociedad. 
Sin embargo, esta relación agonística entre la sociedad institu-
yente y sus instituciones, este concepto situado en dos polos, 
supondría una mediación desde la cual podría ser comprensi-
ble la aparición de sus formas materiales y concretas, tanto en 
su base material como en su organización. La elaboración del 
concepto de institución en el Análisis Institucional se daría esa 
tarea.

El concepto de institución en el socioanálisis

Correspondería a René Lourau hacer un recorrido crítico de las 
diferentes perspectivas en torno al concepto de institución, 
para estructurar un concepto operatorio desde la sociología, 
que permitiera articular las prácticas críticas y negativas en di-
ferentes contextos institucionales con una perspectiva teórica 
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que pudiera sustentarlas, lo cual suponía un esfuerzo de articu-
lar de manera coherente las críticas a los conceptos clásicos de 
la institución.

Para ello, Lourau retoma dos puntos de partida fundamen-
tales: los trabajos prácticos que se daban en torno al concepto 
de institución a partir de la psicoterapia institucional, la peda-
gogía institucional y las diferentes formas críticas de ejercicio 
del trabajo en pequeños grupos (psicosociología), así como esos 
otros trabajos prácticos que procedían de las cada vez más fre-
cuentes y radicales movilizaciones sociales que desembocarían 
en el 68 francés; y por otro lado los desarrollos teóricos sobre el 
concepto de institución emanados del grupo Socialismo o Bar-
barie, especialmente de su líder visible, Cornelius Castoriadis.

De esta manera, el concepto de institución que aparece 
en la perspectiva de Lourau retoma la idea de proceso. No obs-
tante, pronto surgirán algunas diferencias. Señalo, en principio, 
una que me parece fundamental: mientras Castoriadis constru-
ye su concepto de institución a partir de una filosofía política y 
de un psicoanálisis reflexionado a la luz de las lógicas de la alte-
ridad y la autonomía, Lourau opera un desplazamiento de dicho 
concepto hacia la sociología. Para Lourau, la aproximación que 
realizaba el Análisis Institucional era una aproximación socioló-
gica, a pesar de la vocación de este corpus teórico en el sentido 
de constituirse desde una perspectiva multirreferencial. Desde 
allí, conceptos como instituyente, instituido, sociedad instituyen-
te y el imaginario, se redefinían desde su utilización en campos 
disciplinarios diversos.

En este mismo sentido, el proceso descrito por Castoriadis 
en torno a la creación social de las instituciones y la autoins-
titución de la sociedad sería redefinido desde una lógica so-
ciológica por Lourau. Ya no se trataba solamente de ir tras las 
formas redefinidas de los sujetos colectivos desde los agencia-
mientos colectivos de enunciación como lo plantearon Deleuze y 
Guattari, ni tampoco del efecto de esa instancia conceptualiza-
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da como sociedad instituyente, como un colectivo anónimo que 
es capaz de crear y transformar sus instituciones.

El registro social de construcción y disolución de las insti-
tuciones tendría que ser conceptualizado desde una observa-
ción que estuviera más cercana de la filosofía política castori-
diana, y más allá de las descripciones historiográficas en torno 
al surgimiento de las instituciones.

Así, lo que se plantea en la filosofía castoridiana como so-
ciedad instituyente y colectivo anónimo daría lugar a plantea-
mientos críticos en la sociología institucionalista, sobre todo en 
las hipótesis sociológicas clásicas derivadas del pensamiento 
de Durkheim, así como de las maravillosas y fértiles construc-
ciones teóricas derivadas de esta sociología en el ámbito de 
la antropología y la etnología. Desde allí, las temáticas de los 
movimientos y la institución estarían pronto tocando los te-
rrenos explorados por la sociología weberiana, acompañados 
por miembros prominentes de esta corriente, como Wilhelm E. 
Mühlmann, y con ese gran clásico de la problemática que es 
Francesco Alberoni.

En los planteamientos castoridianos, desde la filosofía po-
lítica, la sociedad instituyente, expresada como colectivo anóni-
mo, crea o instituye sus instituciones. Las formas concretas de 
tal creación son, frecuentemente, los movimientos sociales, las 
vanguardias políticas o artísticas, flujos más o menos perma-
nentes de creación en las sociedades, que Castoriadis enunció 
en algún momento como núcleos de creación. Así, en su expre-
sión sociológica, este proceso de creación y autoinstitución de 
la sociedad sucede en esos procesos, a partir de proyectos que 
finalmente se traducen en instituciones. De esta manera, la re-
lación entre el proyecto y la institución, es decir, el proceso de 
institucionalización como proceso de creación y transformación 
de instituciones, sucede de manera positiva: hay una relación 
de afirmación entre el proyecto y la institución. No profundiza-
remos en este trabajo sobre la manera en la que, en el plantea-
miento de Castoriadis, podría elucidarse la falta de adecuación 
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entre proyecto e institución: la disfunción, las condiciones anó-
micas, etc.

Para Lourau, al contrario, en el proceso de institucionaliza-
ción, la relación entre el proyecto y la institución es negativa: 
la institución es negación del proyecto que le da origen. El de-
sarrollo de este planteamiento está soportado por dos grandes 
pilares: por un lado, lo que Lourau denomina el efecto Mühl-
mann: el fracaso de la profecía es condición estructuralmente ne-
cesaria para la institucionalización del movimiento. Mühlmann 
había enunciado en su libro Messianismes révolutionnaires du 
Tiers Monde (Mühlmann, 1968), esto que él llamó una ley socio-
lógica. Lourau8 no limita dicha “ley sociológica” al ámbito de los 
movimientos mesiánicos. Al contrario lo extiende a todo tipo 
de movimiento, especialmente a los movimientos políticos. Así, 
establecería continuidades entre movimientos mesiánicos y 
movimientos políticos, y por tanto entre la profecía religiosa y 
el proyecto político.

El otro gran pilar de su teoría de la institucionalización 
es el Principio de equivalencia ampliado. Se trata de una am-
pliación del concepto marxista de equivalencia, trabajado por 
Marx, especialmente para la mercancía y el dinero. Según Marx, 
Aristóteles se planteaba una pregunta: ¿qué es lo que hace que 
puedan ser intercambiables dos objetos de naturaleza distinta, 
dos objetos heterogéneos? La respuesta aristotélica no iba muy 
lejos: no podía ser otra cosa que la convención humana, una es-
pecie de acuerdo universal. Para Marx, Aristóteles, que vivía en 
una sociedad esclavista, no podía vislumbrar el valor del traba-
jo humano como fuerza productiva desde la cual emanaba el 
valor. El alemán resolvía esta interrogante a partir de una lógica 
de equivalencia con el trabajo. Así, dos objetos podían ser inter-
cambiables porque participaban de la naturaleza en común que 
significaba ser resultado del trabajo humano. A mayor cantidad 

8 Pero no solamente él, sino una cantidad importante de sociólogos y etnólogos. Tal 
es el caso de Henri Desroche, en su libro Sociologie de l’Espérance. (1973).
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de trabajo para producir un objeto, mayor su valor. De esa ma-
nera, los objetos devienen en mercancía, y su valor puede ser 
expresado por el dinero, equivalente general de las mercancías 
del trabajo humano.

Lourau se pregunta si la lógica planteada por Marx en la 
cuestión de la mercancía podría ser extendida a las formas so-
ciales9. En esa hipótesis, Lourau encuentra que la fuerza social 
que se opone a las transformaciones de los procesos institu-
yentes tiene como característica la necesidad de que esas for-
mas sociales emergentes, nuevas, sean intercambiables con las 
anteriores, es decir, que puedan integrarse al conjunto de las 
instituciones anteriores, que las rupturas ejercidas puedan ser 
integradas en el conjunto social instituido. Esas formas sociales 
dominantes es lo que este autor denomina el Estado-Incons-
ciente, una fuerza de equivalencia que no es ni instituyente ni 
instituida, sino negación de la negación.

La operación conjunta de estos dos elementos: efecto 
Mühlmann y principio de equivalencia ampliado, resulta en 
una concepción del proceso de institucionalización y sus con-
secuencias, las instituciones, que se aleja del planteamiento 
castoridiano: la institución no es la encarnación o expresión del 
proyecto o significación imaginaria social que le da origen; la 
institución es la negación de dicho proyecto. Y esta concepción 
tendría repercusiones muy importantes en la manera de traba-
jar y concebir la intervención.

El dispositivo socioanalítico

Hacia mediados de los años 60, Lapassade y Lourau, cansados 
de la experimentación en el campo de la pedagogía, se plan-
tearon la posibilidad de extender sus formas de intervención, 
centradas en la autogestión y la no-directividad, en eso que La-

9 Y habría que preguntarse si lo que Lourau intenta operar es una extensión del con-
cepto o, al contrario, Marx opera una reducción del concepto a la mercancía.
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passade llamó el develamiento del inconsciente político de la ins-
titución, a panoramas más amplios, a demandas que procedían 
de otro tipo de instituciones. Las demandas que se le dirigían 
eran demandas de cursillos (demandas propiamente pedagógi-
cas), pero también demandas de intervención (como las que le 
plantearon los estudiantes líderes de la MNEF10, en el sentido 
de un acercamiento y un cuestionamiento de la relación en-
tre las cúpulas dirigentes y la base estudiantil de dicha organi-
zación). Quisieron inventar un método de intervención que se 
alejara de las lógicas pedagógicas, al mismo tiempo que fuera 
una crítica en acto de las formas dominantes de la intervención 
psicosociológica, deudora ella misma de los modelos clínicos 
de la institución asistencial, así como de los de la gestión em-
presarial de las relaciones humanas.

Surge así el socioanálisis. Lourau se había capacitado en la 
coordinación de trabajo grupal en una asociación cuyas cabe-
zas eran Jacques y Marie Van Bockstaële. Con ellos se verificaba 
una evolución de las perspectivas psicosociológicas ya institui-
das hacia elementos más sociales y políticos. Estos pensadores 
se plantearon un método de trabajo que denominaron socioa-
nálisis. Mismo que implicaba salir de las referencias individua-
les o estrictamente grupales, y articular el análisis con aspectos 
sociológicos más amplios. Lourau mismo plantea que la idea 
de un socioanálisis era incluso más antigua. Hacia 1930, en los 
trabajos de Moreno (iniciador de las técnicas psicodramáticas, 
pero también del sociograma), ya hay referencia a ese nombre. 
El socioanálisis apuntaba, en sus antecedentes, a esa evolución 
que partía del pequeño grupo hacia elementos sociológicos 
más amplios.

10 Mutualidad Nacional de Estudiantes de Francia, por sus siglas en francés.
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Análisis institucional y socioanálisis

En el planteamiento de Lapassade y Lourau, el socioanálisis es 
el Análisis Institucional en situación de intervención. Intervenir 
socioanalíticamente significaba trabajar en torno a una hipóte-
sis y ciertos instrumentos de intervención. La intervención se 
realizaría a partir de un dispositivo que debería ser entendido 
como un analizador construido.

La hipótesis a la que me refiero más arriba es en realidad 
la justificación social y teórica de la intervención. A diferencia 
de la mayor parte de las intervenciones pedagógicas o psicoso-
ciológicas, la intervención socioanalítica se sitúa en el campo del 
saber, por ello la hipótesis es tan importante. En dicha hipótesis, 
lo que debemos revelar es precisamente que lo que justifica 
la intervención es la lógica de la alienación, el efecto Weber, 
la distancia entre lo instituido y lo instituyente. Pero quizás el 
elemento central que justifica la intervención es precisamente 
la invisibilidad de la institución. La institución se oculta, pero 
esto no significa que el interviniente va, como especie de ca-
zafantasmas, a encontrar la institución allí donde se escondió, 
con algún arsenal de aparatos conceptuales, que mostrarán a 
la base social de la institución su inutilidad o su vocación por la 
vida alienada11. Otra cosa es el proceso de análisis en el con-
texto de una intervención. Se trataría de generar un dispositivo 
de intervención que permita establecer un proceso de análi-
sis colectivo de la institución, análisis cuya finalidad es saber, 
saber colectivo de los procesos institucionales, saber de mis 
relaciones explícitas e implícitas con la institución, saber de la 
transferencia y de las implicaciones, etc. No se trata de resolver 
problemas, sino de conocer y comprender nuestras institucio-
nes12.

11 Esta caricaturización de los procesos de intervención institucional está presente 
en muchos de sus críticos.
12 Hay analogías con la clínica psicológica. Si bien la demanda de los pacientes tie-
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La perturbación de lo instituido, observación participante, la 
investigación-acción y el método clínico

Uno de los elementos centrales de cualquier dispositivo de in-
tervención institucional es la perturbación de lo instituido. Por 
ello, podemos considerar que el dispositivo es un analizador 
construido (más adelante trabajaremos dicho concepto). Pero 
esto impacta directamente con una serie de cuestionamientos 
en torno al derecho de intervenir, el lugar del intelectual-inter-
viniente, la lógica, la ética de la intervención, etc.

No puedo en este espacio abarcar la totalidad y compleji-
dad de dicha problemática. Sin embargo, una arista que pocas 
veces se toma en cuenta es la cuestión de la observación en los 
procesos de investigación y conocimiento como parte sustan-
cial de los procesos de intervención.

El auge de los métodos antropológicos cualitativos en la in-
vestigación social ha significado un avance indiscutible en las Cien-
cias Sociales. No obstante, más allá de sus virtudes, estos métodos 
también han inducido algunos problemas y confusiones en su ex-
trapolación a otras disciplinas. En principio, su denominación como 
métodos cualitativos, cuya generalización oculta otros métodos de 
orden cualitativo distintos a las aproximaciones antropológicas.

ne que ver con el dolor psicológico que sufren, las psicoterapias –principalmente 
aquellas que son psicoanalíticamente orientadas– no se estructuran para el alivio 
inmediato del dolor. Al contrario, en la psicoterapia el paciente debe enfrentar las 
condiciones que le afligen, que le generan dolores insoportables. Normalmente el 
paciente sufre en la psicoterapia, como condición para mejorar su estado de salud 
mental. La psicoterapia (en la mayor parte de los casos) no se dirige a mitigar el 
dolor, sino a operar sobre las condiciones psicológicas de los pacientes que no les 
permiten resolver de manera autónoma las problemáticas de la vida. En el caso de 
la intervención socioanalítica, efectivamente también se enfrentan situaciones do-
lorosas y conflictivas, pero no con un ánimo de catarsis o confrontación, sino para 
producir las condiciones de emergencia de esos saberes colectivos sobre la institu-
ción. Tanto la psicoterapia como el socioanálisis comparten una característica: sus 
efectos son inciertos, ya que por definición no es ni el terapeuta ni el interviniente 
quienes controlan la intervención. Desde el punto de vista heurístico, esto supone 
otras perspectivas para la validación de saberes y conocimientos que vienen de los 
procesos de intervención.
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Uno de los ejes fundamentales sobre los que se desa-
rrollaron los métodos cualitativos fue indudablemente la ob-
servación participante, método sobre el que se montarían las 
descripciones etnográficas y buena parte de los trabajos an-
tropológicos modernos. Sin embargo, esta generalización de 
los métodos antropológicos desde la observación participante 
subsumió a otros métodos cualitativos que tenían puntos de 
partida diversos, entre otros el método clínico y la investigación 
acción, ambos métodos son cualitativos, pero parten de otras 
lógicas en la producción del conocimiento.

En los dos métodos anteriormente mencionados, tendre-
mos que señalar su vocación intervencionista, a diferencia del 
primero. Efectivamente, en la observación participante, el ob-
servador debería integrarse en los grupos y comunidades que 
son su objeto de estudio y evitar, en lo posible, perturbar las 
dinámicas cotidianas en dichos colectivos. Por su parte, el mé-
todo clínico y la investigación-acción parten de un postulado 
completamente contradictorio: no es posible conocer los ob-
jetos de las ciencias sociales sin transformarlos. Se trataría de 
una pervivencia del pensamiento materialista, entre otras co-
sas: no es posible conocer la realidad desde la contemplación. 
Es necesario transformarla.

En favor de la perspectiva de la observación participan-
te se plantearía la productividad y fertilidad de innumerables 
estudios realizados en diversas latitudes y en diferentes mo-
mentos históricos, sobre grupos sociales y comunidades en di-
ferentes condiciones. Por el contrario, en favor de la perspecti-
va intervencionista, estaría también una cantidad considerable 
de producciones intelectuales que surgieron de la militancia, 
de movimientos sociales y políticos que generaron desde su 
intervención social saberes específicos. 

La transformación de las condiciones sociales de existen-
cia generalmente ha producido una buena cantidad de saberes 
críticos sobre nuestras sociedades. Pero no sólo eso, sino que 
las formas especializadas de intervención bajo encargo, que 
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también son formas de investigación-acción, han dado resulta-
dos relevantes en el plano de la investigación social. Desde allí, 
hay un fuerte cuestionamiento en torno a las pretensiones de 
no-intervenir o no-perturbar. Desde el dato de que la sola pre-
sencia del investigador altera el terreno de intervención (o tam-
bién lo que el Análisis Institucional llama el efecto Heisenberg, 
es decir, que el resultado de la observación de un fenómeno u 
objeto depende del aparataje mismo de la observación), todo 
proceso de estudio debería preguntarse por el tipo de pertur-
bación que induce en el terreno, y los fenómenos que derivan 
de dicha perturbación. En otras palabras, siempre debería pre-
guntarse sobre los efectos de la intervención sobre el terreno.

El socioanálisis

El socioanálisis nació como un método de intervención institu-
cional destinado a rebasar las problemáticas de la psicosocio-
logía de los grupos, así como del modelo clásico de la interven-
ción sociológica, que era la consultoría en análisis organizacio-
nal. Planteado como análisis institucional en situación de inter-
vención, el socioanálisis diseñó una serie de características que 
lo distinguirían de otros métodos sociológicos y psicosocioló-
gicos. Para ello, en el socioanálisis se distinguen tres actores o 
sujetos fundamentales: el staff cliente, el grupo cliente y el staff 
analítico o staff interviniente. No nos detendremos mucho en el 
análisis de cada una de ellos. Para esta exposición, nos bastará 
en principio con mencionar sus características principales:

Análisis del encargo y las demandas. Es un trabajo que no 
debe confundirse con el análisis de la demanda manifiesta y 
la demanda latente en el trabajo grupal. Si el proceso de ge-
neración de la intervención se realizó por un encargo de inter-
vención (en ocasiones promovido por el propio socioanalista)– 
que no sólo puede provenir de los puestos jerárquicos del es-
tablecimiento– el trabajo de análisis lleva el sentido contrario: 
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elucidar, a partir de la formulación del encargo, las demandas 
múltiples y contradictorias que le dan origen.

La autogestión del dispositivo. El dispositivo socioanalí-
tico debe perturbar el funcionamiento instituido o cotidiano 
del establecimiento.13 Los tiempos, espacios, tareas y funcio-
namiento del colectivo –que en momentos trabaja en forma 
de grupo, en otros como Asamblea General Socioanalítica14– se 
sustituyen a la operación normal de la institución, generando 
un tiempo y un espacio especiales, dedicados al análisis.

Regla de libre expresión o restitución. No se trata de un 
juego fácil de simulación de una palabra liberada. Al contrario, 
es el análisis arduo de los hiatos, de las informaciones parcia-
les, de las cosas que “son como son”, etc. Es la regla que per-
mite restituir o reconstituir en el colectivo las informaciones 
externas que hablan sobre aspectos ocultos, no dichos, silen-
ciados, que pueden ser elementos para el esclarecimiento de 
la situación.

Análisis de la transversalidad. Finalmente, el colectivo no 
se analiza como unidad grupal. Es un espacio de interferencias, 
de atravesamiento de presencias institucionales dadas por las 
múltiples pertenencias de los participantes en el proceso de 
intervención. Su presencia no es analizada únicamente desde 
sus elementos o condiciones personales, sino en tanto perte-
nencias transversales y segmentarias, que permiten un análisis 
de la transversalidad institucional de la institución.

Elucidación a partir de los analizadores naturales del pro-
ceso de intervención. Hay que entender por analizadores a las 
situaciones o personas que permiten la elucidación de los pro-
cesos institucionales, tanto durante el proceso de intervención 
como en la marcha cotidiana de la institución. Los analizadores 

13 En ese sentido, se sitúa en las antípodas de la observación participante.
14 Que no debe confundirse con los modelos de las asambleas de movimientos so-
ciales en periodos de movilización o, en su defecto, en las formas asambleístas de 
sindicatos fuertemente institucionalizados.
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resignifican el acontecer del proceso institucional, de mane-
ra que es posible hacer manifiestos una serie de fenómenos, 
de elementos, de encrucijadas, que ya estaban allí, pero que a 
partir del efecto de los analizadores es posible que adquieran 
nuevos significados.

Análisis de las implicaciones. Cuestión que no concierne 
únicamente al staff interviniente, sino al colectivo completo. El 
análisis de las implicaciones no debe entenderse únicamente 
desde una perspectiva subjetivista, que pone de relieve los 
elementos referidos a la transferencia y contratransferencia 
institucionales. Otras cuestiones, como el contexto sociopolí-
tico de referencia en torno a la intervención, el proyecto desde 
el cual se juega la intervención del staff cliente y las contradic-
ciones del grupo cliente, las formas en las que es perturbado el 
funcionamiento cotidiano de la institución, son otros elemen-
tos que conciernen al análisis de las implicaciones.

La intervención institucional

El método socioanalítico de intervención, muy pronto, dejó de 
ser demandado tanto en Francia como en otros países, incluyen-
do el nuestro. Para Lapassade esto era esperable: las institucio-
nes no demandarían a quienes tienen por tarea cuestionarlas. 
Sin embargo, habría que considerar este reflujo de las deman-
das de intervención institucional en toda su complejidad. De 
cierta manera, se trataba de la negativa de una sociedad a con-
tinuar su análisis, a mantener un cuestionamiento permanente 
del devenir de sus instituciones y de su alienación. Sociedades 
que tenían que gestionar oportunamente las contradicciones 
que habían sido evidenciadas por los movimientos estudianti-
les y sociales de aquella época.
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De esta manera, el socioanálisis dejó de practicarse, como 
método de intervención, en relativamente poco tiempo.15 El re-
flujo de los movimientos sociales, la quiebra de las alternativas 
socialistas, la caída del Muro de Berlín, la recomposición de las 
perspectivas de transformación social más allá del eje socialis-
ta, el cambio de problemáticas en la recomposición poblacio-
nal en países desarrollados a partir de los movimientos migra-
torios, la falta de estructuras institucionales que permitieran 
la acción de planteamientos como la revolución molecular de 
Guattari16, pusieron en primer plano otras problemáticas, otras 
perspectivas de trabajo y análisis que no emparentaban fácil-
mente con el método socioanalítico.

No obstante, los planteamientos socioanalíticos ya habían 
sedimentado en formas y perspectivas de análisis, que se fueron 
desarrollando en diversos campos. Los procesos de intervención 
institucional se fueron transformando. Se retomaron las formas 
clásicas de intervención, tanto en ámbitos educativos como en las 
empresas. Pero también surgieron otras formas de intervención 
crítica en las instituciones, que estaban más adaptadas a las nue-
vas condiciones sociales del mundo después del neoliberalismo y 
la globalización.

15 Aunque había que relativizar esta aseveración. En México, por ejemplo, Lourau 
intervino en la AMPAG (Asociación Mexicana de Psicoterapia Analítica de Grupo), al-
rededor de 1980, y en la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco, en 1989. Todavía en los 90, poco 
antes de su muerte, Lourau llevó a cabo intervenciones institucionales, aunque no 
estrictamente con el método socioanalítico. Durante los años 80, en el contexto del 
Seminario de Análisis Institucional de la Universidad de París VIII, se formó un grupo 
de estudiantes para realizar, junto con algunos de sus profesores (Savoye, Hess, Ga-
varini, Colin, etc.), intervenciones institucionales.
16 En ese sentido, el encaje o articulación de los movimientos y planteamientos de 
transformación radical de las sociedades supone su decantación en figuras institu-
cionales. Lourau desarrolló ampliamente la cuestión del proceso de institucionaliza-
ción, como lo expuse más arriba. Sin embargo, las posibilidades de transformación 
que pudieran ir más allá de la recuperación o repetición de lo instituido fueron poco 
desarrolladas. La temática de la contrainstitución estaría presente tras bambalinas en 
esos estudios. Con Valeria Falleti y Fernando García hemos planteado la noción de 
institucionabilidad para señalar esa posibilidad de figuras institucionales que se ge-
neran como formas agonísticas de las instituciones dominantes, como formas de co-
munalidad abiertas a la alteridad, confrontadas permanentemente con su disolución.
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El modelo socioanalítico como eje analítico 
de los procesos institucionales

Es posible el análisis institucional más allá de la puesta en prác-
tica del método socioanalítico. Desde su creación, este método 
se supo tributario de procesos de análisis institucional espon-
táneos, presentes en la cotidianidad de los establecimientos. El 
socioanálisis era concebido como una crisis en frío, que contras-
taba con la potencia de las crisis en caliente que se sucedían pe-
riódicamente en las sociedades, y que eran considerados como 
trabajos prácticos y colectivos de análisis institucional.

No obstante, incluso en estos procesos, en estas crisis ins-
titucionales, el socioanálisis fue un instrumento muy útil para 
su comprensión y conceptualización. Los conceptos interme-
dios como el mismo concepto de analizador fueron sumamente 
útiles para pensar los movimientos sociales y las crisis insti-
tucionales. El trabajo sobre la idea de las demandas de la base 
social de la institución permitía pensar movimientos e institu-
ciones desde perspectivas menos unificadoras o simplificado-
ras que las que se planteaban en las diferentes sociologías de 
moda.

Cabría destacar, en este panorama, la idea propia del Aná-
lisis Institucional de la institución como algo que no es eviden-
te, que se encuentra oculto. La distinción entre el concepto de 
institución con el de establecimiento u organización también 
permitió hacer un trabajo de conceptualización y resignifica-
ción de los procesos institucionales, no sólo para los estudio-
sos de estas cuestiones, sino también para los participantes de 
la institución, para su base social.

Así, pensar la institución más allá del establecimiento, a 
partir de las prácticas cotidianas, permitió en muchas experien-
cias el descentramiento, otra colocación de los sujetos en el con-
texto de la institución.

En síntesis, un análisis que pretenda recuperar la com-
plejidad de objetos tales como la institución, no sería ya posi-
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ble sin el concurso de los hallazgos y las conceptualizaciones 
procedentes del socioanálisis. Las condiciones de un análisis 
institucional espontáneo a partir de los analizadores naturales 
encontraban en los conceptos y prácticas surgidas desde el so-
cioanálisis un campo fértil para la reflexión.

La construcción de analizadores o dispositivos de análisis

Los conceptos derivados del socioanálisis también han per-
mitido la elaboración de ciertos métodos y aproximaciones al 
trabajo institucional sin acudir directamente al método socioa-
nalítico. Así, por ejemplo, Yves Étienne trabajó sobre la posibi-
lidad de implementar una pedagogía socioanalítica. Asimismo, 
muchas formas de trabajo grupal se vieron, al menos, influen-
ciadas por los planteamientos del socioanálisis.

Una de las cuestiones que sería importante mencionar es 
precisamente la oposición entre los métodos intervencionistas 
(método clínico, investigación-acción) y otros que reducen al 
mínimo la perturbación inducida por el especialista, especial-
mente en los procesos de investigación. Esta contradicción, 
que en su momento fue un verdadero clivaje respecto de las 
implicaciones de los especialistas, poco a poco se ha ido liman-
do y las relaciones se han vuelto menos ásperas. De esa ma-
nera, por ejemplo, Rémi Hess y Antoine Savoye hablan de un 
socioanálisis participante, que minimiza las formas disruptivas 
del socioanálisis en favor de un proceso colectivo de análisis 
institucional promovido por el socioanalista desde el interior 
de las instituciones y los establecimientos.

Asimismo, Lapassade, en un momento dado, también plan-
teó formas de etnoclínica, en la que procedimientos clínicos se 
alternan con formas de observación participante.

El legado del método socioanalítico en los procesos de 
investigación también resulta muy importante. En psicología, 
psicosociología, psicología social, sociología y antropología, el 
planteamiento crítico del dispositivo socioanalítico es un refe-
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rente para pensar en relación a la perturbación y las implica-
ciones del sujeto investigador en el contexto de sus trabajos 
de investigación. Asimismo, las categorías propias de la inter-
vención, tales como el análisis del encargo y las demandas, el 
concepto de analizador, etc., son referentes privilegiados en la 
conceptualización de los procesos de trabajo en terreno.

Quizás lo que debemos recalcar es el legado del socioa-
nálisis para la construcción de estos dispositivos: más allá de la 
producción de encargos específicos de intervención, la orien-
tación socioanalítica hacia el análisis institucional se mantiene 
en los diversos dispositivos.

La colocación del intelectual en los procesos 
de análisis institucional

Sin duda, uno de los aportes fundamentales del socioanálisis 
a las ciencias sociales ha sido la noción de análisis de las im-
plicaciones. Este tema surgió con toda su fuerza a partir de los 
años 80. Si en un principio la atención de los grupos institucio-
nalistas se centró en la cuestión de los analizadores, posterior-
mente en los procesos de institucionalización, uno de los temas 
que más se desarrolló y causó un fuerte impacto en diferentes 
disciplinas de las ciencias sociales fue el análisis de las impli-
caciones.

La noción de implicación fue desarrollada no únicamente 
por Lourau en diferentes libros, sino que se incorporaron en ese 
esfuerzo autores de diferentes disciplinas, como Ruth Kohn y 
Jacques Ardoino. La idea del análisis de las implicaciones fue la 
de una crítica radical a la pretendida neutralidad del investiga-
dor o, en su caso, de los elementos no explícitos e inconfesados 
de los modelos del intelectual orgánico (Gramsci) o del intelec-
tual comprometido (Sartre, Freire y un larguísimo etcétera). Para 
ello, el cuestionamiento del lugar del investigador o el intelec-
tual se revisa desde perspectivas psicológicas y etnopsicoana-
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líticas (Devereux), epistemológicas (Heisenberg) y sociológicas 
(Gouldner), entre otras.

El análisis de las implicaciones ha permitido, en el con-
texto de la construcción de dispositivos de intervención y en 
el trabajo sobre los analizadores naturales de las instituciones, 
incorporar una dimensión que intenta romper la fetichización y 
enajenación del trabajo intelectual. Por una parte, el intelectual 
aparece atado a una serie de relaciones y compromisos que sig-
nifican y resignifican de principio sus enunciados. El investiga-
dor se cree el sujeto de su investigación, y tiene que ceder ante 
la evidencia de que dicho sujeto está más allá de sus propias 
posibilidades de percepción.

El análisis de las implicaciones se constituye, en sentido 
estricto, como un verdadero análisis institucional de las condi-
ciones de producción del saber especializado, y más específica-
mente, del saber científico de las sociedades sobre sí mismas. 
Y este análisis institucional ha revolucionado la epistemología 
de las ciencias sociales.
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“¡No están solos!”: reflejos frente al espejo 
de nuestras contradicciones y desafíos

Emmanuel Rozental
Vilma Almendra

El nudo de nuestra soledad

Al escribir estas líneas estamos buscando palabras para nom-
brar lo que de antemano sabemos que las desborda, lo que 

no cabe en ellas. Es un texto a retazos que evoca mucho más 
que palabras sabiendo que éstas, como nosotras y nosotros, se 
encuentran atrapadas en las categorías con las cuales el régimen 
que nos somete define, restringe y condiciona lo posible. Pre-
cisamente este fue el eje de lo que planteó García Márquez en 
su Conferencia Nobel (García Márquez, 1982) al señalar cómo “el 
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los re-
cursos convencionales para hacer creíble nuestra vida”. Pero ello 
no es consecuencia del destino o de un devenir fortuito: “La in-
terpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo con-
tribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos 
libres, cada vez más solitarios”. Ese es el lugar que nos asignan la 
conquista permanente, el capital y la modernidad. Pero además, 
somos cada vez más innecesarios, sobrantes, excedentes, “por-
que el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida”. Ante 
la amenaza permanente, e inminente, de exterminio como con-
secuencia del desprecio hacia nuestras vidas y realidades por 
parte de la codicia y sus regímenes; ante la negación despropor-
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cionada del derecho que nos asiste de nombrarlas entre todas y 
todos, y de tejerlas a nuestros modos en nuestra Madre Tierra, 
nos encontramos avocados a asumirnos entre nuestro someti-
miento y la destrucción de quienes sobremos o no quepamos en 
su parnaso y la superación en palabra y acción de nuestra impo-
tencia y condena. “Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad”.

En una primera parte empezamos por compartir desde 
nuestra perspectiva un esfuerzo por “pasar por la historia el 
cepillo a contrapelo”, justamente mientras la estamos viviendo 
enredados como estamos en un nudo de soledades en el que 
nos reconocemos. La totalidad del poder de los vencedores que 
penetra todos los ámbitos amenaza con aplastarnos definitiva-
mente para superar su crisis. Lo que quede, será su botín. Pero 
los vencidos, “no están solos” según se proclama, lo proclama-
mos, en este instante de peligro. Lo que nos surge son imáge-
nes, asuntos críticos, ilustrados desde vivencias y ejemplos que 
compartimos como aportes motivados por la necesidad de que 
ese “no están solos” tenga dientes y fuerza. De allí que salten al 
pasar torpemente este cepillo a contrapelo, algunas contradic-
ciones y desafíos que señalamos con firmeza y humildad (Benja-
min, 2007, pp. 68-69). 

En la segunda parte, a partir de haber expresado la soledad 
frente a la Madre Tierra (Uma Kiwe) esbozamos dos experiencias 
concretas de lucha y resistencia: el Tejido de Comunicación para 
la Verdad y la Vida y Pueblos en Camino. A su modo, son maneras, 
intentos colectivos de abordar, de enfrentar en palabra y acción 
los desafíos y contradicciones que nos convocan en este contex-
to, de encontrarnos en el camino para no estar solos. 

Conscientemente decidimos no tejer relaciones y razones 
entre las dos partes, ni sacar conclusiones, precisamente para 
que los retazos y experiencias queden abiertas entre sí y a otras 
interpretaciones. Sabemos y nos alegra reconocer, como lo seña-
lamos en la parte III, que esto no termina aquí, que solos no po-
demos y que nos necesitamos mutuamente para entender, para 
resistir y para crear un mundo posible y necesario.
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Parte I. 
Peinando a contrapelo estos tiempos: retazos 

de contradicciones y desafíos

El carácter burgués. Más acá de la seguridad 
y de la mediación del dinero

Lo aparente-real, aparece naturalizado, de modo que estamos 
atados, encerrados, condicionados por el lugar que el régimen 
nos asigna. Cuando gritamos: “No están solos” y este grito sen-
tido se nos devuelve, poniendo en evidencia la relación que 
nos distancia y diferencia, en última instancia, nos impide ser 
coherentes con ese grito. Están solos y lo seguirán estando por-
que así es. Porque esa es la realidad y nos supera. Porque muy 
pronto asumimos nuestra impotencia, en el mejor de los casos 
con el deseo de que algo cambiemos entre todas y todos algún 
día, de algún modo, para que esto no siga siendo como es. 

Lo que pocas veces hacemos es profundizar desde allí. 
Terminar la frase. Decirnos, por ejemplo “y mientras tanto…”. 
Mientras tanto, cada cual en su lugar, con buenas intenciones y 
sentimientos. Con ganas de “hacer algo” y de que todo cambie. 
Consuela y engaña saber que no estamos solos en el descon-
suelo de no poder cambiar y seguirnos encontrando, querien-
do sinceramente que algún día no estén solos: que todo esto 
cambie. Cuánto poder tienen la seguridad, la mediación del 
dinero y el carácter burgués para fijarnos en la impotencia y la 
distancia. Cuán necesario es reconocernos allí para asumir ese 
“hacer algo” desde los buenos deseos y los sentimientos since-
ros, pero en el trabajo de desbordar lo aparente y transgredir la 
sumisión que nos distancia.

No hay nadie más dócil y sumiso que quien busca garan-
tizar un mínimo de seguridad para sí y para los suyos y que por 
ello ha sido transformado una y otra vez, bajo la presión de con-
diciones económicas adversas que amenazan su seguridad ge-
nerándole incertidumbre, y que lo orillan a hacer, literalmente, 
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cualquier cosa para defender su empleo, su pensión, su familia, 
etc., personas capaces de sacrificar sus creencias, sus convic-
ciones y su dignidad humana. Cuando el umbral de lo que se re-
quiere de estas buenas personas se eleva a cambio de superar 
la amenaza para su seguridad, y la de los suyos, harán lo que les 
manden solamente a cambio de ser eximidos de toda responsa-
bilidad ya que actuaban para mantener un mínimo de bienestar. 
Funcionarios cuyas funciones son definidas por la estructura y 
el sistema. Burócratas haciendo su parte en la maquinaria autó-
noma de un todo cuyo sentido les desborda y supera. Obedien-
tes a la moral cambiante que define y modifica el bien y el mal 
según lo definan quienes tienen el poder de garantizar seguri-
dad, pero para quienes la ética que reclama tomar decisiones y 
asumir las consecuencias, carece de un sentido práctico. 

Los peores asesinos, de la SS y de la Gestapo, por ejemplo, 
no fueron escogidos por Himmler entre sicópatas, fanáticos, o 
asesinos congénitos. Confió enteramente en la eficiencia y obe-
diencia sin límites de padres de familia y personas que tenían 
y defendían su empleo. Este “carácter burgués” nos mira en el 
espejo cotidianamente –mientras la responsabilidad por nues-
tros actos la tienen quienes dan las ordenes y funcionamos se-
gún se requiera para un beneficio accesible–, nos encierra en 
la impotencia de la socialidad de lo que se nos permita, y con-
dena a la soledad de nuestros buenos deseos, poco prácticos y 
limitados por “condiciones objetivas”, a quienes son víctimas 
de abusos que siempre comete el otro, en el que no nos vemos 
a nosotros en condiciones que nos “obliguen” a funcionar y a 
hacer bien lo que tengamos que hacer (Arendt, 2000a, p. 152) .

Fundamental como sustento y sustancia real de esta so-
cialidad pragmática y sumisa es la mediación del dinero en el 
doble carácter que le señalara Emmanuel Levinás (2013). Por 
una parte, es “la posibilidad o habilidad de tomar algo en pose-
sión: la posibilidad de dejar, así, una parte de indeterminación 
y de vida a la voluntad libre del que posee, todavía abierto a 
otras decisiones”. En este sentido, la mediación del dinero no 
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sólo determina la seguridad, sino el poder, la libertad de po-
seer cualquier cosa o persona. Lo que se requiera. Esto último 
precisamente porque la mediación del dinero se basa en el 
establecimiento de unidades de valor homogéneo para todo, 
de modo que a todo se puede acceder a través de estas uni-
dades cuantificadas en dinero. Sin necesidad de decidirlo, de 
ser conscientes de ello, aceptamos esta mediación y su poder 
sometiéndonos a la distorsión de las relaciones que establece. 
Somos el dinero, su carencia y la socialidad que nos impone. 

Sin embargo, en el encuentro, en el reconocimiento de 
otras y otros que nos interpelan, se da una “proximidad inter-
humana, trascendencia y socialidad que atraviesa ya, de único 
a único, de extraño a extraño, la transacción de la que todo di-
nero procede, que todo dinero reanima”. Hay algo que evoca y 
agrieta ese “no están solos” sentido y sincero ante otro extra-
ño, que desborda amenazando la socialidad y la mediación del 
dinero. “Relación a otro –al extraño– que, por su debilidad, su 
miseria y su mortalidad, concierne al yo, me concierne y, pre-
cisamente así “me mira”. “No están solos”; presencia y fractura 
de la socialidad del dinero, mediación del dinero que además 
explica y justifica el abuso, el desprecio y sus consecuencias 
concretas en dolor y desgarramiento, pero que nos estalla en 
la cara exigiéndonos no dejarlos solos, no estar solos privados 
de nosotras y nosotros, encerrados en categorías y máscaras en 
esta soledad de lo que somos tan mentida y tan falsa, tan real 
y tan práctica por el dinero. Ante la muralla que derrumba lo 
que nos arranca cotidianamente el saber que “no están solos”, 
se yergue de inmediato insoslayable la frontera de la sociali-
dad del dinero que niega la existencia a lo que no mide en sus 
unidades y a lo que no puede poseerse por su conducto. Mien-
tras seamos dinero, están-estamos sometidos a la soledad. Mo-
rimos en vida precisamente cuando dejamos de desbordar la 
mediación del dinero y de reconocernos más acá y en formas 
y lugares otros que son transformadores y constituyen el rico 
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sentido. Tejer desde allí sin descanso la acción política colecti-
va: el reconocimiento y el abrazo.

Nos están matando: ¿para qué? 

Damos respuesta a esta pregunta a partir de un ejemplo do-
loroso que ilustra y devela los intereses y beneficiarios que 
generan el terror: la desaparición forzada y la muerte en esta 
guerra no declarada y global contra los pueblos por las rique-
zas y bienes comunes. Como lo ilustra este ejemplo, el Capital 
Transnacional está re-ordenando territorios con el propósito 
de acceder a riquezas y recursos al menor costo posible y con 
la máxima rentabilidad en procesos extractivos, lo que causa 
una destrucción irreparable de los recursos. Simultáneamente, 
se están privatizando las riquezas de estos territorios por me-
dio de políticas y legislación de despojo, de desplazamiento 
forzado y de la eliminación de lo que desde su perspectiva de 
acumulación son excedentes de población. Los pueblos y te-
rritorios objeto de esta política de reordenamiento, reapropia-
ción, explotación, despojo y destrucción para la acumulación 
de capital transnacional han sido condenados a la irrelevancia 
de la inexistencia, del señalamiento como estorbos al progreso 
e impedimento al “bienestar general”; han sido condenados en 
vida a la soledad y al exterminio.

El 8 de febrero de 2009, Colombia despertó horrorizada 
ante la noticia de una nueva masacre contra indígenas del pue-
blo Awá en un territorio ancestral al sur occidente de Colombia. 
Esta masacre de por lo menos 17 indígenas, entre los que había 
hombres, mujeres y tres menores de edad, fue perpetrada por 
las FARC entre el 4 y el 6 de febrero en esta región remota y 
selvática del Departamento de Nariño. 

“La Organización Nacional Indígena de Colombia-ONIC y 
la Unidad Indígena del Pueblo Awá-UNIPA denunciaron en un 
comunicado que, como consecuencia del conflicto armado, en 
los últimos diez años se han cometido “cuatro masacres, aproxi-



261

madamente 200 asesinatos y 50 han sido afectados por minas 
antipersonales”.

Además, hubo cinco desplazamientos masivos, migración 
transfronteriza, secuestros, detenciones arbitrarias, reclutamien-
to forzado, bloqueo de alimentos y medicamentos, utilización de 
bienes civiles, presión a la población para que sirvan de infor-
mantes entre otras formas de agresión” (UNIPA y ONIC, 2009).

Esta masacre se suma a otras que la precedieron y que de-
jaron un saldo de 38 indígenas Awá asesinados solamente en el 
2009 (de un total de 77 asesinados en Colombia ese año), por 
parte de las Fuerzas Armadas del Estado, de grupos paramilita-
res que actúan en colusión con las mismas y de las FARC, según 
un informe de la ONIC (ONIC, 2009).

Como consecuencia de la militarización de su territorio, 
de la confrontación armada y de la presión por parte de los 
diversos actores armados para que los indígenas sirvan como 
informantes, seguida por el señalamiento y la masacre, hasta el 
2009, “los actores estatales han desplazado en el departamen-
to de Nariño a 6,134 indígenas del pueblo Awá, seguido de los 
grupos insurgentes con 3,200 y finalmente los paramilitares a 
520 indígenas del pueblo Awá”, señala el mismo informe. 

Ante la propaganda desatada por el Gobierno, encabeza-
do por el actual Presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, 
actuando como Ministro de Defensa, se intentó, como siempre 
se hace, aprovechar este hecho de sangre contra civiles, para 
militarizar aún más el territorio con el pretexto de defender a 
los indígenas. No obstante, en una Audiencia Defensorial reali-
zada el 10 de agosto de 2008 en las instalaciones del Congre-
so de la República, este grupo denunció recurrentemente a la 
Fuerza Pública como uno de los agresores y presentó evidencia 
al respecto (Tejido de Comunicación, 2008). 

Aterrados por esta masacre de las FARC y en medio de la 
propaganda y de la manipulación del Gobierno nos pregun-
tamos ¿para qué matar a los Awá? El planteamiento es el si-
guiente:
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La verdad se encuentra en la respuesta a una pregunta 
necesaria: ¿Para qué matan a los Awá? Es indispensable plan-
tearnos esta pregunta y reaccionar con coherencia y firmeza 
en consecuencia. De lo contrario, el terror de esta masacre ser-
virá como excusa para cometer otras y como medio para des-
pojarlos de su territorio, de su cultura, de su forma de vida y 
desaparecerlos en un genocidio planificado. Habrán luchado 
para nada quienes se hayan sacrificado por defender sus vidas, 
culturas y territorios. Nos habrán convencido una vez más, que 
estas masacres contra los Awá en Nariño no tienen nada que 
ver con las de San José de Apartadó, Urabá, Catatumbo, Ama-
zonía, Cauca y todo el territorio Nacional. Que nada tienen que 
ver con los asesinatos de mujeres, sindicalistas, campesinos, 
defensores de derechos humanos, falsos positivos y toda la 
parafernalia de hechos y actos de terror, vengan de donde ven-
gan. Porque sabemos que el terror es un medio perverso hacia 
un fin perverso, hacemos memoria, señalamos unos hechos, 
denunciamos y condenamos a las FARC con ira y dolor, por el 
crimen cometido y por contribuir de esta manera no solamente 
a sembrar muerte, miseria y dolor sino a ayudar a que se despo-
je a los pueblos indígenas de pueblos y territorios (ibíd.).

En consecuencia, recabamos y presentamos evidencia incon-
trovertible que documenta el hecho de que a los Awá los asesi-
nan y los destierran porque su presencia y sus derechos sobre 
su territorio ancestral estorban el desarrollo de megaproyec-
tos. Entre los hechos documentados resaltamos los siguientes:

1. El terror sistemático por parte de todos los actores armados, 
incluida la Fuerza Pública, se ejerce sobre el pueblo Awá 
para despojarlo de su territorio.

2. Los Megaproyectos proyectados y en curso de implementa-
ción en territorio Awá incluían:

a. Agro-negocio y plantaciones de monocultivos legales e ile-
gales como la Palma Africana para agro-combustibles y 
la coca para la fabricación de cocaína. 
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b. Minería y Recursos Vitales, incluyendo 110 solicitudes de 
concesión por parte de la minera transnacional Anglo 
Gold Ashanti para la extracción de oro, zinc, cobre, pla-
ta, platino, molibdeno, entre otros minerales. Además, 
este territorio cuenta con una enorme riqueza hídrica, 
maderera, de hidrocarburos, biodiversidad y oxígeno de 
interés para la industria extractiva.

c. Infraestructura. La vía multimodal “Amazonas” del proyecto 
IIRSA atraviesa este territorio, amenazando con su des-
trucción.

d. Turismo y otros intereses. Grandes empresas turísticas na-
cionales y transnacionales tienen preparadas inversio-
nes para proyectos turísticos en los que ofertan la be-
lleza natural y biodiversidad de este territorio preserva-
do por los Awá. 

3. Legislación de despojo. Desde 1993, y sin que mediara nin-
gún tipo de consulta o de conocimiento por parte del 
pueblo Awá, no sólo su territorio, sino toda la cuenca 
del Pacífico colombiano, desde Panamá hasta Ecuador, 
incluyendo la vertiente de la Cordillera Occidental y 
la Plataforma Submarina, había sido delimitada para 
ser concedida con posterioridad, a través de otros ins-
trumentos legales que se citan, a intereses extractivos 
transnacionales.

En conclusión demostramos que a los Awá los masacran, ven-
gan de donde vengan el terror y la muerte, para despojarlos de 
sus territorios y entregarlos a intereses del capital.

Ciudades, soledad y exterminio

Estas mismas estrategias de reordenamiento, terror, despojo y 
exterminio se imponen en ámbitos urbanos, siempre encubier-
tas por propaganda, con la complicidad de quienes se niegan 
a saber que esto está sucediendo en todas partes de diversas 
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maneras. Los procesos de gentrificación, los grandes eventos, 
como olimpiadas o el Mundial de Fútbol, el reordenamiento 
urbano en torno de grandes superficies y centros comerciales 
exclusivos y excluyentes, la especulación con la tierra urbana 
para proyectos de propiedad raíz, los grandes proyectos de in-
fraestructura y transporte público en manos de capital privado 
con recursos del Estado, y la creación de clusters (nudos) globa-
les de servicios en todas las grandes ciudades del mundo que 
ofrecen, por ejemplo, “paquetes” de atención especializada en 
salud de alta complejidad a extranjeros mientras los poblado-
res de las ciudades mueren sin derecho a la atención básica, 
son algunos entre los muchos medios para generar un exce-
dente de población urbana que se elimina de diversas maneras. 

La pobreza se criminaliza, al igual que la protesta social. 
Las grandes obras de infraestructura y los ámbitos privatizados 
expulsan a los empobrecidos a zonas marginales, invisibles y 
despreciadas. Al desplazamiento desde zonas rurales despoja-
das por guerras y megaproyectos se suma el desplazamiento 
urbano por el empobrecimiento y el reordenamiento al servicio 
del capital. Los barrios urbano-marginales (ciudades-invisibles) 
son zonas de guerra en donde la supervivencia ante la exclu-
sión genera “violencia social” que, a su vez, legitima la repre-
sión y la guerra contra los empobrecidos, mientras los medios 
de propaganda promueven la eliminación de este “problema 
social” que amenaza la “seguridad” de los ciudadanos; por se-
guridad, este grupo es condenado a la soledad y al desprecio 
que frecuentemente precede al exterminio. 

Poco se sabe y mucho se encubre de la realidad de es-
tos infiernos urbanos y sus pobladores. La estrategia fracasaría 
si la ciudadanía abriera los ojos, pero ésta parece preferir una 
ciudad cómoda, limpia y ordenada por este motivo elige autori-
dades que prometen seguridad y acepta la versión de la propa-
ganda que condena a la soledad a los despojados. 

La ciudad de Buenaventura, el mayor puerto en la costa 
del Pacífico en Colombia, es habitado por pobladores afro-
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colombianos, muchos de ellos desplazados por la guerra para 
despojarlos de sus territorios ancestrales. En marzo de 2014 se 
hizo público lo que todas y todos allí conocen desde hace años 
pero sobre lo que nunca se ha hecho nada: Buenaventura es un 
campo de exterminio a cielo abierto; el índice de desempleo 
es mayor al 60%, el paramilitarismo ha instalado las “casas de 
pique”, viviendas abandonadas por pobladores empobrecidos 
que no pueden pagar cuotas de seguridad en las que se des-
cuartiza vivas, con motosierras, a víctimas que se niegan a ser 
despojadas de sus pocos bienes o para quienes no es posible 
pagar las sumas de dinero de las cuotas. Los asesinos actúan 
en áreas militarizadas o con fuerte presencia de la policía, los 
gritos y las bolsas de basura con los cadáveres descuartizados 
son un claro mensaje de terror con un propósito concreto. 

Buenaventura ha sido re-diseñada para que se construya, 
precisamente en los barrios de Bajamar donde sus poblado-
res viven de la pesca, un gigantesco complejo portuario con 
centros comerciales, grandes oficinas, servicios y hospedaje 
en ambientes climatizados y seguros. Buenaventura será uno 
de los principales nodos de la Alianza del Pacífico, un acuerdo 
multinacional de “Libre Comercio”, a través de esta ciudad em-
pobrecida y en vías de reestructuración, pasan y pasarán mer-
cancías y riquezas millonarias incalculables entre las Américas, 
China, Asia y Europa. La “limpieza social” es el paso previo, in-
dispensable para transferir el puerto a sus conquistadores, en 
Buenaventura, como en las demás ciudades modernas, quienes 
no son socios del gran capital, “sí están solos” (Comisión Intere-
clesial de Justicia y Paz, 2014).

La barbarie como estrategia

A lo largo y ancho del continente y del mundo, con diversos 
pretextos y actores, se han implementado en campos y ciuda-
des estos mismos proyectos que combinan el terror con la pro-
paganda y las políticas de despojo al servicio del “Libre Comer-
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cio”. Más allá de la confusión que generan los hechos y los dis-
cursos, el resultado es el mismo: la transferencia de territorios 
y recursos a intereses del capital transnacional, y la eliminación 
de excedentes de población al servicio de la acumulación. El 
capital supera su crisis con una guerra total contra los pueblos y 
por los territorios. Un ejemplo dramático de la implementación 
global de estas estrategias es el de las “Guerras contra el Narco-
tráfico” en Colombia y en México, articuladas al Plan Colombia 
y su mellizo, el Plan Puebla-Panamá, rebautizado Plan Mérida. 

Los hechos de Iguala durante los cuales fueron desapare-
cidos 43 estudiantes normalistas, uno más entre muchos otros, 
corresponden a todas luces a la implementación de esta estra-
tegia de exterminio y terror para el capital. 

Ayotzinapa es un mensaje de terror, un acto que solamen-
te pudo haber sido planificado y ejecutado por el ejército mexi-
cano con pleno conocimiento de todos los niveles de Gobierno 
(Gibler, 2014). Este acto de barbarie programada se ejecutó en 
el marco de la implementación de una cadena de reformas por 
medio de las cuales el capital transnacional se apropia de ri-
quezas y recursos esenciales, a la vez que desmonta y privatiza 
los servicios públicos y de seguridad social, como la salud y la 
educación, y niega libertades y derechos adquiridos mediante 
la lucha y la movilización. Dado este contexto de guerra y su 
ámbito y magnitud globales, entendemos que la reacción de 
rechazo y movilización eran previsibles y esperadas.

Los hechos de Ayotzinapa se tratan, seguramente de un 
experimento perverso que incluye el operativo criminal y las 
mentiras increíbles con las que fue presentado, pasando por 
medir, controlar, tergiversar, manipular y repremir a la reacción 
colectiva –aun a costa del sacrificio de algunos individuos– para 
mantener y consolidar el sistema. No reconocer y comprender 
los intereses estratégicos de este mensaje de terror conduce a 
que las movilizaciones puedan ser fácilmente manipuladas y 
orientadas para beneficio de los criminales como lo señalara 
ante los hechos el Subcomandante Insurgente Moisés (2014).
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El capital acumula experiencia para alcanzar sus objetivos 
a través de las lecciones que le dejan sus acciones de terror y 
las implementa globalmente a su servicio, según lo necesite. 
Así como en Gaza aprendieron a bombardear zonas urbanas 
densamente pobladas y asesinar civiles y niños con absoluta 
impunidad; y en Buenaventura que es posible transformar a las 
víctimas en victimarios para que descuarticen por dinero a sus 
vecinos y amigos a plena luz del día y bajo la protección de las 
fuerzas armadas; a partir de Iguala se aprendió que pueden eje-
cutarse operativos militares complejos contra objetivos civiles 
incómodos en los que se desaparezcan sin explicaciones a de-
cenas de personas mediante hornos crematorios establecidos 
en bases militares para deshacerse de los cadáveres (Martínez, 
2014). 

“Acá estamos cientos de miles, todos viviendo 
en la más absoluta soledad”.

Al estudiar el totalitarismo y la “Dominación Total”, Hannah 
Arendt señala cómo para la producción masiva de cadáveres 
vivientes que precede al exterminio, se requiere de la elimina-
ción de los seres humanos como sujetos morales, lo que tiene 
una de sus manifestaciones más dramáticas en la imposibilidad 
de que aún la muerte inminente e inevitable tenga algún sen-
tido que la trascienda. El régimen les niega la posibilidad de 
convertirse en mártires. En este sentido cita el testimonio de 
David Rousset desde los campos de concentración: 

¿Cuánta gente aquí, aún cree que una protesta tiene si-
quiera importancia histórica? Este escepticismo es la obra 
maestra de la SS. Su gran logro. Han corrompido toda la solida-
ridad humana. Acá, la noche ha caído sobre el futuro. Cuando 
no queden ya testigos, no podrá haber testimonios. Manifes-
tarse, movilizarse, protestar, aun cuando la muerte no pueda ya 
ser postergada, es un intento por dar a la muerte algún sentido, 
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actuar más allá de la propia muerte. Para lograrlo, este ges-
to debe tener aún significado para la sociedad. Acá estamos 
cientos de miles, todos viviendo en la más absoluta soledad. 
En esta soledad, nos encontramos totalmente sometidos, sin 
importar lo que suceda (Arendt, 2000b, p. 132).

Designar masas de población –cientos de miles, aún millones– 
para la muerte –para el exterminio en masa– de manera cal-
culada y eficiente con el propósito de alcanzar metas concre-
tas que obedezcan a necesidades específicas, cuantificadas y 
cuantificables en respuesta a intereses racionales y coherentes 
requiere de escepticismo, de la insensibilidad que describe 
Rousset. Un escepticismo que haga invisibles a las víctimas, 
que las establezca como un excedente, un estorbo y una carga 
para la sociedad; que los condene a la “más absoluta soledad”. 
A esas muertes en curso de ser ejecutadas, les es negada la 
trascendencia, el significado, el heroísmo. No son mártires: son 
números, cifras, insumos para las fábricas de cadáveres. No son 
sólo vidas sin sentido o muertes en vida, son muertos sin im-
portancia desde antes de ser exterminados. 

Acumulación por Destrucción. El exterminio sirve 
a un objetivo económico racional

En nuestros tiempos no resultan ya extraños los actos sistémi-
cos de barbarie y terror, ni las masacres sistemáticas, prepara-
das eficientemente y ejecutadas de manera creciente y reitera-
da, ni la eliminación de masas de población por diversas vías. 
Frente a algunas de estas protestamos, nos movilizamos, nos 
solidarizamos y, además, la expresión, el grito, “No están solos”, 
dirigido a comunidades, familiares y víctimas, manifiesta el de-
seo, la voluntad, de negarle al poder la capacidad de someter a 
la más absoluta soledad a quienes ha destinado al exterminio. 
El grito es una manera de aseverar que para nosotras y nosotros 
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que la noche no ha caído sobre el futuro, que estamos vivos y 
que no nos pueden robar aún a nuestros muertos. 

Al estudiar este contexto, el economista y activista colom-
biano Héctor Mondragón manifestó: “Me preocupa la prolifera-
ción de guerras… Eso me preocupa, pero aún más me preocupa 
la falta de conciencia y reacción de los movimientos de lucha 
y resistencia que no reconoce la magnitud de esta amenaza y, 
en este contexto amenazador, real, concreto, que luchen cada 
uno de manera aislada”. Estas palabras fueron parte de la pre-
sentación y debate en torno del tema Pequeños Genocidios 
que se abordó en el encuentro de Pueblos en Camino el 16 de 
septiembre de 2014 (Mondragón y Podur, 2014) tras una breve 
presentación de Mondragón y de Justin Podur (Podur, 2014). 
Este último, profesor de estudios ambientales y activista ca-
nadiense, escribió un artículo para presentar y analizar estos 
genocidios en el ámbito global y cómo, lejos de generarse un 
castigo para los perpetradores, su consecuencia es la de pro-
moverlos por su poder y beneficios ya que ayudan a conseguir 
los objetivos perseguidos por el capital de manera más rápida, 
cruenta y eficiente. En el contexto de este análisis, vale la pena 
citar en extenso a Mondragón: 

“Las guerras siempre han permitido conquistar territorios 
y recursos lo mismo que trabajo. En el capitalismo la guerra tie-
ne un sentido adicional: el de destruir los capitales contrarios 
para superar su crisis. Ésta es una característica específica del 
capital. Este objetivo no se encuentra en otros sistemas. No se 
trata solamente de conquistar sino de destruir capitales. Es ca-
pitalismo por destrucción de capitales contrarios, Acumulación 
por Destrucción de Excedentes de Capital.

Se trata de destruir capitales para abrir paso a la reactiva-
ción económica y generar así un nuevo ascenso del capital. Hay 
diferencias de magnitud en esto según la profundidad de las 
crisis y las necesidades y capacidades del capital”.

En periodos depresivos, como de 1914 a 1939 y ahora, 
superar estas crisis a través del mecanismo de quiebras no es 
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suficiente. No basta con la inhabilitación de determinados capi-
tales. Se requiere su destrucción y a una escala masiva.

La Gran Depresión de 1930, por ejemplo, se resolvió con 
la Segunda Guerra Mundial. Esto lo reconocen cada vez más 
economistas del mainstream. Las guerras anteriores a este gran 
conflicto activaron las economías de Alemania y luego de Italia 
(además de la de Etiopía y algunas otras). La Segunda Guerra 
Mundial convirtió en súper poder a Estados Unidos y a los mal 
llamados milagros japonés y alemán, que no son milagros sino 
consecuencias de este tipo de intervención de Acumulación 
por Destrucción. En el caso de Japón esto se debe, por ejemplo, 
a Hiroshima y Nagasaki, una destrucción racional, “necesaria” y 
masiva para lograr la reactivación económica. 

Detrás de esto (Acumulación por Destrucción) y para dar-
les sustento y legitimación hay siempre una política racional y 
una teoría legitimizante. Así como la ha habido frente a la inter-
vención genocida, a la destrucción permanente y a la recons-
trucción recurrente en Gaza y Palestina. Hoy estoy dedicado a 
un trabajo de largo alcance a través del cual reviso la historia 
desde esta perspectiva y busco establecer la relación entre las 
crisis y este proceso de destrucción para enfrentarlas. Tomo el 
ejemplo de Martín Heidegger, filósofo de la guerra, quien desa-
rrolló y generó la filosofía del nazismo y de la Segunda Guerra 
Mundial.

Hubo toda una construcción de ideas que justificó la apa-
rición del fascismo, el nazismo y las necesidades que llevaron 
a la Segunda Guerra Mundial. Fue un proceso en el que se ge-
neraron ideas, teorías, explicaciones, justificaciones y análisis 
que preceden, producen y diseminan justificaciones para la 
destrucción necesaria. 

Hoy sucede lo mismo, como ejemplo tenemos a Samuel 
Huntington (Huntington, 2005), ideólogo a favor de la des-
trucción necesaria y su legitimación. Sus trabajos señalan al 
Islamismo y a los procesos y pueblos Latinoamericanos como 
enemigos amenazantes y riesgo para la civilización occidental. 
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En diferentes campos, hoy como antes de la destrucción nece-
saria, se desarrollan las teorías y se construyen las evidencias 
que la justifican. Es lo que observamos con preocupación, pero 
que no se reconoce ni se confronta adecuadamente. 

En el ámbito de la teoría económica, por citar uno entre mu-
chos ejemplos, comparto el de Tyler Cowen (Cowen, 2014), un 
teórico neoliberal con influencia en altas esferas económicas. En 
un artículo político, aunque él es economista e investigador, que 
apareció en el New York Times en junio de 2014, Cowen aborda 
el tema y cita una serie de datos en relación con el estancamien-
to; como que Alemania ha reducido su producción en el último 
trimestre. Esta información ilustra una realidad: se trata de un 
período de nulo avance, Tyler, quien se ha dedicado desde una 
posición orgánica a trabajar el neoliberalismo y los estancamien-
tos, concluye, a partir de cifras y análisis del contexto económico 
actual, que “No tenemos suficientes guerras” (ibíd.).

Con base en sus investigaciones, 
llega a estas conclusiones:

“Desde el punto de vista económico, la paz es un factor de-
terminante, en la actualidad del estancamiento económico y 
desde esta perspectiva debe abordarse. Se necesita, en conse-
cuencia y de manera racional, una gran Guerra Mundial o, en su 
defecto, una Gran Guerra Fría que active la economía en torno 
de la guerra” (ibíd.).

La guerra no destruye solamente poblaciones excedentes 
reconfigurando geografías y reapropiando territorios, merca-
dos y recursos también destruye excedentes de capital y activa 
la economía. El exterminio resultante cumple un objetivo eco-
nómico racional: “El cálculo es que el capital de los que sobre-
viven se revaloriza y así, se convierte en un negocio enorme, 
sin paralelos, sobrevivir a la guerra”.
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De pie ante la muerte, proclamando la vida y la soledad

La “Acumulación por Destrucción” además de posible, es una 
opción razonable y necesaria para superar el estancamiento y 
resolver la crisis actual del capital. Este mecanismo de acumula-
ción evoca, necesariamente a la Comunidad de Paz de San José 
de Apartadó: 

“Nos declaramos como Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó el 23 de marzo de 1997; el casco urbano de nuestro co-
rregimiento estaba vacío ya que la mayoría de familias se habían 
marchado a raíz de las dos masacres perpetradas por los milita-
res en septiembre de 1996 y en febrero de 1997 y en las que ha-
bían arrasado con los líderes con que contaba el corregimiento” 
(Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 2009).

En la comunidad se prohibieron las armas y a los grupos ar-
mados en su territorio y se establecieron normas de convivencia 
y respeto. Lo anterior provocó que este grupo fuera amenazado 
y señalado por todos los actores armados y señalados, incluido 
el propio Presidente de Colombia, como terrorista y guerrillero. 
Lo crímenes más horrendos se han cometido en su contra, los 
siguen matando y amenazando, pero ellos siguen allí, ubicados 
en lo que se ha llamado “la mejor esquina de América”, el te-
rritorio es de interés para transnacionales y grandes proyectos 
extractivos. Todo esto lo saben. Saben también que no tienen 
más defensa que su compromiso y su verdad y se han parado allí 
a vivir con la tierra. No huyen más. No dejan que los destierren. 
No abandonan su tierra ni sus ranchos. Son campesinas y campe-
sinos inermes frente a los criminales más perversos e impunes, 
enfrentan así, sencillamente viviendo y denunciando, al capital 
transnacional. 

En febrero de 2005 el ejército de Colombia asesinó en esta 
comunidad a tres niños de entre cinco y seis años, fueron de-
gollados, y a cinco adultos, hombres y mujeres. El gobierno co-
lombiano, luego de negar su participación, fue condenado por la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, quien quiera que 
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ha conocido esta comunidad no puede menos que sentir la ma-
yor admiración y respeto por estos seres sabios y maravillosos, 
condenados en vida, pero decididos de cara al terror y al despo-
jo, a vivir con dignidad, a su manera, sin ceder sus tierras ni sus 
derechos a los mayores poderes del planeta. 

Jesús Emilio Tuberquia, uno de sus voceros más amenaza-
dos, dice saber que los van a exterminar, lo hacen, que no tienen 
esperanza, se liberaron de la esperanza para no engañarse, por-
que esto es un viejo truco del lenguaje y de la historia que dis-
trae, entretiene y transforma en fantasía lo que debe ser aquí y 
ahora. Conciencia del exterminio y entierro de la esperanza, una 
vez que tienen claro esto, son Comunidad de Paz. Rechazan a 
todos los actores armados y las armas en su territorio y viven otra 
vida, sembrando su comida, criando a sus hijos en lo concreto de 
semillas y afectos. No esperan la muerte; la conocen, la rechazan, 
esa que traen los exterminadores. Su lenguaje es la cotidianidad, 
ya ganaron, mientras los matan, porque viven y son libres.

“Los demás verán si vienen a conocernos, se suman a repro-
ducir la vida y hacen su parte. Por eso les cuento, mientras nos 
exterminan vivimos con coherencia y sin esperanza. Tenemos hi-
jas e hijos y les dejamos por el tiempo que dure y hasta donde al-
cance este vivir y a reproducir la vida”, asevera Tuberquia sereno 
y sonriente. Han proclamado su dignidad en la soledad y están 
vivos sin venderse o agacharse a cambio de la seguridad que 
ofrece el sistema a fuerza de negárselas. Están solos, lo saben, 
lo proclaman; la decisión de dejar de estarlo es de otras y otros 
que la asuman. En la Comunidad de Paz ya están haciendo lo que 
pueden por la vida en medio del terror (Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, 2014).

Una cosa es decir “no están solos” y otra muy distinta 
es enfrentar toda la maquinaria de guerra

Sentimos que gritar “no están solos”, como expresión sentida y 
sincera, se nos devuelve ante el espejo como un reclamo, una 
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oportunidad y una deuda consciente, una vocación que expresa 
la necesidad de que entendamos lo que queremos decir, lo que 
implica y lo que requiere como palabra y camino. 

Al gritar “no están solos” en realidad señalamos que hay 
quienes lo están, que no queremos seguirle dando la espalda a 
esa soledad y que estaríamos dispuestos a asumirla. Este tex-
to es una invitación a pararnos frente a las contradicciones y 
desafíos que exige ese “no están solos”. Un aporte a ese paso 
siguiente a manifestarnos, protestar y gritar consignas ante ma-
sacres y terror.

Al respecto hacemos silencio para darle la palabra, entre 
la Luz y la Sombra, al subcomandante Marcos, el día de su des-
pedida en el homenaje al asesinado Compa Galeano en el Ca-
racol de La Realidad:

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de 
las muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la 
vida. En medio de una guerra que no por sorda era menos letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no están solos” y otra 
enfrentar sólo con el cuerpo una columna blindada de tropas 
federales, como ocurrió en la zona de Los Altos de Chiapas, y 
a ver si hay suerte y alguien se entera, y a ver si hay un poco 
más de suerte y el que se entera se indigna, y otro poco más de 
suerte y el que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las muje-
res zapatistas, y a falta de parque fue con mentadas de madre y 
piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse para atrás.

Y en la zona norte de Chiapas, padecer el nacimiento y 
desarrollo de las guardias blancas, recicladas entonces como 
paramilitares; y en la zona Tzotz Choj las agresiones continuas 
de organizaciones campesinas que de “independientes” a ve-
ces ni el nombre tienen; y en la zona de la Selva Tzeltal la com-
binación de paramilitares y contras.

Y una cosa es gritar “todos somos marcos” o “no todos 
somos marcos”, según el caso o cosa, y otra la persecución con 
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toda la maquinaria de guerra, la invasión de poblados, el “pei-
nado” de montañas, el uso de perros adiestrados, las aspas de 
los helicópteros artillados alborotando los copetes de las cei-
bas, el “vivo o muerto” que nació en los primeros días de enero 
de 1994 y alcanzó su nivel más histérico en 1995 y el resto del 
sexenio del ahora empleado de una trasnacional, y que esta 
zona de Selva Fronteriza padeció desde 1995, a la que se suma 
después la misma secuencia de agresiones de organizaciones 
campesinas, uso de paramilitares, militarización, hostigamien-
to” (subcomandante Insurgente Galeano, 2014).

“No estamos solos”: el coraje y la fuerza del dolor

En primer lugar, asumimos que hay un nosotros que no cabe 
en el régimen, en el poder, que lo desborda, que nos puede 
permitir identificar un ellos que resistimos y queremos superar 
en nuestros términos, diversos, coloridos y múltiples. Asumi-
mos que no estamos solos porque somos otros no sólo cuando 
resistimos a ese que nos oprime, sino cuando somos a nuestras 
maneras. Gritamos “No están solos” para manifestar nuestra 
presencia y buscarnos, tejernos, encontrarnos de modo que el 
grito sea una convocatoria, una invitación y por ello mismo un 
“Nos hacemos falta”, nos reconocemos, una nostalgia de lo que 
nos es negado en el sistema, pero que nos define así como a 
nuestra libertad y alegría. 

Tenemos que encontrarnos y tejernos a nuestros muchos 
modos. Muchas veces lo hacemos, pero generalmente no asu-
mimos que este ser a nuestro modo, este con-movernos, son, 
además de creativos y espontáneos, actos, ámbitos, verdades 
de resistencia y transformación. La tarea de hacer un mundo 
otro, de muchos mundos, de muchos actos, ahora mismo y 
desde acá, es un trabajo que tiene como escenario todas las 
cotidianidades, enfrenta las dependencias, los cansancios, las 
confusiones, así como las creatividades, capacidades y aún re-
sistencias que surgen en los intersticios o hacen grietas, o que 
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son comúnmente apropiadas y capturadas con múltiples dispo-
sitivos por el capital. 

Cuando, ante el dolor y la rabia por otro abuso, por otro 
crimen impune, son quienes lo han vivido y quienes lo están 
sufriendo los que alzan la voz y levantan la frente para ofrecer 
su solidaridad, su compañía, todo lo que tienen y lo que han 
perdido; cuando su palabra es un grito sereno desde saber que 
es la misma guerra y que comparten la misma lucha, la misma 
decisión de no venderse, no cansarse, no dejarse engañar, en-
tonces, ese grito “no están solos” es un acto, una entrega total, 
un camino sin marcha atrás. Un ejemplo que nos desafía: 

Hoy como ayer, y desde cuando comenzó la Conquista de 
nuestro Abya Yala, nos duelen las vidas que día a día nos si-
guen quitando desde distintos rincones del planeta, solamen-
te para que el capital siga acumulando, mientras despojan a 
nuestra Madre Tierra, a nosotros y nosotras. 

Nos duele y nos indigna el asesinato del compañero 
Maestro y Votán Galeano, tanto como nos duelen el de hom-
bres y mujeres en Guatemala, en Brasil, en Argentina, en Chile, 
en todo México, en Colombia, y en todos los países donde las 
resistencias al capital y las autonomías se han convertido en 
desafío digno frente al poder transnacional. De tanto dolernos, 
de tanto seguirnos doliendo, de tanta injusticia y amargura y 
rabia acumulada, de tantas y tantos hermanos y hermanas ma-
sacrados como el compa Galeano, no debería quedarnos más 
que dolor y cansancio. No podríamos sentir más que impoten-
cia. Se nos deberían haber secado la sangre y las lágrimas, pero 
entonces, habrían muerto para nada. Lo que es peor, habrían 
vivido, resistido, luchado, parido, compartido y creído para 
nada, porque ni ha sido ni será para nada. Porque el día, nues-
tro día de libertad desde muchas libertades, llegará, esta rabia 
es semilla y es de muchas rabias y muchas semillas. Porque 
allá en La Realidad asesinaron a Galeano, pero ahora, el 24 de 
mayo, el asesinato se convierte en semilla y la tierra en la que 
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se siembra dará fruto si no olvidamos, y regado de lágrimas se 
convertirá su semilla nuestra en camino y sentido. Este sistema 
lo mató como a tantas y tantos, porque no tolera la vida que ya 
viene y vendrá si nuestras lágrimas riegan en compañía desde 
todas partes La Realidad que se hace futuro nuestro. 

 Sentimos el dolor y la digna rabia que las y los invade. 
Y les queremos decir que no están solxs. Que así como el te-
rror, la guerra y un sinnúmero más de estrategias de despojo 
se siguen implantando para exterminarnos, también las resis-
tencias, las autonomías y nacimientos de otros, en medio de 
dificultades y contradicciones, siguen emergiendo en busca de 
la reproducción de la vida frente a los proyectos de muerte. 
Reconocemos que esta agresión en el corazón del Zapatismo 
es un mensaje y una amenaza que anuncian la profundización 
del ataque y la intención de despojarlas y despojarlos tal como 
lo vienen haciendo para enfrentar su crisis de acumulación en 
el continente y en el mundo eliminando lo que para la codicia 
insaciable son excedentes de población para superar el déficit 
de recursos que han generado con la destrucción que causa su 
modelo extractivista. Debemos estar juntos y juntas resistien-
do el modelo económico transnacional de conquista en palabra 
y acción tejidas más allá del discurso. Pero también tenemos 
que estar juntas y juntos buscando y recreando alternativas en 
la práctica que nos permitan vivir en libertad, equilibrio y ar-
monía con nuestra Madre Tierra. En esto ustedes son escuela y 
camino. Sólo nos falta tejernos, entramarnos, trenzarnos desde 
las rebeldías y dignas rabias no solo para rechazar la muerte, 
sino también para hacernos camino y palabra digna de hecho y 
de verdad (Pueblos en Camino, 2014a).

Frente a la soledad de nuestra Uma Kiwe (Madre Tierra)

Esto es lo que sabemos: la tierra no pertenece al hombre; es el 
hombre el que pertenece a la tierra. Esto es lo que sabemos: 
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todas las cosas están relacionadas como la sangre que une una 
familia. Existe una unidad en todo.

Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la 
tierra. El ser humano no tejió el tejido de la vida; él es simple-
mente uno de sus hilos. Todo lo que hiciere al tejido, lo hará a 
sí mismo. 

Lo anterior es un fragmento de la Carta del Jefe Seattle a 
Franklin Pierce, Presidente de Estados Unidos, escrita en 1854 
en respuesta a la oferta para comprarle las tierras del noroeste 
de los Estados Unidos, que hoy ocupa el Estado de Washington. 
Este escrito ilustra la incompatibilidad entre la perspectiva in-
dígena del pueblo Suwamish (y la de los pueblos indígenas en 
general) y la del conquistador que representa la perspectiva 
utilitaria del Capital. 

La Madre Tierra, más reconocida en su acepción quechua 
como Pachamama (aquí la nombraremos en la lengua de los Nasa 
como Uma Kiwe), es el tejido armónico de todos los territorios y 
es la que les da vida y sentido. Desde allí los pueblos indígenas 
nos hacemos colectivos en una relación vital y recíproca con 
todos los seres, elementos y criaturas, y por ello, somos hijos e 
hijas de Uma Kiwe. Nuestra razón de ser y obligación es escu-
charla, entenderla y respetarla. A ella nos debemos porque de 
ella somos fruto, por ella tenemos la vida y el ser. Precisamente 
por esto, sabemos que un pueblo indígena sin tierra, es un pue-
blo muerto. Uma Kiwe es dadora de vida, es la que garantiza la 
plenitud de sus descendientes, es esa sabiduría capaz de crear 
lo que se necesita para la existencia. Uma Kiwe, además de ser 
fundamental para garantizarnos la reproducción material de la 
vida, es la vida misma y a ella nos debemos.

Aunque Uma Kiwe es el todo con todas y todos para la 
existencia misma, la carta del Jefe Seattle a Franklin Pierce con-
cluye con una frase que resume desde el inicio de la conquista 
hasta nuestros días: “La vida ha terminado. Ahora empieza la 
supervivencia”. Precisamente porque a nuestra Uma Kiwe el 
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Capital la ha convertido en objeto, en cosa, en ganancia, en re-
curso, en mercancía. Entonces nos ha impuesto la soledad del 
despojo, del exterminio, del desplazamiento, de la muerte, del 
terror, de la guerra, del engaño, de la captura, de la cooptación. 
Una soledad que resulta de nuestra orfandad, de nuestra do-
ble impotencia: la imposibilidad de someternos al mundo de 
la codicia y del despojo y la imposibilidad de vivir en armonía 
y equilibrio con Uma Kiwe. Así, no podemos ser nosotros ni los 
otros. 

En esta condición se nos señala y define como estorbos 
al progreso, atrasados, primitivos, salvajes y se nos excluye 
de nuevo, de modo que se establece una barrera que dificul-
ta nuestro encuentro con otros. De ahí nuestra dificultad para 
tejernos recíprocamente. Este es el origen de nuestra soledad, 
soledad frente a Uma Kiwe, es decir, frente a lo que constituye 
nuestra esencia y razón de ser pero también, soledad frente a 
otras y otros.

Una soledad que no sólo es cómplice y facilita la muerte 
de las y los hijos de Uma Kiwe, sino que amenaza con hacerse 
irreversible porque además el Capital está matando a nuestra 
Uma Kiwe y a nosotros con ella. Para sobrevivir, el Capital nece-
sita destruir a Uma Kiwe. En otras palabras y, tal como ha que-
dado ampliamente demostrado, enfrentamos una disyuntiva: el 
Capital o la vida (Klein, 2014). Ello es consecuencia de que para 
el Capital acumular es sagrado y la tierra es un medio al servi-
cio de la codicia, para los hijos de Uma Kiwe, la vida es sagrada 
y la economía debe supeditarse a ésta. Ellos “son para tener”, 
nosotros “tenemos para ser”. Es cierto que “el ser humano no 
tejió el tejido de la vida; él es simplemente uno de sus hilos”. 
Uma Kiwe debe ser escuchada y respetada como el ser que nos 
desborda. 

¿Cómo podría, entonces, narrarse desde Uma Kiwe –en lu-
gar de la tierra–, el reducido escenario de acontecimientos y 
fuente delimitada de recursos y procesos para la historia huma-
na? ¿Qué expresaría hoy?, ostensiblemente sometida al servi-
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cio de esta historia sistémica particular que nos limita, como si 
Uma Kiwe pudiera reducirse a ser únicamente el ámbito donde 
sucede lo que importa al “sistema” y a los propósitos de acu-
mulación y explotación. La emancipación de los pueblos, de 
todos los pueblos, requiere la superación del Capital y la armo-
nización de la historia a los ritmos de la Madre Tierra. Así se lo 
manifestó el pueblo Nasa al recién electo Presidente Obama de 
los Estados Unidos: 

Finalmente, debemos asumir respetuosamente nuestra 
verdadera dimensión frente a la Madre Tierra y a la historia. 
La primera, nos ha dado toda la vida, la segunda, hija de la pri-
mera, es el quehacer de los seres humanos en sociedades y 
sistemas que no han madurado para alcanzar la armonía y el 
equilibrio que se requiere.

Como seres humanos, hijos de la misma Madre Tierra, le 
hablamos como hermanos. Como indígenas, le hablamos como 
pueblos, fruto de la Ley de Origen que nos obliga a buscar y 
reclamar el equilibrio y la armonía entre la historia y la Ma-
dre Tierra. Reconciliar la historia de los seres humanos con los 
ritmos y procesos de la naturaleza no es una opción, sino un 
imperativo impostergable.

La codicia, la sacralización de la acumulación, la trans-
formación de la vida en mercancía explica la crisis de su país, 
el desastre económico y el inevitable fin de la vida como con-
secuencia de una economía que lo destruye todo para que al-
gunos sacien su codicia. La destrucción de nuestros pueblos 
en Colombia es consecuencia de esta equivocación que hoy 
llamamos crisis.

Hermano Presidente electo Obama. No le escribimos para 
pedirle nada en particular para nosotros, porque sabemos que 
la muerte de nuestros pueblos, el fin de nuestras culturas a 
manos de una codicia equivocada, simboliza el fin de toda la 
vida. Antes de desaparecer, nombramos y caminamos nuestra 
palabra. A nombre de la vida, del cambio que reclama la histo-
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ria, escúchela, escúchenos, para que hagamos el esfuerzo de 
encontrar la manera de armonizar la historia con la vida. Lo es-
peramos” (ACIN, 2008).

Pero al mismo tiempo nos preguntamos: ¿qué sería de Uma 
Kiwe si ésta fuera comprensible y perceptible en sus términos, 
en su “perspectiva”, en su “narrativa”, en su “ser”? ¿Qué sería 
de ella si todas y todos respetáramos sus ritmos, dinámicas, re-
laciones y sentidos como el lugar múltiple y a la vez único y 
comprehensivo para la existencia? ¿Qué sería de ella y de no-
sotras y nosotros si fuéramos capaces de agrietar la soledad 
más allá del grito sentido en cada exterminio: “no están solos”?

Estas son preguntas que nos llevan a reconocer contradic-
ciones y desafíos no sólo entre pueblos que luchan y el Capital 
que despoja, sino también entre nosotros mismos como hijos e 
hijas de Uma Kiwe. Desafíos y contradicciones que son también 
enmascaradas para no afectar el lenguaje armónico de nuestra 
Madre Tierra, pero en la práctica, inevitablemente a nuestros 
pueblos, también las relaciones capitalistas y el poder del dine-
ro los ha atravesado. Esta ambición de acumular y de ver a los 
otros como competencia, resultado de la soledad que nos ha 
impuesto la Conquista desde siglos, esta costumbre de aceptar 
lo que existe como inevitable aun sabiendo y repitiendo a dia-
rio como un mantra, que la tierra se está muriendo, que el clima 
ya no es lo mismo, que la estamos matando, se ha incrustado 
hasta en el territorio de nuestro imaginario, para impedirnos 
pensar y actuar desde y con Uma Kiwe. 

Uma Kiwe está sola, la estamos dejado sola. En ese senti-
do, nos seguimos preguntando frente al espejo de nuestros de-
safíos y contradicciones: ¿Qué relación, qué lugar, tienen, por 
ejemplo, la historia, el “sistema”, con la integralidad compleja, 
total, vital de Uma Kiwe? ¿Qué sabiduría, memoria, experiencia, 
habilidades resultan indispensables para reconocernos en ella 
y re-conocerla? ¿Cómo comunicarnos, cómo dialogar, sentir y 
entender a Uma Kiwe?
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Parte II. 
Caminando la palabra

Tejiendo la comunicación: cuando comunicar ya no es lo que 
nos imponen 

La pervivencia de los pueblos indígenas en Colombia y en par-
ticular, en el Cauca (sur occidente del país), se debe sin lugar a 
dudas a lo que hoy llamaríamos un proceso de comunicación 
en la concepción y práctica ancestrales del pueblo Nasa. Histó-
ricamente hemos caminado nuestra palabra en y por nuestros 
territorios, de allí que el pensamiento que nos define dice: 

 
“La palabra sin acción es vacía,
la acción sin palabra es ciega,
la palabra y la acción fuera del espíritu de la comunidad
son la muerte”. Pensamiento Nasa.

 
Esta larga experiencia, en condiciones adversas, consistente en 
tener una palabra para caminar colectivamente en armonía con 
nuestro territorio nos define desde siempre. En nuestra me-
moria conservamos el recuerdo vivo de una historia frente a 
la Conquista que comienza con la invasión española y que se 
profundiza hoy, frente a la que identificamos cuatro fases de 
palabra y camino para pervivir, que no han culminado aún y se 
superponen, pero que incluyen: 

Resistencia en sus diversas etapas y formas (Guerra de 
resistencia, siglo XVI y XVII –hasta nacimiento del CRIC en 
1971). Recuperación (Nacimiento del CRIC y recuperación del 
territorio hasta 1991). Autonomía (Planes de Vida y Proyectos 
Comunitarios– 1980 hasta el 2004). Alternativa (Minga de Re-
sistencia Social y Comunitaria y agenda de cinco puntos desde 
2004, hasta hoy). Este es el origen de lo que hoy hacemos como 
comunicación desde el Tejido de Comunicación y Relaciones 
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Externas para la Verdad y la Vida. Según ha quedado expresado 
en los mandatos y documentos del proceso de lucha: 

“Siempre nos sirvió volver a las raíces, echar mano de la 
sabiduría contenida en nuestras memorias colectivas, escuchar 
a los mayores y acercarnos a la naturaleza para hacernos parte 
de la vida toda y defendernos defendiéndola. En cada época 
tuvimos que aprender a resistir y hacerlo de una manera dife-
rente de acuerdo con el desafío que enfrentamos” (ACIN, 2004). 

Lo anterior define lo que es comunicación para nuestro 
pueblo.

 
1. El Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida 

El Tejido de Comunicación hace parte de la Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Norte del Cauca, ACIN, territorio donde na-
ció el Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC en los 70. La 
ACIN es una de las nueve asociaciones que conforman el CRIC. 
El Norte del Cauca indígena, ha sido el corazón de la resistencia 
en Colombia y sede del Tejido de Comunicación, cuyo liderazgo 
nacional e internacional en el camino de la palabra digna ha 
sido reconocido ampliamente. La ACIN es una organización que 
agrupa 112,000 indígenas Nasa que habitan el norte del de-
partamento del Cauca, ubicado al sur occidente colombiano. El 
territorio se comparte con comunidades campesinas, mestizas 
y afro descendientes. 

La ACIN está constituida por los Planes de Vida de siete 
proyectos comunitarios que agrupan 19 cabildos indígenas de 
ocho municipios del norte del Cauca. Los Planes de Vida no son 
proyectos de desarrollo, sino los sueños que se convierten en 
práctica desde el quehacer colectivo y buscan alcanzar una co-
munidad nueva en convivencia con la Madre Tierra a través de 
la lucha por la autonomía, la resistencia y la minga para tejer 
entre pueblos. A partir del año 2005, como Mandato del Con-
greso del Consejo Regional Indígena del Cauca-CRIC, realizado 
en Caldono (oriente del Cauca), la estructura organizativa de 



284

la ACIN se conforma en cinco Tejidos de Vida, uno de ellos, el 
Tejido de Comunicación y Relaciones externas para la Verdad y 
la Vida, tiene como objetivo informar para reflexionar, decidir 
y actuar colectivamente bajo los principios organizativos y de 
lucha, afrontando conscientemente los desafíos que tenemos y 
fortaleciendo las alternativas de vida propuestas desde la co-
munidad. 

La comunicación es una dinámica ancestral basada tanto 
en la tradición oral (saberes, consejos y enseñanzas que se 
trasmiten desde los mayores) como en la constante relación 
con Uma Kiwe. El territorio, según lo entendemos, es el lugar 
donde habita el pensamiento. Escuchar, entender, dialogar y 
respetar a nuestra Madre Tierra es nuestro principio de comu-
nicación como pueblo. Porque los Nasa nos comunicamos con 
la Madre Tierra para tejer una relación de equilibrio y armonía. 
Por ejemplo, la comunicación esencial se realiza a través de 
los The Wala (guías espirituales) quienes en rituales y armo-
nizaciones, tanto a través de visiones, sonidos y señas cor-
porales, como en su vivencia permanente con los seres de la 
Mama Kiwe, cuando el río suena de otra manera, cierta clase 
de pájaro canta a una hora determinada, un sueño hace una 
revelación, aparece una pulsación en alguna parte del cuerpo, 
entre otras expresiones del ser Nasa en el territorio, que co-
munican y enseñan el camino.

La comunicación se ha ido transformando paulatinamente 
en cada uno de los momentos de resistencia, de recuperación, 
de autonomía y de alternativa y, también, en los diversos ámbitos 
de intercambio y relación donde se consolida el tejido social del 
pueblo Nasa, como los congresos, las Mingas, las asambleas, las 
movilizaciones y en torno al fogón, núcleo constitutivo de la cul-
tura y de la comunicación indígena, que conocemos como Tulpa. 
Deben destacarse las movilizaciones y el trabajo de la tierra, en 
particular, las Mingas, en donde se combinan y generan nuevas 
estrategias de comunicación durante la lucha y el cultivo, para 
encontrarse, consolidar la conciencia colectiva y poder resistir. 
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Son esos momentos los que viven en la memoria de los 
mayores y de los jóvenes y que se les recuerdan a los niños 
mientras se van educando en la práctica y van haciendo con-
ciencia desde los diversos ámbitos de formación. Allí también 
se da la comunicación. Antes nos ignoraban y nos negaban, hoy 
no dejan de perseguirnos, pero han tenido que reconocernos. 
Por ejemplo, en 2007 fuimos reconocidos como Mejor Medio de 
Comunicación de Colombia desde las Regiones (Revista Sema-
na), en 2008 recibimos el reconocimiento como uno de los 24 
Líderes del País (Revista Cambio), en 2010 el Premio Bartolomé 
de las Casas (Casa de las Américas, España), en 2012 la produc-
ción País de los Pueblos sin Dueños fue reconocido como el Me-
jor Documental Nacional. (Ministerio de Cultura de Colombia).

 
Formas propias y apropiadas para tejer palabra y acción

 
A las diversas maneras de comunicarnos en el territorio, como 
pueblos, las denominamos Formas Propias (mingas, asambleas, 
congresos, movilizaciones, visitas territoriales, intercambios 
de experiencias, rituales, celebraciones, diálogos de saberes, 
entre muchos otros espacios de aprendizaje y construcción co-
lectiva desde el territorio). Creemos que por ser indígenas no 
sólo debemos buscar nuestros medios propios sino hacerlo de 
una manera diferente, coherente con nuestra historia y pensa-
miento. El Tejido de Comunicación parte de las formas propias 
ancestrales con las que hemos construido nuestra historia. 

En el Tejido de Comunicación se articulan estas formas pro-
pias, con las herramientas técnicas de información como radio, 
internet, impresos y videos, que denominamos Formas Apropia-
das (como son las herramientas radiales: Radio Pa’yumat, Voces 
de Nuestra Tierra en Jambaló, Nasa Estéreo de Toribío y Radio 
Canoas; las herramientas audiovisuales: Pa’ poder que nos den 
Tierra, Somos Alzados en Bastones de Mando; País de los pue-
blos sin Dueños, Y Siguen Llegando por el Oro; las herramientas 
de diseño: Revista El Carpintero; y la producción permanente 
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de plegables, afiches, imágenes y mensajes; herramienta web: 
www.nasaacin.org y un boletín electrónico que llega a más de 
80 mil personas del país y el mundo). 

Nuestro objetivo no es informar en una dirección como 
lo hacen los medios comerciales, que se ubican por encima y 
por fuera de las comunidades y sus procesos con la intención 
de ocupar el territorio del imaginario colectivo al servicio de 
la conquista. Como Tejido, comunicamos desde y con las co-
munidades para informarnos, reflexionar, decidir y actuar. En 
la práctica cotidiana buscamos entender desde nuestra mirada 
la verdad de lo que sucede en nuestro entorno “glocal”, que 
contempla y prioriza, por ejemplo, hechos coyunturales, pero 
simultáneamente reconocemos el contexto y las problemáticas 
de fondo que los provocan. 

Es decir, un proceso no sólo de información, sino de con-
ciencia y aprendizaje en comunidad, con la participación y 
orientación de nuestros mayores, para lograr comunidades 
conscientes, movilizadas y coherentes, cuyo mandato colectivo 
orienta el proceso. En su funcionamiento El Tejido de Comuni-
cación se asemeja al tejido de nuestras madres y abuelas con-
formado por nudos, hilos y huecos: 

Nudos. Son los núcleos de la comunicación, los ámbitos 
de la palabra que se camina. Personas, colectivos, comunida-
des y organizaciones dentro y fuera del territorio (internos y 
externos). 

Hilos. Tejen los nudos entre sí de modo que cuando se 
toca una parte del tejido, este vibra en su conjunto. Es la acción 
comunicativa propia que se sirve de los modos y medios pro-
pios y apropiados. 

Huecos. Son los ámbitos de análisis y reflexión para la ac-
ción, donde se identifican, seleccionan, priorizan y abordan te-
mas de fondo o asuntos críticos, que determinan la pervivencia 
en el territorio (Almendra, 2010).
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El Tejido de Comunicación ha ayudado a construir la pa-
labra del proceso que se expresa en una concepción de lo que 
significa paz para y desde nuestro pueblo: resistencia a un “pro-
yecto de muerte” que ha sacralizado la acumulación codicio-
sa y que al explotar la naturaleza y la gente para convertirlos 
en mercancía y acumular, nos lleva hacia la destrucción de la 
vida en el planeta (crisis ecológica), hacia la imposibilidad de 
garantizar condiciones materiales mínimas de vida para la ma-
yoría (crisis económica). Paz es la promoción teórica y práctica 
de Planes de Vida, que resistan y generen alternativas a este 
paradigma equivocado que nos destruye. Paz es “caminar la pa-
labra” de una voluntad colectiva, consciente y movilizada enfo-
cada hacia la armonización de la historia con los ritmos y pro-
cesos de la naturaleza. El Tejido ayuda a descubrir y definir esa 
palabra precisa, como también a difundirla,. El Tejido entiende 
la comunicación como palabra y como acción coherentes. En el 
actuar se aprende y el aprender es para la acción.

 
Lecciones desde la práctica comunicativa

 
Desde lo cotidiano hasta las grandes movilizaciones y eventos, 
la comunicación que hacemos no tiene relación con las concep-
ciones dominantes de comunicación. En articulación con los 
procesos y las comunidades, hemos transformado comunicar 
en algo diferente. Apenas se empieza a conceptualizar sobre 
esta comunicación propia en diversos ámbitos. Este camino de 
la palabra digna que se nutre de la vida y la forja desde el Tejido 
de Comunicación aportó significativamente, al plantear algu-
nos desafíos para las y los comunicadores indígenas en el I Foro 
Nacional de Comunicación Indígena en Colombia realizado en 
el 2012 en el Cauca: 

Si nosotros y nosotras no encontramos la forma de supe-
rar la manera en que hacemos todo orientados por la codicia y 
seguimos distanciándonos de la Madre Tierra, vamos a morir. 
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Quitarnos las máscaras y arrancar las cadenas, para reconocer-
nos de nuevo en el gesto y la palabra que han estado ocultos y 
en el camino que nos han impuesto.

Sin una convivencia armónica y equilibrada con la Madre 
Tierra, no encontraremos nuestra paz. La crisis actual está ma-
tando la vida, pero los caminos del saber para defenderla están 
entre los pueblos indígenas con otros pueblos y procesos que 
luchamos por otros mundos posibles y necesarios.

Retomar la esencia de los caminos del saber para de-
fender la vida y recorrerlos, nos hace más comprometidos y 
responsables para tejer con otros pueblos y procesos. Esto 
no quiere decir que nos podemos encerrar en la cárcel de las 
costumbres, porque ser indígena en el contexto actual no sólo 
recoge el pasado de nuestros ancestros. Sino que es futuro, so-
mos futuro.

Tener la esencia del saber ancestral no significa saber y 
tener soluciones para todo. Significa seguir aprendiendo, cons-
truyendo y tejiendo desde lo indígena con otros pueblos y pro-
cesos organizativos.

Los fundamentos del saber ancestral únicamente sirven 
cuando se renuevan ante los desafíos del presente, no cuando 
nos encadenan nostálgica y autoritariamente al pasado. Los 
principios de nuestras raíces, como el tejernos a la vida y re-
construir el equilibrio y la armonía solamente tienen validez 
en tanto nos sirvan para reconocer y tirar las máscaras y las 
cadenas. Ser indígenas, originarios, de la tierra, es ser futuro, 
libertad, propuesta, desde las raíces, hacia la libertad en armo-
nía (Tejido de Comunicación ACIN, 2012a).

De igual forma, contribuimos a la primera etapa de un esfuer-
zo incipiente para generar una política de comunicación de y 
desde los pueblos indígenas, empezando por entender que 
más allá de una política pública diferencial como el Gobierno 
lo planteaba en términos de inclusión social. Desde el Tejido 
de Comunicación estábamos apostando a un proceso colecti-
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vo de largo aliento para definir desde las comunidades una co-
municación otra que además de permitirnos liberar y caminar 
la palabra de la Madre Tierra, nos facilitara el camino para la 
transformación social; y que además nos garantizara no sólo 
reconocer, sino también seguir resistiendo y creando alterna-
tivas frente al despojo, al exterminio, al extractivismo, al libre 
comercio, es decir, al modelo económico. Asimismo, insistíamos 
en que la política de comunicación indígena nos debería facili-
tar seguir cultivando el territorio del imaginario colectivo para 
tomar las decisiones internas coherentes con la defensa de la 
vida toda, reconociendo y abordando críticamente nuestras 
propias contradicciones para superarlas con nuestras comuni-
dades. En este proceso, después de varios encuentros con di-
versos pueblos indígenas del país se acordaron estos principios 
para avanzar en la discusión de la política de comunicación: 

Cosmovisión y relación con la Madre Tierra: 

Lo anterior se refiere a Autonomía de nuestros procesos 
de comunicación basados en nuestra Ley de Origen y Espiritua-
lidad. Fortalecer comunicativamente la autoridad, la unidad, la 
tierra y la cultura desde el movimiento indígena. Comunicar 
desde nuestra propia espiritualidad, liberar el territorio del 
imaginario y descolonizar nuestra palabra y acción para seguir 
siendo con los seres de la Madre Tierra.

Resistencia para consolidar nuestros procesos autónomos 
así como los procesos de información, educación, reflexión, 
decisión y acción para entender la agresión y defender la vida. 
Usar estratégicamente las formas de comunicación propias y 
los medios de comunicación apropiados para concientizarnos 
y movilizarnos de la mano de las comunidades.

Tejidos entre pueblos y procesos a través de mingas de 
pensamiento y acción para acompañarnos en el camino de la 
palabra y en la defensa del territorio colectivo con los pueblos. 
Tejidos y redes de comunicación indígenas y populares.
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Que el valor de la palabra y el pensamiento que permitan 
pensar y actuar para comunicar en consecuencia con nuestros 
principios organizativos. Comunicar críticamente la palabra 
del pueblo y para el pueblo, no para profundizar contradiccio-
nes, sino para reconocerlas y superarlas en comunidad (Primer 
Foro Nacional de Comunicación Indígena, 2012).

Cabe resaltar también el aporte de la experiencia organizativa, 
del proceso mismo de comunicación y del carácter crítico que 
desde el Tejido de Comunicación se iba posicionando en to-
dos los espacios donde la palabra del pueblo Nasa iba dejando 
huella. De este modo, vale la pena recordar el papel de las y los 
estudiantes de la Escuela de Comunicación en El Camino de la 
Palabra Digna, fruto del proceso de comunicación del norte del 
Cauca, en la I Cumbre de Comunicación Indígena realizada en 
el 2010 en el Cauca, los estudiantes, además de participar con 
toda su experiencia comunitaria y periodística, se sumaron a 
todas las comisiones de trabajo planteando discusiones y pro-
puestas, haciendo todo el cubrimiento comunicativo para los 
boletines informativos que a diario circulaban por las redes de 
la ACIN, lograron sentar su posición crítica pública frente algu-
nos financiadores de la Cumbre, pero también frente a algunas 
contradicciones de nuestros mismos procesos.

De esta manera, la palabra del pueblo Nasa presentada 
desde el Tejido de Comunicación se iba haciendo más recono-
cida y legítima, precisamente porque contenía la crítica como 
elemento clave y para dejar plantadas semillas de libertad en 
todos los espacios en los que caminara la palabra (Tejido de Co-
municación, 2012b). Seguramente por esto, la decisión colecti-
va que tomamos en el 2013 de no participar en la II Cumbre de 
Comunicación de los Pueblos Indígenas porque uno de los invi-
tados de honor era el presidente Peña Nieto, tuvo gran respaldo 
internacional. A continuación compartimos algunos apartados 
de la carta que enviamos con nuestra decisión a los procesos 
de comunicación del Abya Yala:
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Como algunos y algunas de ustedes sabrán, el proceso 
de comunicación Ojo de Agua de Oaxaca México acaba de 
anunciar que no participará de la II Cumbre por varias razones 
expuestas en una carta enviada el 28 de agosto. Razones que 
entendemos y compartimos, pues situaciones como esas tam-
bién se presentan en muchos de los países donde intentamos 
caminar una comunicación autónoma y coherente a la palabra 
de los pueblos.

Por lo anterior, nosotros y nosotras como integrantes del 
Tejido de Comunicación, hemos decidido no participar en la 
Cumbre, aunque nada nos gustaría más que seguir aportando 
de la misma forma como lo hicimos en Colombia con la I Cum-
bre y cómo en la medida de nuestras posibilidades y limitados 
por condicionantes y restricciones ajenas a nuestro compro-
miso, ya lo estábamos haciendo con esta II Cumbre, pero esto 
sólo sería posible si la actual coordinación reconociera y asu-
miera los errores cometidos; si articulara con los procesos de 
comunicación de base en México; y si estableciera frente al Go-
bierno de México una relación digna y autónoma indispensa-
ble para que la comunicación de nuestros pueblos y nuestros 
intercambios en esa perspectiva.

De verdad que la situación, tal como se evidencia en la 
carta enviada por Ojo de Agua es indignante. Por eso propone-
mos que como procesos de comunicación del Abya Yala com-
prometidos con una comunicación para la defensa de la vida y 
de los territorios; con una comunicación para la consciencia, la 
libertad y la emancipación; con una comunicación digna que 
represente la palabra de los pueblos; y con una comunicación 
ética y coherente a nuestra Madre Tierra, tejamos nuestra pa-
labra digna para sumarnos a Ojo de Agua y para hacer nuestras 
justas exigencias a los organizadores de la Cumbre. La Cumbre 
no tiene dueños, no debe tenerlos. Tiene un equipo organiza-
dor y gestor que, a nuestro nombre y desde los principios de 
autonomía y dignidad, nos orientan. 
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A nuestro nombre nadie puede ni debe vincularnos con 
propósitos e instituciones ajenas a nuestros propósitos y con-
trarias a nuestros pueblos. Con humildad lo decimos, pero 
también con firmeza. Los errores pueden corregirse, pero no 
pueden ignorarse, nos haríamos cómplices de quienes nos 
agreden y voceros de lo que denunciamos y resistimos. Si nos 
equivocamos, estamos en disposición de reconocerlo ante los 
hechos y la verdad. Hechos y verdades que ahora nos reclaman 
estas decisiones y posiciones.

Así creemos respetuosamente que es necesario, pronun-
ciarnos colectivamente ante estas incoherencias, para evitar 
que el sentido comunitario y ético de esta Cumbre se diluya en 
otros intereses que posiblemente van a terminar legitimando a 
un Gobierno que sigue despojando y asesinando a los pueblos 
indígenas en México y a agendas particulares diferentes y con-
trarios a defender la verdad y la vida. Por eso les sugerimos su-
marse a Ojo de Agua y al Tejido de Comunicación en el propósi-
to de exigir claridades y condiciones para recuperar la Cumbre 
que debe convocarnos a resistir el proyecto de muerte con sus 
transnacionales y sus malos gobiernos, y a construir Planes de 
Vida en armonía con la Madre Tierra. Si estas exigencias se ig-
noran, por lo menos habremos dejado nuestra constancia y no 
seríamos cómplices de lo que allí suceda. 

Para cerrar este recorrido de la palabra que caminamos, sola-
mente nos resta rememorar una de las experiencias más signi-
ficativas que nos desafío frente a la movilización más grande 
que ha tenido el movimiento indígena del Cauca en la última 
década: 

La Minga de Resistencia Social y Comunitaria

La Minga de Resistencia Social y Comunitaria tuvo como ob-
jetivo movilizar los pueblos indígenas del país y los sectores 
sociales y populares para rechazar las políticas de exterminio 
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contra los colombianos y colombianas y dar los primeros pasos 
para proponer una agenda de transformación desde y para los 
pueblos. En esta movilización nuevamente el proceso de co-
municación del norte del Cauca, desempeñó un rol importante: 
convocó desde los pueblos indígenas del Cauca y llegó al cora-
zón y a la conciencia de personas y sectores sociales de todo el 
país y más allá. Todas las acciones colectivas previas que dieron 
pies y cabeza a la agenda de la Minga en el Cauca, estuvieron 
acompañadas de una estrategia de comunicación en la que se 
articularon las prácticas culturales propias del proceso con los 
medios de información que hemos apropiado. 

La estrategia de comunicación se realizó con ayuda de 
amigos del proceso, la misma comunidad, algunos líderes y el 
equipo del Tejido de Comunicación. Un proceso pedagógico de 
comunicación en el que se recorrió el territorio escuchando, 
compartiendo e intercambiando con las bases para reflexionar 
sobre las problemáticas actuales, mientras, simultáneamente, 
se intercambiaron experiencias y saberes con otros pueblos y 
procesos. Todo lo que se reflexionó y se analizó se convirtió en 
palabra a través de los cinco puntos de la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria. De allí que más de 60 mil personas del 
país, principalmente del Cauca, salimos en el 2008 a caminar 
una agenda surgida de la construcción colectiva que venía des-
de el 2004.

Previo a la movilización acompañamos permanentemente 
a autoridades, personas claves de los resguardos y comunidad 
en general, en el proceso de definir con la gente “la palabra pre-
cisa” que caminó la Minga. La estrategia de “barrido” de comu-
nicación llegó a ciudades y veredas del territorio para aportar 
a la conciencia colectiva informando sobre el contexto integral 
para reflexionar con las bases comunitarias desde la realidad 
y lectura local, y de esta manera, decidir colectivamente y ac-
tuar en consecuencia. Fue así como resguardo a resguardo se 
comunicó de manera directa, en diálogo franco, informando y 
reflexionando con la gente a través de video foros, charlas y 
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talleres con el apoyo de programas radiales, material impreso y 
textos de análisis circulados por Internet. 

Las y los Tejedores de Comunicación junto con las autori-
dades que se comprometieron con este proceso, iban pregun-
tando, escuchando y aportando al análisis de las problemáticas 
y además recogiendo propuestas que se presentaban desde 
la localidad. Lo que se concluyó en los recorridos fue que el 
proyecto de muerte penetra cada vez más en las comunidades. 
Se identificaron, en la voz y vivencia de pobladores comunita-
rios, las mismas dificultades en todas partes: entrada de trans-
nacionales al territorio y privatización de recursos, legitimada 
desde el gobierno; conflicto armado y terror promovido por los 
actores armados de derecha y por la insurgencia armada, para 
desplazar a los pueblos, en beneficio final de intereses econó-
micos transnacionales; incumplimiento de deberes y convenios 
del Estado con las comunidades, y restricción de derechos y 
libertades con negación de espacios mínimos para la participa-
ción democrática y propositiva.

La comunicación fluyó desde la experiencia local hacia el 
análisis contextual y viceversa, evidenciando la estrategia in-
tegral de un modelo económico transnacional cuya existencia 
aparece como una verdad compartida en la comunicación. La 
comunicación llevó a la gente a definir su palabra para caminar-
la como propuesta y denuncia en la gran movilización nacional 
que sería la Minga de Resistencia Social y Comunitaria. 

Fue necesario retomar el Mandato Indígena y Popular y 
actualizar la agenda que mantiene su vigencia. Así definieron 
esta palabra para entregarla al país: NO al modelo económico 
transnacional representado en el “libre comercio” (TLC); NO al 
terror y la guerra que desplaza y somete a los pueblos; NO la 
Legislación del Despojo que entrega los territorios y destru-
ye la Madre; Sí a la exigibilidad de cumplimiento de acuerdos 
y convenios con los pueblos; y Sí a crear mecanismos propios 
de participación a través de una agenda de unidad popular. 
De esta manera, la comunicación había tejido la palabra y ésta 
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estaba lista para ser entregada al país convocándolo a hacer 
Minga para asumirla. La palabra colectiva nombrada, se había 
convertido en convocatoria. La comunicación en las bases, de-
bía extenderse por todo el país. 

Durante la Minga se comunicó segundo a segundo todo 
lo que aconteció desde la primera semana de octubre hasta la 
última semana de noviembre de 2008 cuando los caminantes 
por el “país con pueblos sin dueños” regresaron a sus hogares. 
Se elaboró un enlace permanente en la página web de ACIN 
desde donde se editorializó a partir de la palabra de la agenda 
y se podían leer los comunicados, denuncias y noticias, ver los 
videoclips, y escuchar los audios y entrevistas. El trabajo perio-
dístico realizado durante esta fase de movilización fue de gran 
impacto en el país y en el mundo, porque la comunidad inter-
nacional, además de solidarizarse con los mingueros frente a 
la agresión del Gobierno, conoció la propuesta y la agenda a 
pesar de que los medios masivos dedicaron toda su capacidad 
a distorsionarla e ignorarla. Éste es el mayor logro de la estra-
tegia de comunicación desde el Tejido: comunicar de manera 
reflexiva la palabra que camina la Minga. Enormes sectores del 
país y del mundo se sumaron a esta lucha porque comprendie-
ron y compartieron su sentido y propósito. Las acusaciones in-
fundadas de terrorismo e infiltración, fueron desvirtuadas con 
evidencia que el mundo vio y que el Tejido consiguió y difun-
dió. El propio Presidente de la República debió reconocer en 
público que había mentido al asegurar que los indígenas eran 
agresores armados y la fuerza pública, víctima de terroristas. 

El contraste entre la comunicación del Tejido y la del Go-
bierno y los medios comerciales contribuyó a detener masa-
cres, a proteger civiles inocentes, a defender una causa justa 
y a hacer respetar la voluntad colectiva. Se articularon comu-
nicación electrónica, textos, audios, videos, de modo que los 
medios apropiados se pusieron al servicio de los fines de la vo-
luntad colectiva de manera crítica y abierta al debate. Durante 
la marcha de la Minga, el Tejido realizó debates, videoforos y 
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transmitió a los movilizados para mantener su ánimo, escuchar 
sus voces, informarles la verdad que no salía en otras fuentes y 
escucharlos para que de allí saliera su palabra. 

Después de la Minga, en la fase de seguimiento elabora-
mos el documental País de los pueblos sin Dueños traducido en 
Minga internacional a cinco idiomas y trabajado ampliamente 
con las comunidades locales, nacionales e internacionales para 
darle seguimiento crítico constructivo a la palabra y acción pa-
ridas por la Minga de 2008. 

Desafíos para consolidar una comunicación 
en defensa de la vida

Sobrevivir a un contexto de agresión integral contra nuestro 
pueblo y contra nosotros, enfrentados a un modelo dominante 
que usa estrategias de terror y guerra, Legislación de Despojo, 
sometimiento ideológico y cooptación, es ya un gran desafío 
para la comunicación que intenta liberar la palabra de la mer-
cantilización impuesta. Las amenazas, señalamientos, persecu-
ción, intimidación y censura de los señores de la guerra que 
le sirven a los propósitos mercantiles del Capital transnacio-
nal, día a día desafían nuestra labor comunicativa, porque toda 
acción encaminada a defender nuestra autonomía la perciben 
como amenaza y como pretexto para aniquilarnos y despo-
jarnos. Así, siempre se beneficia el Capital transnacional y las 
grandes élites, quienes aprovechan nuestra muerte, silencia-
miento y despojo para apropiarse de nuestros territorios y con-
vertir a nuestra Madre Tierra en mercancía.

Internamente, algunas autoridades indígenas y organiza-
ciones no reconocen la comunicación como ese proceso polí-
tico cultural que acompaña y ayuda a definir colectivamente 
palabra y acción para la defensa de la vida y del territorio. Por 
ello, la visión dominante sigue siendo la que nos impone la 
conquista, no la que intentamos recuperar de la mano de nues-
tros espíritus, mayores al igual que de nuestra Madre Tierra, te-
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jiéndonos entre pueblos y procesos. Sumado a esto, la falta de 
recursos económicos impiden darle incentivos mínimos a las y 
los comunicadores comunitarios para que desarrollen las acti-
vidades oportunamente desde el territorio, ni siquiera para que 
tengan un mínimo que les permita suplir las necesidades bási-
cas de sus familias. Por último, las contradicciones internas del 
proceso y la forma como el Tejido autoevalúa las acciones in-
coherentes del mismo han provocado que algunas autoridades 
y líderes nos vean con recelo por los espacios de reflexión así 
como debate que exigimos proteger y recuperar para incentivar 
las decisiones colectivas conscientes más coherentes. 

En conclusión, es claro que el Tejido de Comunicación de 
ACIN ha cumplido a pesar de encontrarse bajo amenaza cons-
tante; a pesar de haber sufrido la persecución de sus miem-
bros y la destrucción por sabotaje de los equipos de transmi-
sión radial; a pesar de presiones políticas y económicas con la 
intención de silenciarlo y asfixiarlo; a pesar, tristemente, de la 
falta de comprensión y respaldo de algunos líderes. El Tejido ha 
cumplido con su deber y tiene vocación de consolidarse como 
escuela sumando a otras experiencias desde el Cauca hacia el 
Abya Yala. Lo venimos haciendo por entender que el Tejido no 
es una institución de una organización sino una manera de co-
municar entre pueblos, para la verdad y la vida. Constatamos, 
en este sentido, que la semilla que dejó el Tejido, ya ha supera-
do ser solamente del proceso bajo el cual surgió, y entramado a 
otros procesos que respetan y difunden la palabra y el camino 
de los pueblos, se va convirtiendo en parte de la Minga por la 
Vida sirviéndose de todos los medios necesarios y haciéndose 
parte de Pueblos en Camino.

2. Pueblos en Camino: tejiendo resistencias y autonomías 
entre pueblos y procesos 

No somos voceros de Pueblos en Camino, porque no tenemos 
voceros. Somos, eso sí, voces desde allí. Pueblos en Camino es 
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una propuesta, una apuesta y un desafío ante el espejo y frente 
a las transiciones (para mal o para bien) de nuestros tiempos. El 
punto de partida es ese compromiso con “tejer resistencias y 
autonomías entre pueblos y procesos”, que nos identifica. 

 Autonomías desde pueblos y territorios, con horizontes 
de la política y de lo político diferentes y aún incompatibles 
con lo que la concepción y práctica de la política significan e 
imponen. Una política-otra desde la defensa, la resistencia y 
la reproducción de la vida en común y colectivo. Horizontes, 
tramas, experiencias, sabidurías, saberes, búsquedas desde 
ámbitos y sentidos otros que no caben, ni han cabido nunca, 
en los límites que la política (Capital-Modernidad) impone para 
servir inevitablemente al proyecto de acumulación, exclusión 
y despojo. En este sentido y desde allí, tejidos entre pueblos y 
procesos, que priorizan, claro, resistencias desde esos otros ho-
rizontes comunitarios y populares de la política y lo político al 
Capital, a la conquista permanente, al despojo en la fase trans-
nacional corporativo-especulativa que amenaza a la vida toda. 

 Del impulso y la dinámica que viene dándose, surgen de 
diversas vertientes y experiencias que siguen sus cursos autó-
nomos, pero que a su vez generan espacios de encuentro, pa-
labra y acción. Un común denominador es la experiencia que 
nos deja nuestra participación directa en luchas colectivas, en 
procesos que surgieron igual que surgen desde la penumbra 
a la que son condenadas, que generan momentos de levanta-
miento, movilización, y, en la mayoría de los casos, son retorna-
das bajo los términos que impone el sistema en sus dinámicas 
y condiciones, a la oscuridad; así, aparentemente desaparecen 
en el fracaso. En realidad, nos identifica saber que esta dinámi-
ca de luz y sombra no reconoce la verdad de los procesos ni el 
movimiento de los comunes y los pueblos. 

 No somos ni un colectivo cerrado, ni una institución u 
organización. Somos, en torno de ese tejer desde y con los 
pueblos. Llegamos acá inicialmente, como impulso solamente, 
desde, por ejemplo, la Minga Canadá-Colombia, cuyos prota-
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gonistas fueran las Luchas populares invisibles (mujeres, afro-
descendientes, indígenas, campesinas, sindicatos) y sus planes 
de vida en resistencia sin supeditarse a la solidaridad institu-
cional, ni a las insurgencias armadas o partidos de izquierda. 
También desde la Minga de Resistencia Social y Comunitaria y 
su agenda de los pueblos y acciones de movilización colectiva 
desde el territorio y pueblos indígenas del Cauca en Colombia 
y, en particular, del Tejido de Comunicación para la Verdad y la 
Vida del Norte del Cauca y su experiencia de tejer y caminar 
palabras colectivas desde territorios y ámbitos de pueblos y 
comunidades, no-circunscritos por la geografía política de los 
Estados Nación. 

 Pero estos son apenas unos de los pre-textos e impulsos 
que nos llevaron a estarnos encontrando personas concretas 
con raíces en procesos populares. Entre nosotras y nosotros 
existen trayectorias que no pueden restringirse ni caracterizar-
se desde oficios particulares, precisamente, nos hemos servido 
en lo posible de los oficios, en contextos diversos, para per-
vivir, aprender y participar en luchas y procesos. El activismo, 
la escritura militante y crítica, la investigación, la docencia, las 
diversas formas de lucha directa, la comunicación, las respon-
sabilidades en movimientos indígenas, populares y sociales, las 
militancias partidistas son apenas ejemplos que ilustran eso de 
que vamos siendo a través de lo que hacemos. Nuestros oríge-
nes son tan diversos como nuestros países de nacimiento, mi-
litancia, residencia o exilio: Bolivia, Argentina, Colombia, Perú, 
México, Uruguay, Brasil, Venezuela, pero también Canadá, Gre-
cia, Bélgica, Francia, entre otros. 

Una manera de presentarnos, tal vez, sea nombrar ese 
desafío que nos convoca y nos reclama no suplantar, no ca-
llarnos y no quedarnos en la palabra. En nuestros encuentros 
y actividades diversas tejemos conjuntamente, intentando en-
tender contextos, siempre exigidos por el reclamo de nuestro 
referente, nuestro Lugar de Enunciación que son los pueblos en 
movimiento, desde abajo reproduciendo la vida y resistiendo. 



300

Pueblos en Camino, por lo dicho, es un tejer abierto a los en-
cuentros y reconoce que “ni somos los que estamos ni estamos 
los que somos”. No convocamos ni reclutamos para que se nos 
sumen, por el contrario, nuestras historias y caminos reflejan 
nuestra vocación de sumarnos a y desde horizontes comunita-
rios, reconocer, aprender, aportar a los caminos de los pueblos 
con la Madre Tierra frente a la amenaza de exterminio y por la 
resistencia y superación del Capital-Modernidad y de la Con-
quista.

 Uno de nuestros instrumentos, la página web (www.pue-
blosencamino.org) abierta a insumos, ayudas, críticas, expresa 
estas búsquedas y sentido en dos ámbitos que identifican las 
diversas secciones. 

Unos espacios están dedicados a compartir la información 
sobre actividades y materiales que surgen del trabajo de te-
jer entre pueblos y procesos. Se trata con estas de encontrar 
mecanismos concretos para aportar al camino de “No estar so-
los” que nos compromete. Destacamos los encuentros entre 
activistas, organizaciones y colectivos sobre temas o asuntos 
críticos para los pueblos, sus resistencias y autonomías. Estos 
intercambios se vienen realizando desde hace por lo menos 
cinco años, de cada encuentro se hacen transcripciones que se 
editan y publican para ser compartidas como aportes e insumos 
con otros procesos y pueblos en diversos ámbitos. Además de 
publicar estos textos y audios en la página (Pueblos en Cami-
no, 2014b), los entregamos como contribuciones en activida-
des como el reciente I Festival Mundial de las Resistencias y las 
Rebeldías contra el Capitalismo. Realizamos además jornadas a 
las que llamamos: Sembrar Vida allí donde mero está la Muerte 
(Pueblos en Camino 2014c) en las que se enlazan pueblos y 
colectivos en resistencia para aprender unos de otros y sumar 
capacidades rompiendo soledades. Como bien lo expresó uno 
de los participantes en la primera jornada “Estamos cansados 
de resistir en la soledad. Que resistan y se queden solos ellos, 
los que nos están oprimiendo. Ahora nos toca vivir”. 
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El otro espacio de la página está compuesto de cuatro sec-
ciones que son actualizadas permanentemente y que recogen 
análisis e información global: ¿Dónde estamos? Análisis y lec-
turas que aporten a debatir y comprendernos en contextos y 
procesos. ¡Así no! Posiciones argumentadas y firmes de denun-
cia y rechazo. ¡Así sí! Experiencias, saberes y caminos desde 
abajo, y, ¿cómo así? Donde se señala oportuna y permanente-
mente errores, abusos y contradicciones de quienes, habiendo 
asumido el mandato de servir a las causas, se sirven de ellas. 
A continuación presentamos el sentido de cada una de estas 
secciones. 

¿Dónde Estamos?: “Somos Todas y Todos los Pueblos 
en Camino” 

 
Hoy, en varias partes de nuestra AbyaYala, hoy llamada Améri-
ca, así como en otros pueblos del mundo, estamos asistiendo, 
sintiendo, compartiendo, tejiendo y luchando de pie, los hom-
bres, mujeres y niños, junto a ancianos, ancianas y jóvenes del 
campo y la ciudad, de los barrios y los ejidos, de las fábricas y 
las haciendas, de las escuelas y los parques, estamos juntos.

 Nuestras caminatas, nuestras marchas, nuestras barrica-
das, nuestras ocupaciones, se convierten en espacios no sólo 
de cerco a los enemigos de nuestros Pueblos, sino también de 
construcción de nuestras vidas, de nuestros sueños.

 Los indígenas del TIPNIS de Bolivia, los campesinos de 
toda Colombia, los Mapuches y estudiantes chilenos, los usua-
rios del transporte de Río de Janeiro y Sao Paulo, los hermanos 
y hermanas de Cajamarca en el Perú, los Yukpa en Venezue-
la, los hermanos y hermanas de la CONAIE, nuestros queridos 
hermanos y hermanas, maestras y maestros, luchadores indí-
genas y campesinos, familiares de los 43 desaparecidos por la 
maquinaria del Capital y de los malos gobiernos en Iguala, en 
nuestro México lindo y querido; los ciudadanos y ciudadanas 
de Uruguay contra la mega minería; los valientes defensores 
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del territorio en el sufrido Paraguay; las luchas de pobladores 
por el agua en El Salvador, Guatemala, Honduras, las valientes 
mujeres y ancianos de la herida Nicaragua queriendo recuperar 
su Revolución; las Madres de Ituzaingó –un barrio obrero de la 
periferia de Córdoba, rodeado de campos de soya– luchando 
con el dolor del cáncer de sus hijos; pueblos y sindicatos lu-
chando por la autonomía y emancipación en varias partes de 
nuestros Pueblos, todas estas luchas, todos y todas, pertene-
ciendo a movimientos aparentemente diversos, lejanos: no de-
jan de ser una sola lucha, la lucha por la Paz, por el Amor, por la 
Alegría, por la justicia, por la felicidad y la lucha en contra de la 
guerra declarada por el despojo de nuestros bienes comunes, 
de nuestros territorios, de nuestra cultura, de nuestras voces, 
de nuestras palabras, de nuestros sentimientos. Un despojo es-
tablecido por los dueños de las armas y el dinero, los dueños 
del odio y el desprecio, los que ostentan el poder al servicio de 
matar y decidir, los que pretenden condenarnos a un presente 
sin futuro, a un pasado sin memoria.

 Los enemigos de nuestros Pueblos son los mismos, no 
sólo por el nombre de las grandes Corporaciones, de los gran-
des Bancos, de los que venden armas, sino también los gobier-
nos, en todas partes en nuestra América, los Estado-gobiernos 
de todos los colores, que de todas maneras tiñen de oscuro y 
rojo nuestros campos, nuestras calles, nuestras escuelas, nues-
tros cuerpos, entregando nuestros territorios a esos dueños del 
mundo.

 Pero nosotros no estamos solos ni solas, nuestras broncas 
son las mismas, nuestras sangres son las mismas, nuestras mon-
tañas y valles son los mismos, nuestros ríos y selvas son los mis-
mos; los hijos e hijas que luchan son nuestros y nuestras, nues-
tros padres y madres, abuelas y abuelos, son los mismos porque 
nuestra Madre es la misma, somos hijos de ella, de la Pachama-
ma; por eso, somos hermanos y hermanas, los quechuas y ma-
puches, los aymaras y guaraníes, los afrodescendientes y nasas, 
los náhuatl y yukpas, los maestros y maestras de los campos y 
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las ciudades, los pobladores de las barriadas de nuestras ciuda-
des, los estudiantes de nuestras escuelas y universidades, las 
mujeres y los hombres de las calles: no estamos solos ni solas.

 
Nos acompañan nuestra historia, nuestros presos y presas, 

nuestros asesinados y asesinadas, los padecimientos compar-
tidos, nuestros horizontes que colectivamente vamos constru-
yendo, en esas barricadas, en esas marchas, en esos gritos, en 
esas lágrimas, en esos encuentros, donde todos nos converti-
mos en uno solo. Por eso sabemos que nuestras luchas tienen 
un tejido común: las ganas de vivir a plenitud, de ser íntegra-
mente mujeres, hombres, niños y ancianos de verdad; con ale-
gría, con paz, con esperanza, con rebeldía, para construir, para 
construirnos, en el Camino, en el Tejido.

 
¡Así no!: haciendo frente al “Proyecto de Muerte”

1. Son tiempos de guerra. De una guerra total, por todos los me-
dios y en todas partes contra los pueblos y contra la Madre Tie-
rra, contra todos los pueblos. Una guerra de muchas guerras. Una 
guerra de Conquista y de Colonización. La misma que comenzó 
con el sistema-mundo que motivó la invasión de este continente 
que denominaron América y que, desde la codicia de grupos de 
poder en Europa, ocuparon el mundo todo y sometieron a todos 
los pueblos y territorios. Modernidad y Capital que, al servicio de 
la acumulación subordinaron a la naturaleza y a las mujeres a un 
modelo extractivo-patriarcal, devaluándolas. 

La Conquista no es una fase de la historia que terminó, 
nunca se detuvo y ahora mismo avanza y se profundiza: “Cuan-
do nuestros ancestros encontraron a los conquistadores, Amé-
rica no existía”… y empezó la resistencia.

2. Basta con recordar el maltratado cuerpo de este con-
tinente, para reconocer la verdad que encubren con engaños 
y glorias. Todo ese cuerpo era Madre Tierra, incluidos los pue-
blos. Cinco siglos de exploración, explotación, exclusión y ex-
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terminio, han surcado y dividido al arbitrio de la codicia y del 
despojo este cuerpo-madre, negando y eliminando pueblos, 
Estados-Nación. Parcelas. Propiedades. Dueños. La geografía 
habla, sangra y duele: islas y hordas de despojadas y despoja-
dos invisibles, sometidos o en resistencia en medio de ciuda-
des y tierras con propietarios y las razones y el orden que los 
protegen.

3. Cada fase de la Conquista es una fase de la codicia que 
se sofistica, acumula experiencia, concentra poder, desarrolla 
capacidades y recursos, se legitima, se encubre, se impone y 
pretende hacerse aceptar como una realidad natural. Impone la 
historia de ellos como si fuera la nuestra. La agenda de los tiem-
pos depende de los intereses de quienes ganan acumulando y 
acumulan despojando. Cambian. Se maquillan. Se tecnifican. Se 
fortalecen. ¿De qué otro modo pueden unos pocos concentrar-
lo todo y someternos? Neo-liberalismo, post-neoliberalismo; 
el nombre que le den a estos tiempos importa poco. Lo que 
importa, lo que urge, es reconocer lo que están (y lo que nos 
están) haciendo, sus estrategias, sus propósitos, quienes son, 
donde están y lo que (nos) está pasando.

4. Geoestrategia: Ocupación Territorial-Espacial. Cada es-
pacio, cada rincón, cada tejido, cada gen, cada iniciativa, cada 
bien de la vida debe poderse explotar, transformar en mercan-
cía y generarles ganancias. El “descubrimiento” no descansa, 
acumular es sagrado y robar es ley. Todo debe convertirse en 
recurso para el mercado: naturaleza y trabajo. La vida toda en 
función de que ellos acumulen y nos pongan precio, le pongan 
precio a todo y nos permitan vivir o por lo menos, no nos maten.

5. Biopolítica: La ocupación y apropiación privada del Te-
rritorio del Imaginario. Patriarcado.

6. Ellos: se inventaron el poder y para este, los dispositi-
vos para establecer lo que es relevante y desechar lo que no lo 
es. La estructura del poder se modifica, se adapta, se consolida 
para mandar. Los más poderosos: directivos y dueños de corpo-
raciones transnacionales y del sector bancario y financiero glo-
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bal, arriba, reuniéndose, articulándose, decidiendo según sus 
intereses el destino de la historia. Con toda clase de tecnolo-
gías y recursos, de instituciones y entidades a su servicio. Están 
desde allá, lejos, arriba, en los lugares exclusivos del privilegio 
y se sirven de los estados y los gobernantes, todas las estruc-
turas, las instituciones, los discursos, las noticias, las verdades, 
las ciencias. Son la realidad.

7. Nosotros son ellos, ellos hasta nos piensan, nos comen, 
nos visten, nos consumimos, nos entretienen, les producimos, 
los protegemos. Nos engañamos, nos servimos de autoritaris-
mos y discursos libertarios. Nos encontramos con ellos en el 
espejo, con terror de perdernos si no los vemos allí a su imagen 
y semejanza. Somos sus héroes y sus víctimas. Ordenan la ira 
colectiva y organizan el odio y así vamos, comprometidos con 
sus causas a matarnos entre nosotros con sus armas para ellos. 
Somos tan ellos, que es difícil reconocernos entre tanta marca, 
lugar común, receta, obligación y rebusque. Tanto, que tenemos 
miedo de nosotros. Nos vigilamos y nos denunciamos.

8. Ajuste en ejecución. Estado no redistribuye: Estado 
con tres funciones. 1. Ajuste Estructural (privatización, flexi-
bilización, libre comercio, inversión externa y concesiones). 2. 
Infraestructura y transferencia de bienes: masiva transferencia 
de recursos públicos y endeudamiento para megaproyectos de 
infraestructura: vías, poliductos, redes (IIRSA) acceso a recur-
sos y riqueza, acceso a mercados y transferencia de bienes y 
recursos al sector financiero y 3. Control social por la vía de la 
coerción y del consenso.

9. Tres estrategias de acumulación: Plusvalía, Desposesión 
y Destrucción por vía del terror, la propaganda y políticas (libre 
comercio).

10. Crisis del sistema Mundo. Voracidad y concentración 
en la perspectiva de acumulación sin límites lleva a: 1. Amenaza 
a la vida o crisis ecológica, 2. Crisis económica como imposibili-
dad de acumular y 3. Crisis de reproducción social y de la vida, 
exterminio de territorios: ecosistemas, especies y pueblos.
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11. Ocupación Total, guerra permanente, inestabilidad 
planificada, pensamiento único y eliminación de excedentes: 
fascismo, sobra gente y competencia, escasean recursos. Epi-
demias, desastres “naturales”, guerras. Resultado: eliminación 
de excedentes de población y Capital, apropiación privada de 
recursos, trabajo y territorios.

12. Disolución activa y planificada de tejidos sociales. 
Guerras con diversos pretextos para la desintegración activa de 
tejidos sociales. Rupturas, confusiones, confrontaciones. Quitar 
el piso, generar desconfianza y angustia por sobrevivir y defen-
der lo poco que se tiene. Ideologías y discursos, aún las causas 
son pretextos para conseguir. El mismo plan estratégicamen-
te implementado de diversas maneras en todas partes. Países 
campos de concentración, de trabajo, de exterminio (México, 
Colombia, Guatemala, pero también Haití, Libia, Afganistán, 
Irak), las derechas en todas partes, dentro y fuera, empujando 
la inestabilidad y la destrucción.

13. Guerras de pueblos contra pueblos. Objetivo estraté-
gico final: perdemos los pueblos, ganan ellos, no importa el dis-
curso y el pretexto.

14. Recursos escasos, saberes ancestrales y territorios vi-
vos se cotizan alto con la destrucción y la fomentan. Su explo-
tación es a la vez amenaza y medio para culminar la ocupación. 
En este contexto, todo tiene precio y se vende.

¡Así sí! Tejido de Caminos de los pueblos y los saberes para 
defender la vida

1. Aprender a distinguir entre nosotras y ellos. Re-conocernos. 
Echar mano de memorias, experiencias y principios para encon-
trarnos, para sentir la tierra que pisamos y el tejido que nos une 
y nos arraiga.

2. Tejido de Caminos de los pueblos y los saberes para de-
fender la vida. Pueblos originarios, nativos, indígenas en todo 
el planeta. 
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Principios: 
1. Amor por la Madre Tierra y mandato de preservación 
y protección, porque es sagrada
2. Economía y condiciones materiales supeditadas a la 
vida. La vida es sagrada, no la “economía”, no la acumu-
lación. 
3. Arraigo en la memoria y el pasado, en recordar y 
aprender de las experiencias y en la sabiduría de mayo-
res, a la vez que compromiso con el futuro (siete genera-
ciones futuras). El presente es un momento, reapropian-
do y reelaborando. 
4. Lo colectivo y lo comunitario son los forjadores de 
comunidad.
5. Vivir Bien. Tener para ser, lo sagrado es el disfrute de 
la vida en armonía. La sabiduría es el legado y recurso 
mayor, hay que vivir la sabiduría. Acumular no es un va-
lor sino una equivocación.
6. Mandar obedeciendo. La autoridad está en el colecti-
vo y en el debate, nadie representa.
7. Democrático y participativo. Contrario al poder, ám-
bitos de debate y reflexión colectiva. Los desacuerdos y 
diferencias son bienvenidos, pues escuchar es un privi-
legio, una oportunidad. No se trata de acumular saberes 
como mercancías sino de compartirlos y construirlos 
colectivamente, se desprecian las jerarquías.
8. Amor por la diversidad.

3. ¡Economías! No una economía. 
1. La Madre Tierra es la primera economía, produce, se 
reproduce y es fuente de vida.
2. La subsistencia es la segunda economía: arraigada en 
la cultura de los territorios, en la diversidad, en el sen-
tido de la soberanía alimentaria. Sustento no es atraso 
sino garantía de vida. La economía del matriarcado que 
garantiza la vida, la memoria y el horizonte, valores que 
tejen. 
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3. Economía de excedentes, de trueque, de intercam-
bios, supeditada a las anteriores.

4.  Caminos de penumbras (no es la oscuridad sino lo que el 
poder no puede reconocer, la simiente de la conciencia) a in-
surgencias. De resistencias a movilizaciones a resistencias. De 
creatividad y paciencia. Fases de acción más visibles y de cons-
trucción en silencio. Todas las causas son nuestras y todas las 
experiencias se tejen. Movimiento de las luchas que rompa el 
aislamiento. Aprender a aprehender.

5.  Ámbitos, tejidos y desafíos. Ante la magnitud de las 
amenazas y el plan de ocupación integral, hay que tejer inicia-
tivas y experiencias, rescatar voces y luchas, hacer memoria, 
resulta indispensable, pero no para un museo de experiencias, 
sino para encuentros que abran caminos. Conciencia de los 
desafíos y amenazas, de las necesidades y caminos que sirvan 
en la práctica para sumarnos. Tejidos: nudos, como procesos, 
pueblos, iniciativas de resistencia y transformación; hilos, como 
mecanismos que nos permitan vibrar en defensa unos de otros, 
así como intercambiar, alimentarnos, apoyarnos, criticarnos, 
compartir información, acompañarnos; y, tramas-huecos: sen-
tido colectivo, temas o asuntos críticos que nos convoquen y 
desafíen, vacíos y necesidades que identifiquemos y caminos 
que vayamos abriendo.

6.  Re-conocer las dinámicas que permiten definir otros 
ámbitos diferentes a la estructura jerárquica y autoritaria que 
controla y se reproduce (estados, instituciones etc. Si no exis-
tieran los estados, ¿cómo sería?). Caminos y procesos para hacer 
consciencia de y superar las estructuras de poder y las dinámi-
cas del sistema-mundo y sus estados: Cómo son las relaciones 
otras, las sociedades otras, los géneros otros, etc.

7.  Liberar la Madre Tierra: amarrada, torturada, explotada, 
violada. Está muriendo. Iniciativas y luchas para ponerla en li-
bertad: agua, minería etc.

8.  La crisis de los pueblos no es la del Capital. Definir lo 
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que amenaza la vida colectiva en armonía, los bienes comunes, 
la libertad y superarla en sentido diferente al Capital. Nuestra 
crisis, nuestros caminos.

9.  Salir de dualismos y polaridades que encierran. Ejem-
plo: lo contrario de la guerra no es la paz del sometimiento, lo 
contrario de la paz en el orden que existe y somete, no es la 
guerra con armas y ejércitos. Hacer consciencia de que los dua-
lismos son las alternativas que encierran en el sistema. La for-
ma en que nos es permitido pensar y resistir reproduciéndolo. 
No es ambigüedad ni ambivalencia no caber en las categorías 
que nos imponen. Hay ejemplos constantes. Tenemos que vivir 
en estos ámbitos y relaciones.

10.  Entramados comunitarios: grietas y tejidos aún en me-
dio de la estructura y dinámica del agresor. En la penumbra, en 
sus espacios, existen los nuestros. Señalar las tramas, invitarlas, 
celebrarlas, habitar esos territorios. No restringidos a ámbitos 
ocultos de resistencia, sino a grados diversos de libertad y ám-
bitos de magnitud diversa. Gestar flujos y contactos, caminos 
y dinámicas. Ir entrama-ando. Con-moverse: moverse con y ser 
movidos por. Tejer los ámbitos de los entramados.

¿Cómo así?: Señalando contradicciones para enfrentarlas

Las contradicciones hacen parte de los procesos y de las diná-
micas organizativas y del quehacer político y social. Pero encu-
brirlas, ocultarlas, negarlas, además de impedirnos reconocerlas, 
degenera en expresiones autoritarias y termina robándonos las 
banderas y propósitos de nuestras luchas. La decepción y el re-
sentimiento amargan la biografía de las luchas individuales y co-
lectivas como una constante dolorosa y recurrente. Nos aplastan 
en una sin salida que fácilmente se transforma en impotencia. De 
allí que abramos el espacio para decir y gritar: ¿Cómo así? Donde 
señalemos estas contradicciones contribuyendo a impedir que 
sigan el curso, esperado hacia el despojo de nuestra iniciativa en 
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el vacío de palabras para alimentar intereses ajenos con lo que 
tanto nos ha costado creer, crear y caminar. 

 1. Ética Práctica. Cada lucha, cada iniciativa, todos los 
procesos, exponen necesariamente contradicciones, éstas son 
inherentes a los procesos, son el camino y la oportunidad, son 
el desafío y la fuente de la sabiduría colectiva. No esperarlas, 
negarlas, encubrirlas, abre el camino al autoritarismo, a la injus-
ticia, a la traición, al derrumbe de las causas, a la explotación 
privada de lo colectivo. Reconocer las contradicciones, mante-
ner los espacios de debate, de reflexión, de crítica y cuestio-
namiento, al igual que actuar en consecuencia con humildad y 
respeto a las causas y colectivos, no debilita; por el contrario, 
fortalece. Nos hace vulnerables negar nuestras contradiccio-
nes, generalmente implica que algunos han conseguido unos 
privilegios que no quieren perder y que hay quienes se arrogan 
el derecho de decidir por el bien de todas y todos. Buscar, seña-
lar y reconocer las contradicciones, para actuar colectivamente 
en consecuencia.

2. Formas, reflexiones y prácticas para confrontar contra-
dicciones. Así como las dinámicas que las perpetúan. Todos los 
ámbitos, pero en particular, el Estado (gobiernos progresistas), 
los partidos, las organizaciones e instituciones etc. Hay que 
aprender a reconocer y a defendernos, a defender las luchas y a 
superar la confusión que causan los que hablan como nosotros 
y vienen de abajo, pero son ellas y ellos. 

 3. Relaciones-otras para sociedades otras. Se explota, 
como una mercancía más, el saber colectivo, las luchas, la mi-
litancia, la resistencia, los proyectos transformadores, la racio-
nalidad instrumental, el pensamiento utilitario y las jerarquías 
definen nuestras relaciones comúnmente inclusive cuando nos 
unimos para luchar colectivamente por la transformación. Com-
pañerismo, ser nosotras, ir rompiendo-confrontando-apren-
diendo. 
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Parte III. 
Esto no termina aquí. ¡No están solos, carajo!

Creemos compartir de antemano una preocupación que a ve-
ces nos asfixia, pero que también, simultáneamente nos inspi-
ra y estimula a reconocer las amenazas y a sumarnos abriendo 
caminos. Se trata, precisamente, retornando al terriblemente 
preciso testimonio de Rousset (citado arriba) de manifestar que 
sentimos que ese sometimiento total y la maquinaria de exter-
minio que puede transformarnos en muertos vivientes, existe, y 
que a menos que cambiemos de manera significativa y profun-
da, las protestas acabarán de perder su importancia histórica y 
su impacto como forma de resistencia y consciencia. Nuestras 
reacciones más manifestaciones vienen siendo incorporadas 
en los cálculos y ecuaciones de quienes planifican o ejecutan 
masacres, eliminando por diversas vías excedentes de pobla-
ción como estrategias para alcanzar sus objetivos, mientras que 
las protestas y denuncias terminan en cansancios, desgastes y 
manipulaciones por parte de grupos de interés previsibles o 
son superadas por las siguientes protestas frente a las siguien-
tes masacres o abusos. 

Observamos un proceso cíclico y creciente de guerra glo-
bal contra los pueblos encubierta de manera que no la recono-
cemos como tal en la medida en que nos presentan los hechos 
de manera aislada. Que, por distintas vías y con diversos dispo-
sitivos que se apropian de nuestras reacciones, el escepticismo 
lo mismo que la manipulación y control de las reacciones pre-
visibles, van convirtiéndose en la obra maestra del sistema, en 
su gran logro. 

Por todo ello es, a nuestro juicio, necesario, re-conocernos 
en el contexto que vivimos, en las intenciones del poder, en 
el espejo de la realidad, para que ese “acá estamos cientos de 
miles (millones), todos viviendo en la más absoluta soledad, to-
talmente sometidos” deje de ser una descripción simultánea-
mente acertada y negada de lo que ya sucede con la mayoría 
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de la humanidad transformada en excedente, y que inspire a 
examinarnos frente a ese “No están solos” hasta cuando resul-
te inaceptable, intolerable, repugnante, ese nosotrxs-ellxs que 
señala y distancia a los otros que deberíamos ser todxs y que 
nos rompe a quienes deberíamos reconocernos y abrazarnos. 
Mientras tanto y precisamente para que aceptemos el sistema 
y que pueda así someternos y eliminarnos –o seguirlo hacien-
do– según sus cálculos e intereses, asumimos que ese régimen 
y sus beneficiarios que nos despojan y la consecuente realidad 
de enajenación e impotencia que nos imponen es el nosotros 
con el que nos identificamos y al que servimos. 

Agamben explica, a partir de Foucault en Lo que queda de 
Auschwitz, la estrategia de selección y denominación, de ma-
nera que los otros se pueden controlar a la vez que se les nie-
ga reiterada y recurrentemente, como desde el comienzo de la 
conquista, en tanto sujetos, es decir, pueblos: 

“La cesura fundamental que divide el ámbito biopolítico 
es la existente entre pueblo y población, que consiste en ha-
cer surgir del seno mismo del pueblo una población; es decir, 
en transformar un cuerpo esencialmente político en un cuerpo 
esencialmente biológico, en el que se trata de controlar y re-
gular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el naci-
miento del biopoder, cada pueblo se dobla en población, cada 
pueblo democrático es, al mismo tiempo, demográfico” (Agam-
ben, 2010, p. 88).

Hecho esto, aislados en una categoría los prescindibles, 
despojados de nosotros mismos, se hace posible la fábrica de 
cadáveres y la última y más definitiva soledad en los términos 
de los vencedores:

El peligro de las fábricas de cadáveres y de los agujeros 
del olvido es que hoy, con poblaciones y despojados aumen-
tando en todas partes, masas de gentes resultan superfluas si 
seguimos pensando en nuestro mundo en términos utilitarios. 
Eventos políticos, sociales y económicos en todas partes se en-
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cuentran en una conspiración silenciosa con instrumentos to-
talitarios diseñados para hacer superfluos a los hombres [sic]… 
[L]a solución más expedita para el problema de la sobrepobla-
ción, de las masas humanas desarraigadas que resultan super-
fluas desde el punto de vista económico, es tan advertencia 
como amenaza. Las soluciones totalitarias pueden sobrevivir 
la caída de regímenes totalitarios en la forma de fuertes tenta-
ciones que surgirán cuando quiera que parezca imposible ali-
viar la miseria económica, política o social según lo merezca la 
humanidad (Arendt, 2000b, p. 140).

Era imposible levantar la cabeza, no temblar ante el poder del 
gamonal y del conquistador, imposible atreverse contra lo que 
Dios había establecido que fuera así. Pensarlo siquiera daba 
miedo, no se podía cambiar nada. 

Cuenta el mayor Hugo Blanco Galdós en su relato El Maes-
tro, escrito desde la cárcel de El Frontón donde se encontraba 
cumpliendo su condena por luchar por la Reforma Agraria, la 
historia de un luchador campesino quien fuera su maestro. Un 
vencido, piojoso, un don nadie que levantó la frente y la dig-
nidad congregando en su convicción y claridad todo el dolor y 
toda la fuerza de lucha ante tanto abuso e injusticia de gamona-
les y conquistadores. Armado de su cuerpo y de su consciencia, 
decidido a no aceptar un instante más de opresión luchó hasta 
quedar minusválido, paralizado por las heridas que le causó un 
terrateniente. Desde ese lugar daba sus lecciones este maestro, 
así termina Hugo este relato:

“Impotente, acorralado, volcaba en mí toda su candela. 
Pero a veces estallaba:

–¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas piernas ya 
no pueden ir a los cerros. Mis manos ya no sirven. No valgo para 
nada. ¡Ya no puedo pelear, carajo!

–¡Si, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás viejo, tayta; 
tus pies, tus manos, nomás están viejos. Con mis pies vas a ir 
donde nuestros hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear, 
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tayta; como cambiarte de poncho nomás es. Mis manos, mis 
pies, te vas a poner para seguir peleando. ¡Cómo cambiarte de 
poncho nomás es, tayta!”

Y lo que no se podía se pudo. Lo imposible de cambiar fue 
transformado. No podía ser de otro modo. Los indios levantaron 
el puño y la frente y la tierra dejó de ser del patrón. Hasta Dios 
salió corriendo ante esta dignidad. Ante la maquinaria totali-
taria parece imposible hoy también aliviar la miseria según lo 
merece la humanidad tejida a Uma Kiwe. Tal es el desafío que 
nos convoca. ¡No están solos, carajo!”.
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