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Paco Ignacio Taibo se metió a la política a los quince años «yo 
creo por necesidad de nacionalizarme. Yo era un ente raro, era 
un adolescente que hablaba con la "c" (ceceaba). Siempre tuve 
la sensación de la extranjería. Llegué a México de Asturias a los 
nueve años porque sentía que vivir en México siendo español 
era como una moneda falsa, como que algo faltaba y la política 
de izquierda me invitó a ligarme al país». 

Paco Ignacio pertenece a una familia sensacional. Su 
padre, crítico de cine, brillante novelista, Paco Ignacio Taibo I 
fue director de la sección de cultura de «El Universal» el 
periódico más antiguo de México. Al igual que su padre, Paco 
también es un devoto de la fabada y tiene una relación apa-
sionada con la buena cocina. 

A los quince años, Paco Ignacio (que Maricarmen su madre 
llama Paco Ignacín) comenzó a alfabetizar obreros en Santa 
Clara, Ecatepec a quienes encontró en condiciones infrahuma-
nas. Para el adolescente fue un shock ver ese lodazal de barro 
químico donde tiraban los desperdicios. ¡Y allí en medio, los 
hombres! Las fábricas, eran empresas químicas y fundidoras. Los 
«compás» a los que alfabetizaba vivían en la miseria. Adriana 
Valadés, hija de un cuentista notable, Edmundo Valadés, tam-
bién era maestra y todos los días sus alumnos llegaban a clase lla-
gados por quemaduras de las fundidoras, porque no usaban 
equipo de seguridad. Paco Ignacio y Adriana descubrieron que 
el mayor interés de sus alumnos era aprender a leer y a escribir y 
hacer cuentas básicas porque les robaban en la raya. Los tra-
bajadores llevaban su recibo a clase y les enseñaban a sumar, a 
restar. Paco Ignacio descubrió entonces un infierno dantesco, o 
a la mexicana: líderes charros corruptos parados en las esquinas 
los días de cobro para robarse los refrescos de la despensa que la 
compañía repartía a los trabajadores. Paco Ignacio y Adriana 
Valadés se enfrentaron a los patrones ultra canallas y se toparon 
de golpe y porrazo con aquello que llamamos injusticia social. 
De Ecatepec los sacó la policía a punta de pistola porque 
alfabetizar era pecado. 

Adriana Valadés no volvió pero Paco Ignacio sí. 

En 1968, Paco Ignacio ya llevaba un buen tiempo haciendo 
trabajo político. Fue espartaquista con Armando Bartra, Martín 
Reyes, Renato Ravelo, todos seguidores del gran José Revueltas. 
Hicieron un largo trabajo de organización en la preparatorias en 
los sesenta y el Movimiento Estudiantil los pescó en Ciencias 



Políticas. El movimiento empezó el 26 de julio con una redada 
en la cual detuvieron a nueve extranjeros sólo por el hecho de 
serlo, para inventarse el «complot internacional» que tanto gus-
taba al Estado Mexicano de aquella época. La toma de la 
Universidad por el ejército fue un escándalo y Taibo II se encontró 
con la agravante de ser todavía español. «Tenía que cuidarme 
doblemente y me preguntaban de dónde era y yo decía que del 
norte pero no especificaba si del norte del país o de España». 

En ésa época, la del 68 conocí a Paco como líder. Destacaba 
en las marchas porque brincaba muy alto, era muy elástico y 
alzaba el brazo: «Este puño si se ve». Gritaba a voz en cuello: 
«Díaz Ordaz hocicón». Era el más conspicuo. También pintaba 
bardas en la noche. Pensaba que nada era mejor que la injuria. 
Había participado durante seis meses, durante 1967, en una 
campaña maravillosa que se hizo en las colonias ferrocarrileras 
de la ciudad de México en una enorme campaña pro libertad de 
Demetrio Vallejo el gran líder ferrocarrilero encarcelado durante 
once años y medio. También se solidarizó con el español Víctor 
Rico Galán, amigo de su padre y le impactó su detención. 
¿Cómo entendía Paco Ignacio, estudiante de Ciencias Políticas, 
el mundo antes del 68? Se dio cuenta de que vivía en una 
«sociedad que no tiene oxígeno», rodeado por todos lados de 
doble lenguaje, de mentiras, de una explotación inmisericor-de, 
de ilegalidad. México tenía una Constitución a la que el gobierno 
no le hacía caso. Vivía con reglas propias, unas para los barrios 
obreros en Ecatepec, otras para la clase en el poder. A Paco 
Ignacio, la Universidad le quedaba chica, las brigadas dominaron 
el Valle de México y adquirió una notable capacidad de 
indignación al entrar en contacto reiterado y permanente con una 
población de escasos recursos. 

Paco se hizo un gran orador en los barrios, en las fábricas. 
Aprendió a subirse a los postes y a hablar el lenguaje de la 
gente, a explicar problemas complicados de manera sencilla y 
descubrió muy pronto que la clave de un buen discurso es contar 
lo que se cree y lo que se ve. En el 68 formó parte de la brigada 
de una oradora callejera excepcional Maricarmen Fernández, 
hija de Carlos Fernández del Real defensor de presos políticos. 
También subía Paco a los autobuses con un cuate que llevaba un 
instrumento musical melodión, una especie de guitarrita, que 
tocaba canciones mientras él arengaba a los viajeros con su 
oratoria incendiaria. «Era un éxito, sacábamos muchísimo 
dinero en los camiones». 

Paco Ignacio es un optimista patológico, nunca mide a partir 
de la derrota, mide a partir de la vivencia, de la experiencia, la 
victoria. Las derrotas son un jalón en el camino, a lo largo de 
treinta años le han dado muchos palos y cree que a partir de esas 
vivencias se volvió escritor: «Me volví cronista de bolsillo, de 
sobaco, de medio rato. Escribía novelas policíacas para descansar 
y respirar. Era como la luz al final del túnel. La literatura te 
permite una especie de oxígeno extra». 

Paco Ignacio publicó su primer libro en el 75: Días de com-
bate novela sobre el 68. Tomó notas a mano durante el movi-
miento del 68 y vivió en la clandestinidad, las dos veces que lo 
detuvieron lo soltaron por angas o mangas pero su padre decidió 
enviarlo a España. Paco tenía ya tres cuadernos de notas sobre 
el movimiento y las creía material para una novela. «El paso de 



los años» pero de pronto descubrió que lo que quería contar era 
un testimonio porque sus notas tenían tanta fuerza testimonial 
que no necesitaban de la literatura. Así nació 68, sus memorias 
personales, de un movimiento estudiantil parte-aguas en la vida 
de muchos mexicanos porque si hubo movimientos estudiantiles 
en muchas grandes ciudades del mundo, Praga, Tokio, París, en 
la única ciudad en la que masacraron a doscientas cincuenta 
personas fue en México. 

Taibo tituló su libro 68. «No quise ponerle un nombre ni más 
grande ni más chico. Parecía suficientemente evocador». Lo publicó 
en 1991 Joaquín Mortíz y de inmediato se tradujo al inglés y a otros 
idiomas. Paco Ignacio Taibo es el escritor mexicano más traducido. 
Entre novelas, cuentos, ensayos históricos y cosas raras ha escrito 
más de cincuenta libros además de la saga de los «Beloascaráin» 
que son diez. Vende como loco. La biografía del Che lleva ya 
treinta y siete ediciones. México, Colombia, Estados Unidos, 
Argentina, Francia, Italia, Rusia, Japón, Alemania, Grecia y 
Turquía la han traducido así como tradujeron otra sobre 
Maximiliano y el Imperio que se llamó «La lejanía del tesoro», 50 
mil ejemplares en la primera edición. Paco Ignacio Taibo es proba-
blemente el único escritor que tiene libros publicados en 28 países. 

Su tío abuelo, el gran patriarca de la excepcional familia de 
los Taibo, también escritor le dio una lección de ética a los doce 
años. «¿Quieres ser escritor? —le preguntó— pues si quieres ser 
escritor tendrás una responsabilidad tremenda con la técnica y 
el oficio porque los escritores son la voz de los mudos y la oreja 
de los sordos». Entonces Taibo II adquirió la conciencia de 
que el oficio es una especie de compromiso divino, oficio de 
batalla, de continuo conflicto y enfrentamiento contra uno 
mismo, contra la técnica, contra la manera de narrar. «Salí al 
encuentro de un mundo poblado de dragones». Su tío abuelo le 
dejaba al lado de la cama «Sin novedad en el frente» de 
Remarque, y no le preguntaba si lo había leído. Cuando intuyó 
que lo había leído colocó a Hemingway «El viejo y el marx y 
así hasta hacerle leer a los clásicos. 

Paco Ignacio Taibo tuvo la suerte de vivir en una familia 
culta y apasionada donde se discutía de literatura, de política y 
la de pertenecer a la generación de los sesenta. Sus compañeros 
militantes se jugaban la vida con gran alegría. No sólo salían a la 
calle y dedicaban su día entero a hacer trabajo sindical en una 
zona oscura de la ciudad de México como Puente de Vigas sino 
que eran gente culta que leía a Brecht, se apasionaban por el teatro 
de Julio Castillo, veían cine italiano y amaban a Pontecorvo y a 
Charlie Parker. Oían jazz y como buenos eclécticos iban de José 
Alfredo Jiménez a Wagner con singular alegría. 

Paco Ignacio Taibo II encontró a sus lectores a las primeras 
de cambio, al margen de clientelas, de favores, de mafias y eso le 
dio una libertad, que le permitió escribir el libro a lo largo de su 
vida el libro que el quería. El subcomandante Marcos le propuso 
escribir a cuatro manos el libro que primero publicó «La 
Jornada» porque ya Taibo tenía un diálogo permanente con 
Marcos cuya fotografía enorme campea en su librero. Lo mismo 
con el Che, otro interlocutor verdadero cuya biografía circula en 
toda América Latina y en muchos países del mundo. Hoy, Taibo 
II está en la recta final de una super biografía de Pancho Villa. 
Será una historia de vida en las que convivan la grandeza y la bar-



barie y Paco Ignacio Taibo II dar respuesta a muchas preguntas así 
como respondió a los trescientos mil estudiantes que llegaron al 
Zócalo el día de la Manifestación del Silencio en 1968 en un 
libro entrañable y muy bien informado porque Paco es final-
mente un brigadista de tiempo completo, un humanista generoso 
y libertario. 


