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Paco Ignacio Taibo se meti6 a la politica a los quince afios «yo
creo por necesidad de nacionalizarme. Yo era un ente raro, era
un adolescente que hablaba con la "c" (ceceaba). Siempre tuve
la sensacion de la extranjeria. Llegué a México de Asturias a los
nueve afios porque sentia que vivir en México siendo espafiol
era como una moneda falsa, como que algo faltaba y la politica
de izquierda me invitd a ligarme al pais».

Paco Ignacio pertenece a una familia sensacional. Su
padre, critico de cine, brillante novelista, Paco Ignacio Taibo |
fue director de la seccién de cultura de «El Universal» el
periédico mas antiguo de México. Al igual que su padre, Paco
también es un devoto de la fabada y tiene una relacién apa-
sionada con la buena cocina.

A los quince afios, Paco Ignacio (que Maricarmen su madre
llama Paco Ignacin) comenz6 a alfabetizar obreros en Santa
Clara, Ecatepec a quienes encontré en condiciones infrahuma-
nas. Para el adolescente fue un shock ver ese lodazal de barro
quimico donde tiraban los desperdicios. jY alli en medio, los
hombres! Las fabricas, eran empresas quimicas y fundidoras. Los
«compéas» a los que alfabetizaba vivian en la miseria. Adriana
Valadés, hija de un cuentista notable, Edmundo Valadés, tam-
bién era maestra y todos los dias sus alumnos llegaban a clase lla-
gados por quemaduras de las fundidoras, porque no usaban
equipo de seguridad. Paco Ignacio y Adriana descubrieron que
el mayor interés de sus alumnos era aprender a leer y a escribir y
hacer cuentas basicas porque les robaban en la raya. Los tra-
bajadores llevaban su recibo a clase y les ensefiaban a sumar, a
restar. Paco Ignacio descubrié entonces un infierno dantesco, o
a la mexicana: lideres charros corruptos parados en las esquinas
los dias de cobro para robarse los refrescos de la despensa que la
compafiia repartia a los trabajadores. Paco Ignacio y Adriana
Valadés se enfrentaron a los patrones ultra canallas y se toparon
de golpe y porrazo con aquello que Ilamamaos injusticia social.
De Ecatepec los sac6 la policia a punta de pistola porque
alfabetizar era pecado.

Adriana Valadés no volvié pero Paco Ignacio si.

En 1968, Paco Ignacio ya llevaba un buen tiempo haciendo
trabajo politico. Fue espartaquista con Armando Bartra, Martin
Reyes, Renato Ravelo, todos seguidores del gran José Revueltas.
Hicieron un largo trabajo de organizacion en la preparatorias en
los sesenta y el Movimiento Estudiantil los pesc6é en Ciencias



Politicas. EI movimiento empezé el 26 de julio con una redada
en la cual detuvieron a nueve extranjeros sélo por el hecho de
serlo, para inventarse el «complot internacional» que tanto gus-
taba al Estado Mexicano de aquella época. La toma de la
Universidad por el ejército fue un escandalo y Taibo Il se encontrd
con la agravante de ser todavia espafiol. «Tenia que cuidarme
doblemente y me preguntaban de donde era y yo decia que del
norte pero no especificaba si del norte del pais o de Espafia».

En ésa época, la del 68 conoci a Paco como lider. Destacaba
en las marchas porque brincaba muy alto, era muy elastico y
alzaba el brazo: «Este pufio si se ve». Gritaba a voz en cuello:
«Diaz Ordaz hocicén». Era el mas conspicuo. También pintaba
bardas en la noche. Pensaba que nada era mejor que la injuria.
Habia participado durante seis meses, durante 1967, en una
campafia maravillosa que se hizo en las colonias ferrocarrileras
de la ciudad de México en una enorme campafia pro libertad de
Demetrio Vallejo el gran lider ferrocarrilero encarcelado durante
once afios y medio. También se solidariz6 con el espafiol Victor
Rico Galan, amigo de su padre y le impact6 su detencidn.
¢Como entendia Paco Ignacio, estudiante de Ciencias Politicas,
el mundo antes del 68? Se dio cuenta de que vivia en una
«sociedad que no tiene oxigeno», rodeado por todos lados de
doble lenguaje, de mentiras, de una explotacion inmisericor-de,
de ilegalidad. México tenia una Constitucién a la que el gobierno
no le hacia caso. Vivia con reglas propias, unas para los barrios
obreros en Ecatepec, otras para la clase en el poder. A Paco
Ignacio, la Universidad le quedaba chica, las brigadas dominaron
el Valle de México y adquirio una notable capacidad de
indignacién al entrar en contacto reiterado y permanente con una
poblacion de escasos recursos.

Paco se hizo un gran orador en los barrios, en las fabricas.
Aprendioé a subirse a los postes y a hablar el lenguaje de la
gente, a explicar problemas complicados de manera sencilla y
descubrié muy pronto que la clave de un buen discurso es contar
lo que se cree y lo que se ve. En el 68 formo parte de la brigada
de una oradora callejera excepcional Maricarmen Fernandez,
hija de Carlos Fernandez del Real defensor de presos politicos.
También subia Paco a los autobuses con un cuate que llevaba un
instrumento musical melodién, una especie de guitarrita, que
tocaba canciones mientras él arengaba a los viajeros con su
oratoria incendiaria. «Era un éxito, sacdbamos muchisimo
dinero en los camiones».

Paco Ignacio es un optimista patolégico, nunca mide a partir
de la derrota, mide a partir de la vivencia, de la experiencia, la
victoria. Las derrotas son un jalén en el camino, a lo largo de
treinta afios le han dado muchos palos y cree que a partir de esas
vivencias se volvi6 escritor: «Me volvi cronista de bolsillo, de
sobaco, de medio rato. Escribia novelas policiacas para descansar
y respirar. Era como la luz al final del tdnel. La literatura te
permite una especie de oxigeno extra».

Paco Ignacio publicé su primer libro en el 75: Dias de com-
bate novela sobre el 68. Tomé notas a mano durante el movi-
miento del 68 y vivid en la clandestinidad, las dos veces que lo
detuvieron lo soltaron por angas o mangas pero su padre decidio
enviarlo a Espafia. Paco tenia ya tres cuadernos de notas sobre
el movimiento y las creia material para una novela. «El paso de



los afios» pero de pronto descubrié que lo que queria contar era
un testimonio porque sus notas tenian tanta fuerza testimonial
que no necesitaban de la literatura. Asi nacié 68, sus memorias
personales, de un movimiento estudiantil parte-aguas en la vida
de muchos mexicanos porque si hubo movimientos estudiantiles
en muchas grandes ciudades del mundo, Praga, Tokio, Paris, en
la Gnica ciudad en la que masacraron a doscientas cincuenta
personas fue en México.

Taibo tituld su libro 68. «No quise ponerle un nombre ni mas
grande ni méas chico. Parecia suficientemente evocador». Lo publicé
en 1991 Joaquin Mortiz y de inmediato se tradujo al inglés y a otros
idiomas. Paco Ignacio Taibo es el escritor mexicano mas traducido.
Entre novelas, cuentos, ensayos historicos y cosas raras ha escrito
maés de cincuenta libros ademas de la saga de los «Beloascarain»
que son diez. Vende como loco. La biografia del Che lleva ya
treinta y siete ediciones. México, Colombia, Estados Unidos,
Argentina, Francia, Italia, Rusia, Jap6n, Alemania, Grecia y
Turquia la han traducido asi como tradujeron otra sobre
Maximiliano y el Imperio que se llam¢ «La lejania del tesoro», 50
mil ejemplares en la primera edicion. Paco Ignacio Taibo es proba-
blemente el Unico escritor que tiene libros publicados en 28 paises.

Su tio abuelo, el gran patriarca de la excepcional familia de
los Taibo, también escritor le dio una leccidn de ética a los doce
afios. «¢Quieres ser escritor? —le preguntdo— pues si quieres ser
escritor tendrés una responsabilidad tremenda con la técnica y
el oficio porque los escritores son la voz de los mudos y la oreja
de los sordos». Entonces Taibo Il adquirio la conciencia de
que el oficio es una especie de compromiso divino, oficio de
batalla, de continuo conflicto y enfrentamiento contra uno
mismo, contra la técnica, contra la manera de narrar. «Sali al
encuentro de un mundo poblado de dragones». Su tio abuelo le
dejaba al lado de la cama «Sin novedad en el frente» de
Remarque, y no le preguntaba si lo habia leido. Cuando intuyé
que lo habia leido coloc6 a Hemingway «El viejo y el marx y
asi hasta hacerle leer a los clésicos.

Paco Ignacio Taibo tuvo la suerte de vivir en una familia
culta y apasionada donde se discutia de literatura, de politica 'y
la de pertenecer a la generacion de los sesenta. Sus compafieros
militantes se jugaban la vida con gran alegria. No sélo salian a la
calle y dedicaban su dia entero a hacer trabajo sindical en una
zona oscura de la ciudad de México como Puente de Vigas sino
que eran gente culta que leia a Brecht, se apasionaban por el teatro
de Julio Castillo, veian cine italiano y amaban a Pontecorvo y a
Charlie Parker. Oian jazz y como buenos eclécticos iban de José
Alfredo Jiménez a Wagner con singular alegria.

Paco Ignacio Taibo Il encontré a sus lectores a las primeras
de cambio, al margen de clientelas, de favores, de mafias y eso le
dio una libertad, que le permitié escribir el libro a lo largo de su
vida el libro que el queria. El subcomandante Marcos le propuso
escribir a cuatro manos el libro que primero publicé «La
Jornada» porque ya Taibo tenia un dialogo permanente con
Marcos cuya fotografia enorme campea en su librero. Lo mismo
con el Che, otro interlocutor verdadero cuya biografia circula en
toda América Latina y en muchos paises del mundo. Hoy, Taibo
Il esta en la recta final de una super biografia de Pancho Villa.
Sera una historia de vida en las que convivan la grandeza y la bar-



barie y Paco Ignacio Taibo Il dar respuesta a muchas preguntas asi
como respondio6 a los trescientos mil estudiantes que llegaron al

Zdcalo el dia de la Manifestacion del Silencio en 1968 en un
libro entrafiable y muy bien informado porque Paco es final-

mente un brigadista de tiempo completo, un humanista generoso
y libertario.



