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El penúltimo libro de la geógrafa estadounidense Susanna Hecht, “The Scramble for the Amazon 

and the Lost Paradise of Euclides da Cunha” (La contienda por la Amazonía y el paraíso perdido de 

Euclides da Cunha), tiene una estructura compleja, como la de aquellas películas que hilvanan 

varias historias y revelan al final información crítica que trastoca por completo el significado del 

texto, obliga a rebobinarlo y releerlo. Luego de 484 páginas de intensa lectura, Hecht nos deja 

saber que su intención principal era traducir a da Cunha, el reconocido autor brasileño, cuyo Os 

Sertões se consagró como la Ilíada de la naciente república, con su recuento poscolonial de la 

batalla de Canudos y el reconocimiento (novedoso en ese entonces) del mestizaje como el 

“cimiento de nuestra raza”.  

 

Da Cunha era hijo de un esclavista portugués y una india Kariri. Había pasado los últimos cinco 

años de su vida, antes de que fuese asesinado por el amante de su esposa en 1909, en la 

Amazonía, como agente de la Comisión Binacional de Reconocimiento del Alto Purús, 

encomendado por el Barón de Río Branco, entonces Ministro de Relaciones Exteriores de Brasil. 

Los textos dispersos y en proceso que produjo en su época amazónica fueron recolectados y 

publicados por Leandro Tocantins -uno de los grandes estudiosos de la cuenca- en 1966, en 

conmemoración del centenario del nacimiento de da Cunha, bajo el título de À márgem da 

história. Son aquellos fragmentos los que traduce Hecht, para articularlos en una nueva totalidad 

en la cual el mortero termina por adquirir tanto peso visual y conceptual como los ladrillos. 

Traduce, como nos lo explica ella misma, con la creatividad de un Borges que considera inacabado 

todo texto, y el convencimiento de un Gregory Rebassa, quien defendió la importancia del con-

texto en la traducción (un tema que a Borges, universalista, no le interesaba). 
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Las decenas de personajes, geografías e historias que se entrelazan en el texto de Hecht son ese 

intento minucioso por proveer contexto temporal y espacial al trabajo de da Cunha. Dedica al 

entorno un espacio generoso porque entiende que es la única manera de realzar la agudeza del 

pensamiento de este visionario brasileño, cuya poética técnica captura, sin pretenderlo, el espíritu 

poscolonial que cuajaría en América del Sur un siglo después. A lo largo de esos breves cinco años, 

da Cunha produjo ensayos magistrales y preparaba “El paraíso perdido”: una novela que 

complementaría la épica de los sertanejos del nororiente brasileño -exiliados de la esclavitud o las 

sequías causadas por El Niño- con otra sobre los desterrados en el corazón de la selva. Al fin y al 

cabo son dos venas de un mismo pueblo relegado o explotado, que en sus diarias conquistas, 

penetra y coloniza un interior clandestino, donde puede habitar un sistema defensivo que le 

garantice la libertad. 

 

Es una de las grandes ironías de la historia sudamericana que fueran los desplazados de Brasil en 

las tierras de Acre, del Purús, del Javarí y del Juruá, quienes proveerían a da Cunha su brillante 

estrategia de reclamo de soberanía nacional a inicios del siglo XX, cuando las diez naciones 

sudamericanas, embriones post-revolucionarios, se disputaban, con mayor o menor violencia, un 

interior “desconocido” y “remoto”, por cartografiarse, haciendo alusión a tratados o acuerdos 

coloniales, la mayoría caducos en el entramado de los litigios republicanos: el Tratado de 

Tordesillas, de 1494; el Tratado de Utrecht, de 1713; el Tratado de Madrid, de 1750; el Tratado de 

San Idelfonso, de 1777; el Tratado de Amistad y Navegación de Ayacucho, de 1867…  

 

De todos los tratados y acuerdos que regularon la contienda por el interior sudaméricano, ninguno 

fue tan importante como el de Madrid de 1750, puesto que ratificó el principio legal romano de uti 

possedetis juris (del latín “como poseéis, así poseeréis”) como regidor en la asignación de 

jurisdicciones y soberanías nacionales. Este principio transfería el derecho al territorio de un 

estado de jure a otro de facto. Es decir, las tierras serían de quienes las hubieren “descubierto”, 

colonizado y habitado; de quienes pudiesen demostrar la “brasilianidad” o “peruvianidad” de un 

pueblo en un territorio. Lo que contaba era la gente presente en un espacio, por sobre las líneas 

en un mapa o las promesas escritas. Este principio tuvo dos ramificaciones. Por una parte, no 

serían las etnias indígenas las que pudiesen servir como punto de referencia nacional. Los 

indígenas amazónicos en ese entonces (y acaso aún hoy en día) no se identificaban con ningún 

estado. Su único “estado” era la selva. Los gobiernos de costas o cordilleras lejanas, o sus 

emisarios eclesiásticos, representaban una forma más de imperio, interés, imposición y 

enajenación. La “brasilianidad” de las selvas bajo reclamo tendría que ser probada recurriendo a 

otros recursos. Los bandeirantes, quienes en sus correrías esclavistas se habían convertido en el 

símbolo preferido por las élites paulistas y cariocas de la conquista fronteriza, no eran 

territorialmente estables, ni “constructores” de espacios. Fueron los jagunços, con sus incursiones 

perseverantes, domésticas, diarias, quienes compondrían, sin proponérselo, la ocupación 

estratégica que permitiría reclamar a Brasil enormes áreas de territorio que durante la colonia 

pertenecieron a los Virreinatos del Perú, Nueva Granada y Río de La Plata. Los intereses brasileños 

prevalecieron en casi todas las revueltas fronterizas que sostuvo el único imperio suramericano 

con sus entonces ocho vecinos republicanos (Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 

Paraguay, Argentina y Uruguay) y tres coloniales (las Guianas inglesa, holandesa y francesa), por 
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no mencionar una excursión temporal de la Bélgica de Leopoldo II al interior del “[territorio] 

contestado” de la Amazonía caribeña.  

 

Hecht transita por todas y cada una de las contiendas suramericanas, desde la vergonzosa y 

sangrienta Guerra de la Triple Alianza, en la cual las fuerzas unidas de Brasil, Argentina y Uruguay 

cercenaron a la etnia guaraní y su territorio en un genocidio vergonzoso para la historia de un 

pueblo que en lugar de luchar para unificar un continente, lo hizo para fracturarlo (una condición 

que convenía a los imperios atlánticos); hasta los pacíficos acuerdos entre Brasil y Colombia o 

Venezuela; pasando por los roces intensos –guerras potenciales- con Perú o Francia. 

 

¿Por qué interesa esta historia sobre contiendas fronterizas a arquitectos, urbanistas y 

planificadores sudamericanos? Porque el principio de uti possedetis la convirtió en una historia de 

los procesos de asentamiento humano del interior continental; una historia que hubiera pasado 

desapercibida de no ser por los levantamientos y reconocimientos de geógrafos, agrimensores, 

diplomáticos y viajeros regionales, como da Cunha. Sin ellos, la Amazonía sería el pantano 

continental sin historia de los naturalistas, científicos, exploradores y viajeros de los siglos XVIII y 

XIX, 1 quienes prefirieron enfocarse en la descripción de la geología, la hidrografía, la botánica, la 

zoología, los recursos de interés económico y las “etnias” exóticas que pudieran conceptualizarse 

como un elemento más del paisaje. Da Cunha notó que la mayoría de eminencias amazónicas 

jamás abandonó el canal principal del gran río y que su selva, paradójicamente salvaje y vacía, se 

construía como representación de embarcadero en embarcadero, en medio de porteros, 

ayudantes locales que colaboraban en la recolección de especies, cocineros y guías, como Manoel 

Urbino, el de la “inteligencia orgánica” que tanto sorprendió a Chandless. Guías y shamanes a 

menudo eran los portadores del saber que se le atribuye exclusivamente a la ciencia occidental.   

 

Hecht tiene la perspicacia de notar que al poder anglo-sajón le convenía una narrativa que vaciara 

a la Amazonía de seres humanos e historia, puesto que, a diferencia de los latinos, los anglo-

sajones definían a un territorio como reclamable de estar vacío. Una Amazonía salvaje –y eso 

incluía a los primitivos a quienes era justificable subyugar y civilizar- era sujeto de colonización. Y 

varios imperios soñaban con poseer El Dorado que España había resguardado con tanto sigilo 

durante la colonia. La Confederación de Matthew Fontaine Maury lo imaginaba productivo: un 

nuevo edén de la economía esclavista, a donde pudiesen emigrar los negros liberados en el sur de 

Estados Unidos. Los británicos, franceses, belgas y holandeses comprendían el valor que el látex, la 

quinina, el aceite de tortuga, el oro y otros recursos tenían y tendrían en el mercado global. Pero 

Da Cunha, Rio Branco y Brasil también estaban conscientes del incalculable valor de los territorios 

del interior sudamericano y supieron salvaguardarlos con enorme agudeza (en el caso de los 

territorios del cono sur o el cabo norte, con fuerza militar brutal).   

                                                           
1 Da Cunha investigó el trabajo de los principales exploradores europeos de la Amazonía: el del prusiano 

Alexander von Humbold (a quien le negaron ingreso a la Amazonía portuguesa); el del británico Alfred 

Russel Wallace; el de los geógrafos del British Royal Geographic Society, William Chandless, Robert 

Schomburgk y Percy Fawcett; el de los estadounidenses Henry Walter Bates, Charles Mansfield, Matthew 

Fontaine Maury, Lewis Herdon, Louis Agassiz, Frederick Hartt y Orville Derby; el de los franceses Henri 

Coudreau y Jules Crevaux Michel Grenouiller and Jacques Sohut Jules Gros; el del suizo Emilio Goeldi; el de 

los alemanes Johann Baptist von Spix y Carl Friedrich von Martius.  
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Lo que nos dejan claro Hecht y Da Cunha es que la historia de los asentamientos amazónicos es 

profunda e intensa. Como la arqueología, la geografía y las ciencias biológicas lo están 

demostrando con cada vez mayor contundencia, mucho antes de que Europa descubriera el 

“nuevo mundo” existían ya grandes poblaciones a lo largo del canal principal y los tributarios del 

Amazonas. Civilizaciones que habían sido descritas por los primeros cronistas de la selva en el siglo 

XVI están siendo redescubiertas, gracias a sus vestigios imborrables, por landsat.  

 

Hecht enfoca su análisis en el Caribe amazónico y la zona del Alto Purús, dos de los territorios que 

hubo de reclamar Brasil sobre la base de los asentamientos “brasileños”. Sobre Amapá, nos cuenta 

que estuvo integrada en los circuitos culturales del estuario y las costas septentrionales del 

Amazonas “donde existía un sistema agrícola de chinampas (raised fields), sofisticada cerámica, 

arte funerario […y] un observatorio astronómico extraordinario, un ´Stonehenge tropical´ con dos 

mil años de antigüedad y unas 127 piedras verticales dispuestas en orientaciones circulares o de 

otra forma, para marcar los solsticios y los equinoccios” (p. 104). En la Amazonía occidental, en la 

cuenca del Purús, “más de cuatrocientos geoglifos han sido descubiertos y acaso se relacionan a 

los grandes bosques antropogénicos de Bolivia oriental […] La riqueza poblacional y de recursos 

podría implicar que los ´bosques salvajes´ cargados de cacao, nueces de Brasil, andiroba y copaiba 

[…] eran en realidad ‘bosques silvestres’, reliquias paisajísticas de asentamientos milenarios” (p. 

260-261).2 

 

                                                           
2 En palabras de Hecht: “The earliest chronicles of the Amazon reported dense human landscape separated 

into polities supported by land managed in complex ecological and engineering ways: weirs for fish ponds, 

bunds, dikes, causeways, roads, and turtle corrals for confinement of this delectable Amazon meat. As Pedro 

Ursúa and Lope de Aguirre passed by the Purús in 1560, they fretted about the roads leading back to the 

interior and the numerous settlements. The Purús watershed embraced major pre-Columbian occupation 

along with those of the Omagua at the confluence of the Rio Negro and the Amazon, the Baurés in the 

Bolivian llanos, and the engineering cultures of the Upper Xingu. The omnipresence of geoglyphs throughout 

the Purús watersheds wherever forests have been cleared requires a rethinking of the ´nature´ of this tropical 

landscape, its ´wildness,´ and its historical ´marginality.´ 

The frequency of geoglyph earthworks in the Purús watershed (at this writing more than four hundred have 

been found), their possible connection to the huge anthropogenic landscapes of eastern Bolivia, and the early 

descriptions of the Purús area as rich in populations and resources could mean that the ´wild forests´ of 

rubber, cacao, Brazil nuts, andiroba, and copaiba (trees which produce a medicinal and illumination oil) 

noted by many travelers and da Cunha in his reconnaissance report, were in fact ´feral forests,´ landscape 

relics of large earlier native settlements, reflecting a long history of anthropogenic forests. Cacao was so 

dense that da Cunha urged development of the cacao industry there. Historically, the rebellious Mura Indians 

were reviled because they made collection from the vast groves exceedingly difficult. Extensive areas of 

bamboo stands –an important marker for human impacts- have also been recorded. Rather than a periphery, 

a backwater, or a pristine refuge as it is thought of today, the region was a cosmopolitan crossroads, as da 

Cunha suggests, connecting Andean and Western Amazonian cultures in the complex domesticated 

landscapes of the pre-Columbian world. Modern linguistic data support this view. 

The rubber period was perhaps a reengagement with elements of earlier production ecologies and their 

integration into modern commodity circuits.” (Hecht, p. 260-261)  
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Geoglifo. Fotografía: Cortesía de Susanna Hecht.  

 

Sobre este palimpsesto de extensos asentamientos indígenas, muchos de los cuales fueron 

decimados por la guerra y la enfermedad, se levantó la estructura de concentración de las 

misiones religiosas, entre las que sobresalen las reducciones del comunalismo cristiano y las 

utópicas “ciudades del sol” de los Jesuitas. En nodos clave se erigieron fortalezas, como las de 

Macapá, o colonias penales, como la Isla del Diablo, en Cayena. Pero ni los sistemas defensivos 

portugueses, por coloniales, ni las misiones, por haber sido jurisdicción de El Vaticano,3 le servirían 

a da Cunha en su nacionalización del interior sudamericano.   

 

Dos fueron los asentamientos críticos para consolidar el nacionalismo brasileño, y ambos, de 

naturaleza híbrida. Por una parte, está la proliferación de los quilombos, cuya etimología los ubica 

dentro de una serie de instituciones angoleñas (la mayoría de esclavos brasileños llegaron a 

América del Sur desde Angola y Congo). Según Hecht, “en África los quilombos se organizaban en 

base a rituales y jerarquías, no a linajes ni obligaciones de clan, y poseían autonomía, reglas e 

instituciones propias. Muchas de las revueltas sociales en Brasil produjeron quilombos o 

mocambos (Schwartz, Hecht, p. 65). Estos espacios de resistencia construían una cultura propia 

fuera de las relaciones laborales delineadas por la esclavitud. Individuos de diverso origen se 

internaban en bosques y forestas por sus cualidades defensivas, y por la posibilidad que ofrecían 

para multiplicar accesos y salidas, así como el despliegue de estrategias militares de guerrilla”. La 

clandestinidad y organización en red eran críticas para la supervivencia de los quilombos. Por esta 

                                                           
3 A pesar de la expulsión de los jesuitas y los esfuerzos de Pombal por integrar a las reducciones como 
comunidades seculares en la sociedad brasileña, su identidad nacional permanecía poco convincente y no se 
diferenciaba de aquella que portaban las misiones de otros países en los territorios bajo reclamo.  
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razón se ignoraba la magnitud de su presencia en el territorio, hasta que “en 1988, la constitución 

brasileña reconoció el derecho al suelo de poblaciones tradicionales en base a sus territorios 

históricos […] Los quilombos y sus habitantes ‘salieron de la oscuridad’ […] Estaban en todas 

partes: parques nacionales, ciudades, suburbios, montañas y fronteras. Su existencia misma habla 

con elocuencia sobre sus habilidades defensivas y su resiliencia. Un mapeo de las comunidades 

existentes derivadas de quilombos arrojó que […] más de cuatrocientas comunidades ´residuales´ 

se encuentran en Pará y más de mil en Bahía (p. 67)”. Desde el punto de vista racial, los quilombos 

fueron germen de nuevas etnias. Estudios de tipos de sangre, a los que alude Hecht, demuestran 

que más de la mitad de las características genéticas de los habitantes de quilombos derivan de 

contribuciones nativas. Otro alto porcentaje, medido mediante el uso del ligamento del grupo 

sanguíneo Duffy, una mutación procedente de África occidental resistente a la malaria, deja clara 

la importante contribución de sangre negra.    

 

  
Cartografía y perspectiva de Canudos, Euclides da Cunha. Canudos fue la segunda ciudad más grande de 

Bahía, luego de Salvador. Según él, un asentamiento a mitad de camino entre un campamento y un kraal 

africano. Imágenes cortesía de Susanna Hecht. 

 

El quilombo de Canudos es de particular interés para el urbanismo actual, porque es evidente su 

vínculo formal y conceptual con las favelas de Brasil, por sobre todo, pero también con las zonas 

informales que crecen en otras urbes de la región. Los principios que lo rigen son, en gran medida, 

los mismos que han dado forma a grandes mantos urbanos en las principales ciudades 

latinoamericanas: “Como muchos refugios de esclavos fugitivos, era difícil llegar [a Canudos]. 

Ofrecía sustanciales posibilidades para la emboscada y la defensa. Sobre el pueblo se levantaba el 

Morro da Favela, origen del término que se aplicaría para describir a las zonas de auto-

construcción en Brasil (p. 51).”4 

 

                                                           
4 En palabras de Hecht: “The name favela as a term for an urban settlement comes from the Canudos 

soldiers who camped on the hills opposite the Ministry of War in Rio de Janeiro waiting for their very tardy 

pay, mimicking their unhappy vigil over Canudos.” (p. 51) 
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Asentamiento de extracción de látex en el Alto Purús. Las cabeceras de cada “estrada” de recolección estaban 

conectadas a las rutas que las vinculaban con los principales canales acuáticos. Euclides da Cunha. Imagen cortesía de 

Susanna Hecht. 

 

En el Alto Purús, la defensa estratégica del nacionalismo y la soberanía brasileños recayó también 

sobre otro tipo de asentamiento, aquél generado por la extracción del látex hevea brasiliensis, y 

cuya naturaleza es diametralmente opuesta a la de los quilombos. Si estos últimos representaron, 

en su clandestinidad e impenetrabilidad, el epítome de la resistencia y la libertad de un pueblo 

irreverente, los asentamientos del látex fueron la multiplicación del panóptico cruel y oprimente 

que condenó a miles de desheredados a girar en los lazos de una espiral de esclavitud (bajo las 

formas del peonaje). Da Cunha describe con poesía inigualable a estas flores del mal, cuyos 

“muros forestales”, y su lógica interna de cárcel de la extracción, están construidos con árboles de 

cicatrices angulares y blancuzcas, estaciones en un rosario hecho con las letanías del chantaje. Su 

proliferación y presencia innegable en el territorio sería argumento central para probar la 

brasilianidad de estas tierras. 
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Resulta que el Alto Purús (y el Alto Juruá), con su selva primicia intocada por el hombre –el mito 

del turismo de masas del siglo XXI- no es prístino, ni primario, acaso asilvestrado5, y prospera 

plagado de espectros. Fue a lo largo de sus márgenes donde los caucheros de Perú colisionaron 

con los seringueiros brasileños, ávidos ambos por alimentar las fauces de una creciente revolución 

industrial, consolidada en Inglaterra y consolidándose en Europa Occidental y Estados Unidos, a lo 

largo del siglo XIX e inicios del XX. Hecht nos hace notar que el boom del caucho duró una 

centuria. Comenzó a inicios del siglo XIX, cuando se convirtió en un importante componente 

industrial. Su producción alcanzó un clímax gracias a la reinvención de la vulcanización lograda por 

Charles Goodyear (1844).6 Finalmente, declinó dramáticamente desde que el británico Henry 

Wickham contrabandeara miles de semilas del preciado árbol para aclimatar sus plántulas en Kew 

Gardens, en Londres, y detonar el boom del caucho asiático suroriental. En Ceilán, Tailandia y 

otros territorios del Asia tropical, el árbol crecería en grandes plantaciones, lejos de las pestes que 

le eran naturales y no permitían su industrialización en la Amazonía –causa principal del fracaso de 

las plantaciones de Ford en el Tapajós y el colapso de su utopía comunitario-obrera, Fordlandia. 

Sería la diferencia entre los “pulpos” de los seringueiros (metáfora de da Cunha), estables y 

presentes en el territorio, anclados por el sedentarismo que exige el recurrente desangrar de cada 

árbol, y las caucherías, nómadas en su depredación de árboles (del tipo Castilla) que tenían que 

ser tumbados para extraer de un solo golpe toda su sabia, un método mucho más rentable,7 pero 

devastador social y medioambientalmente, y nómada. Como demuestra el mapa Buenaño/da 

Cunha, del lado “peruano” del Purús, los asentamientos se diluían y desconcentraban, aparecían y 

desaparecían; mientras que del lado brasileño se apretaban unos contra otros a escala 1:2000000, 

en las múltiples espinas de letras que expresaban con contundencia la magnitud de la presencia 

brasileña a lo largo de los meandros del Purús.   

 

  

                                                           
5 En inglés, feral forest, un bosque que por su elevado índice de especies productivas, útiles para el ser 
humano, se infiere como parcialmente “domesticado” o “intervenido” biológicamente. Estudios recientes 
demuestran que un alto porcentaje de la selva amazónica es producto del hábil manejo forestal de las 
culturas indígenas.   
6 Hecht, en su libro, hace referencia a procesos prehispánicos de vulcanización artesanal, comunes en 
Mesoamérica y la Amazonía. 
7 Según Hecht, “el látex de un solo árbol de caucho equivalía al látex de un año de sangrar a un hevea”. 
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Mapa Buenaño/da Cunha en distintas escalas. La densidad de poblaciones de seringueiros es evidentemente 

superior a lo largo de un tramo del Purús y se corta drásticamente en el lugar donde inicia la presencia 

menos densa de las caucherías. La frontera productiva y “biogeográfica” se volvió política. Brasil se impuso 

en la contienda por el Purús.  

 

La frontera entre una forma de explotación y otra a menudo se confunde con una frontera 

biogeográfica. Es, en realidad, la colisión entre dos métodos productivos, y ejemplo perfecto de las 

ecologías políticas que Hecht contribuyó significativamente a establecer, cuando decidió juntar el 

estudio “científico” de la cuenca amazónica, como geógrafa y bióloga experta en suelos, con el 

conocimiento antropológico, etnográfico, económico y social de una selva que le pareció 

profundamente humana y afín con la presencia milenaria de la cultura.  

 

 
Varadouro. Fotografía cortesía de Susanna Hecht. 
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Además de los asentamientos de los seringueiros, fue la actividad de los varadouros -

infraestructuras de interconexión entre cuencas, construidas en zonas donde los meandros de uno 

y otro río se aproximan- la que le permitió a da Cunha ratificar la presencia brasileña en la zona del 

Alto Purús. Los varadouros, cuya existencia de riel para naves parece surreal en las películas de 

Herzog, eran “puentes” de uso probablemente antiguo, y conectaban al Alto Ucayali con el Madre 

de Dios, o al Alto Juruá con el Purús. Estos enlaces atávicos de las rutas históricas de los Piros, 

quizás incluso, de las rutas de aprovisionamiento de los Incas, fueron reactivados durante la 

explotación del caucho y le sirvieron a Brasil, irónicamente, como una prueba más de su presencia 

cultural en la zona. 

 

 
Casa-barco o casa flotante. Fotografía de Euclides da Cunha, cortesía de Susanna Hecht. 

 

La visión totalizante de Hecht es una de optimismo. Si le dedica tanto tiempo y espacio a la 

enormidad de la historia amazónica, es porque contiene claves para su futuro, claves que 

involucran, no excluyen, a un actor crítico de la biodiversidad y el bienestar de la selva: el ser 

humano. Pero no el que la explota en un nuevo ciclo de saqueo mezquino, sino aquél que erige 

chinampas, o terra prieta, o bosques silvestres y agro-forestales, o casas-barco y asentamientos 

flotantes, o varadouros, o toda forma de (infra) estructura cultural y productiva que comprenda la 

lógica inherente de la selva, de los trópicos, y la respete sin subestimar el conocimiento embutido 

en sus habitantes. Hecht, sin proponérselo, en su cartografía temporal, ha construido una visión 

de América del Sur profundamente poscolonial.  


