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Introducción

Los estudios sobre memoria son muy relevantes en América Latina, en parti-
cular en la Argentina. Constituyeron una renovación de líneas que se habían 
desarrollado en Europa en torno a los crímenes del Holocausto, dando voz a las 
víctimas y a sus familiares. En nuestra región también estuvieron vinculados a 
las investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos, recuperando 
el análisis de hechos que habían acallado las historias oficiales y las miradas 
hegemónicas propaladas por las agencias estatales. En el caso argentino surgieron 
en relación con las voces de los organismos de derechos humanos y los procesos 
de juzgamiento de los represores. Luego, también pueden asociarse al contexto 
de las políticas de las memorias oficiales y no oficiales (Groppo, 2002).

En América Latina también tienen mucha relevancia los trabajos sobre la 
memoria de los pueblos originarios y de grupos desplazados de zonas urbanas 
en proceso de renovación. No obstante, recientemente han ganado lugar los 
trabajos que se abocan a los pobladores de asentamientos populares. En este 
caso, con dos vertientes vinculadas: por un lado, historización de los procesos 
de surgimiento y consolidación de los barrios populares, y también de sus des-
plazamientos en el marco de procesos urbanos; por otro lado, investigaciones 
específicas sobre la memoria de los pobladores de esos barrios, con el fin de 
relevar aspectos que no se encuentran registrados en los documentos oficiales o 
de presentar distintas miradas sobre los relatos de los medios de comunicación 
expresados, en particular, a lo largo del siglo xix. El contexto del abordaje aca-
démico sobre los asentamientos informales, su historia y su memoria se asocia al 
reconocimiento oficial de la existencia de estos espacios urbanos autogestionados 
y a la inversión en programas públicos de mejoramiento de los barrios. Incluso, 
varios de estos programas se propusieron explícitamente recuperar la historia y 
la memoria como parte de procesos participativos o como forma de producir 
relatos para generar mecanismos de patrimonialización de esos espacios, que 
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devienen oportunidades de turismo para esas zonas. En paralelo, los mismos 
habitantes desplegaron mecanismos de resistencia, y la memoria fue un dispo-
sitivo de generación de identidades en el marco de acciones colectivas. Además, 
ong y grupos académicos introdujeron la cuestión en los barrios para producir 
políticas de la memoria no oficiales, gacetillas, museos y espacios de memoria. 
Esto muestra cómo la memoria es un puente entre pasado y presente, y que 
las visiones de ambos se modifican en conjunto. Ello siempre implica disputas 
y una construcción social, de la que surgen voces hegemónicas y subalternas, 
debates por los usos políticos, urbanos y hasta económicos, si nos referimos a 
espacios de patrimonialización, y puede conllevar procesos de gentrificación 
de asentamientos populares. Hay una dinámica que se retroalimenta entre los 
barrios y la ciudad en su conjunto. Por otra parte, hay relecturas contemporá-
neas de miradas del pasado sobre estos barrios que son muy ricas para repensar 
nuestras miradas urbanas.

Este libro presenta trabajos que abordan diferentes aspectos, correspon-
dientes a distintos períodos históricos, en relación con las villas del área me-
tropolitana de Buenos Aires y de las favelas de Río de Janeiro.

Valeria Snitcofsky, en el primer capítulo, se centra en la etapa más tem-
prana de Buenos Aires y en sus registros de asentamientos populares. Se ubica 
en el contexto de la inmigración masiva de origen europeo de fines del siglo 
xix y principios del xx, la cual no vino acompañada de una mayor oferta de 
viviendas, y ello generó un tipo particular de hábitat precario, los conventillos, 
y luego también significó la aparición de construcciones precarias. La autora 
hecha luz sobre los primeros registros de estos barrios precarios en el norte y 
el sur de la ciudad de Buenos Aires, los cuales se encuentran localizados con-
tiguos a basurales, sobre los nombres que se les asignan, quiénes los habitan y 
las miradas sobre ellos.

En el segundo capítulo, Adriana Laura Massidda formula nuevas pregun-
tas acerca de lo que ya conocíamos sobre las villas de Buenos Aires durante el 
período que va entre 1958 y 1967. La autora se pregunta sobre los roles de las 
líderes barriales de las villas de Buenos Aires, su relación con las maternida-
des y las tareas reproductivas, y si existió un camino lineal hacia la liberación 
femenina o si hubo avances y retrocesos, y sobre cómo esta cuestión estaba 
atravesada por la política partidaria. Al igual que en el primer capítulo, en este 
se aporta una revisión novedosa de fuentes y la recuperación de algunas hasta 
ahora inexploradas.

En el tercer capítulo, María Cristina Cravino aborda la memoria de los 
habitantes de las villas de la ciudad de Buenos Aires en relación con los vecinos 
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de esos barrios que fueron desaparecidos durante la última dictadura militar. 
La autora busca demostrar que el contexto represivo y la condición de clase y 
de migrantes (en muchos casos) de esos vecinos obturaron las denuncias en los 
organismos de derechos humanos al final del período dictatorial. Con el correr 
de los años y ya en democracia, la distancia institucional planteada entre los sec-
tores populares de asentamientos informales y las agencias estatales se mantuvo, 
ya que muchas veces esos sectores desconocían que podían realizar denuncias o 
tenían miedo de realizarlas. Esto solo emergió como un trabajo de la memoria 
en la década del 2000, por parte de los familiares y de organizaciones barriales, 
en un contexto de despliegue de políticas de derechos humanos y juzgamiento 
a los represores. Reflexionaremos, entonces, en los tiempos de la memoria.

Julieta Oxman, en el cuarto trabajo, se propone analizar desde el marco 
conceptual de la memoria los procesos de recuerdo, silencio, olvido y borra-
miento de los habitantes de la Villa 20 de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires en relación con las intervenciones de erradicación forzada desplegadas 
durante el período correspondiente a la última dictadura cívico-militar ocurrida 
en la Argentina (1976-1983) y autoconcebida como Proceso de Reorganiza-
ción Nacional. La Villa 20, junto con otras villas de la ciudad, fue parte de las 
políticas urbanas de erradicación de dicho gobierno, las cuales implicaron la 
modificación de las condiciones materiales de vida de los sectores populares 
en el área metropolitana de Buenos Aires. En particular, la autora se centra en 
el análisis de las memorias en desplazamiento de los grupos de residentes de la 
Villa 20 que fueron y son afectados, al recobrar los relatos y los recuerdos de 
ese período. Esto implica incluir los procesos de transmisión de las memorias 
subalternas sobre el terrorismo de Estado y analizar cómo estos se desarrollan 
en diálogo con las intervenciones estatales y las políticas públicas desplegadas 
en el territorio villero.

Leandro Daich Varela, en el quinto capítulo, trata de restituir la historia 
de las cooperativas de autoconstrucción que se desarrollaron en el marco de 
las políticas de erradicación de las villas durante la última dictadura militar 
en la ciudad de Buenos Aires. Los nuevos barrios se edificaron en distintas 
localidades del conurbano bonaerense, donde pudieron reubicarse unas 5.500 
personas desalojadas. Con esto, el autor busca demostrar que la erradicación 
no se recibió con pasividad por parte de los villeros. Estas cooperativas fueron 
impulsadas por el Equipo Pastoral de Villas y por profesionales voluntarios. El 
trabajo de Daich Varela analiza estas experiencias desde el surgimiento de las 
iniciativas, analiza cómo estas se llevaron a cabo y reconstruye las miradas de 
los distintos actores sobre los repertorios de acción colectiva reunidos entre los 
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integrantes de estos grupos, los compartidos en los barrios y entre los religiosos. 
Esto implicó entrelazar antiguos repertorios con las instituciones que apoyaron 
el proyecto e incluso con la Comisión Municipal de la Vivienda.

Neiva Vieira, en el sexto capítulo, reflexiona sobre una experiencia de in-
vestigación en las favelas, en la ciudad de Río de Janeiro. Eso implica poner en 
tensión las ideas prevalecientes en las intervenciones estatales en estos barrios, 
que siempre buscan imponer una determinada concepción del espacio urbano. 
Para ello, la perspectiva de los pobladores de las favelas, en cuanto habitantes 
de esos territorios, no era tenida en cuenta porque sus experiencias de vida no 
eran socialmente reconocidas. En ese marco, Vieira se focaliza en el papel que 
la memoria colectiva viene desempeñando como forma de resistencia. Así, nue-
vas narrativas han surgido buscando valorizar la memoria de esas experiencias 
vividas colectivamente como una forma de contradiscurso, y por ello la autora 
se coloca en contra de la oposición centro-periferia. Esas políticas no oficiales 
de memoria adquirieron un significativo proceso de reflexión en torno de las 
representaciones sociales sobre las favelas y la identidad de su población. Pasa-
ron así a reconstituir sus propias trayectorias, reelaborando, por medio de sus 
narrativas, la experiencia vivida y la realidad en la cual estaban insertas.

En el último trabajo, Carlos Augusto Baptista y Rafael Soares Gonçalves 
abordan el Museo de Maré, ubicado en la favela de igual nombre, en la zona 
norte de Río de Janeiro (la cual fue reconocida como barrio recién en 1994, 
cuando surgió en la década de 1940). Esta zona fue intervenida en diversas 
oportunidades por los gobiernos locales, e incluso allí fueron trasladadas 
familias de otras zonas. Recientemente, en un contexto adverso de violencia 
urbana, los pobladores generaron acciones de reafirmación de su identidad, y, 
en ese sentido, el Museo de Maré ocupó un lugar relevante. Este es el primer 
museo estructurado por los propios residentes de una favela de la ciudad. El 
texto analiza su construcción y su significado para los habitantes de los barrios, 
como proceso de memoria. Los autores discuten sobre el proyecto de museo 
y la importancia de resignificar las favelas y su inserción en la ciudad. Como 
afirma Pilar Calveiro sobre la memoria:

En esta clase de construcción no puede haber un relato único ni mucho 
menos dueños de la memoria. Además de la diversidad de las historias, de 
acuerdo con las diferentes experiencias, también existe una reconstrucción 
de las mismas a lo largo del tiempo, de manera que la memoria de un 
mismo acontecimiento difiere según los momentos en que se lo recuerda. 
Se podría decir que consiste en un mecanismo de hacer y deshacer per-
manentemente el relato, una especie de actividad virósica que corrompe, 
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carcome, reorganiza una y otra vez los archivos. Esta cualidad no se puede 
entender como una falla de la memoria ni como una falta de fidelidad de 
la misma, sino como algo inherente a ella (2006 : 377).

Todos los trabajos que aquí se presentan abordan cuestiones de vacancia en la 
investigación sociourbana o que fueron escasamente tratados, y buscan realizar 
aportes para el conocimiento de la historia y la memoria de los asentamientos 
populares (villas y favelas), así como para las políticas de la memoria oficiales 
y no oficiales. En algunos casos, se revisitan conocimientos que parecían arrai-
gados, y en otros se abren nuevas líneas de trabajo.

María Cristina Cravino
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Capítulo 1  
Arrabales de lata, antecedentes históricos 

de las actuales villas en la ciudad  
de Buenos Aires*1

Valeria L. Snitcofsky

Ahora, el arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especialmente pintoresco, 
o que tenga rasgos diferenciales importantes […]. Ni siquiera era muy pobre; 
era menos pobre que las villas miseria que ha creado la industria. En un país 

ganadero y un poco agrícola, la pobreza no podía ser muy grande. 
Jorge Luis Borges, 1963.

Introducción 

La primera vez que el término villa se usó para hacer referencia a un barrio 
precario de Buenos Aires fue durante la década de 1930, y desde mediados del 
siglo xx la palabra se emplea como concepto general para nombrar la informa-
lidad urbana en la Argentina. Sin embargo, antes de que eso sucediera existie-
ron barrios que, teniendo en cuenta la precariedad de las construcciones y los 
materiales empleados, junto con la ocupación informal de la tierra y la carencia 

*  Agradezco los comentarios de Alicia Ziccardi y María Cristina Cravino sobre una versión 
preliminar de este trabajo, presentada como ponencia en el 4º Congreso Latinoamericano 
de Estudios Urbanos “Transformaciones Metropolitanas en América Latina. La investigación 
frente a nuevos escenarios”, desarrollado entre el 2 y el 3 de octubre de 2019 en la Universidad 
Nacional de General Sarmiento.
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de servicios básicos, pueden considerarse los principales antecedentes de estos 
espacios urbanos. Indagarlos implica rastrear, en pleno modelo agroexportador, 
las raíces históricas de las actuales villas, matizando aquellas interpretaciones que 
asociaron los orígenes de esta cuestión con los primeros gobiernos peronistas, 
la industrialización sustitutiva y las migraciones internas.1

Con el fin de rastrear las evidencias disponibles sobre estos espacios de la 
ciudad se indagarán registros tan diversos como notas de prensa, crónicas de 
viajes, documentos oficiales, fotografías, obras de teatro y cuentos, donde es 
posible detectar cuestiones que se mantuvieron vigentes a lo largo de todo el 
siglo xx, como, por ejemplo, los estigmas que pesaron históricamente sobre 
sus habitantes y, por otra parte, los criterios que guiaron las pautas de locali-
zación inicial de cada barrio. Estas cuestiones se indagarán a partir del análisis 
de dos espacios urbanos, inundables y cercanos a basurales, creados hacia fines 
del siglo xix, donde se establecieron espontáneamente barrios precarios que, 
por sus formas y materiales, representaron una novedad para los observadores 
contemporáneos: el Barrio de las Ranas, al sudoeste de la ciudad, y, hacia el 
norte, un conjunto de viviendas ubicadas en el llamado Bajo de Belgrano. De 
esta forma, mientras que en Buenos Aires se consolidaba el desequilibrio entre 
un norte reservado a los sectores de mayor poder adquisitivo y un sur más 
popular, en ambos extremos de la ciudad se establecieron barrios que, si las 
evidencias planteadas en las páginas siguientes son suficientes para sugerirlo, 
podrían interpretarse como los antecedentes históricos de las actuales villas.

Nuevas formas y materiales

Entre fines del siglo xix y principios del xx la ciudad de Buenos Aires se trans-
formó radicalmente como consecuencia de la inmigración masiva de origen 
europeo, pasando de tener 178.000 habitantes en 1869 a un total de 1.576.000 
en 1914 (Halperín Donghi, 1999: 57). Sin embargo, no existió en este contexto 
una expansión paralela en cuanto a la oferta de infraestructura y vivienda, por 

1  En particular, es posible cuestionar la idea que plantea el origen de los barrios informales 
como consecuencia de una supuesta inadecuación por parte de los migrantes internos, de ori-
gen rural, a la vida urbana. Esta idea tomó forma cuando la ciudad latinoamericana se estaba 
configurando como concepto en el campo de las ciencias sociales, con una fuerte impronta de 
la Escuela Sociológica de Chicago (Gorelik, 2010). Como referentes de este tipo de enfoques 
en la Argentina es posible citar los trabajos de Gino Germani (1961), desde la sociología, y de 
José Luis Romero (2001 [1976]), desde la historia.
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lo que inmediatamente se evidenció un agudo déficit habitacional, expresado 
en la difusión de los conventillos2 junto con la proliferación de construcciones 
precarias, intercaladas tanto en el tejido urbano central como en zonas perifé-
ricas (Liernur, 1993).

En este contexto tuvo lugar el establecimiento de dos barrios informales, 
localizados en torno a los basurales que empezaban a construirse en el marco de 
la implementación de las primeras medidas higienistas en la ciudad de Buenos 
Aires. Estos espacios fueron nombrados con los términos barrios, pueblos o 
arrabales3 de latas, los cuales aparecen también en algunas fuentes como ciudades 
de latas, cuyo sentido literal remite a las bidonvilles de Francia y sus colonias.4 
Como en el caso de las bidonvilles, el modo de nombrar a estos barrios formados 
tempranamente en Buenos Aires se vincula con el empleo de recipientes de lata 
en desuso para la construcción de viviendas. En este sentido, Daniel Schávelzon 
explica que la nafta y el aceite se almacenaban en grandes latas rectangulares 
de paredes planas que se podían desplegar fácilmente para otros usos; además, 
como la hojalata no tenía valor de reventa, solía ser empleada en la construcción 
de viviendas precarias (2019: 49). Sobre esta cuestión, un artículo publicado en 
Caras y Caretas en 1899 planteaba lo siguiente, haciendo referencia a quienes 
habitaban los barrios mencionados: “La basura provee opíparamente a todas las 
necesidades, aportando hasta los elementos para fabricar las casas, hechas con 
latas de kerosene rellenas de tierra y apiladas en filas superpuestas”.5

A su vez, distintos observadores contemporáneos destacaron la singularidad 
de las construcciones que integraron estos espacios urbanos, haciendo especial 
énfasis en la novedad de sus formas y materiales. Por ejemplo, un artículo de 
1901 publicado en La Ilustración Sud-americana describió de este modo el reflejo 
de la luz sobre las viviendas: “Debemos imaginarnos, a la salida y a la puesta 
del sol, el maravilloso y hasta mágico aspecto que ofrecerá tan humildísima 
morada, a la cual el Astro-Rey, monarca generoso, otorgará y prestará con sus 

2  En la Argentina se denomina conventillos a las grandes viviendas subdivididas para ser alquiladas 
por habitación, con servicios compartidos. Según Oscar Yujnovsky, su acelerada difusión entre 
las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx se vinculó con la elevada renta que propor-
cionaban a sus propietarios estos edificios precarios y obsoletos, ubicados sobre terrenos que se 
valorizaban continuamente, a medida que avanzaba el crecimiento metropolitano (1983: 437).
3  Durante este período, en la Argentina se conocía popularmente como arrabales a los barrios 
pobres, situados en zonas periféricas.
4  La palabra bidonville se usó por primera vez en la década de 1930 para nombrar a un barrio 
precario en la ciudad de Casablanca, y a mediados del siglo xx se generalizó como término en 
francés para hacer referencia a la informalidad urbana (Topalov, 2017: 53-55).
5  Caras y Caretas, 21 de enero de 1899, año II, nº 16.
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rayos riqueza esplendente, haciéndola brillar y relucir como si de grandes blo-
ques de plata estuviera construida”.6 Un año después, la periodista y militante 
socialista Gabriela Laperriere de Coni describió una imagen similar: “Más 
lejos, la primera casa que se presenta a la vista brilla bajo el sol: parece de plata. 
Está artísticamente cubierta con latas de kerosene, las más nuevas que se han 
hallado”.7 La misma autora detalló también los materiales usados por dentro 
y por fuera de una vivienda:

Penetramos en una pieza interior tapizada con papel especial para dormi-
torio, pero de veinte dibujos diferentes; su dueña lo enseña con evidente 
vanidad. El papel cubre la lata, que a su vez esconde la madera. Por afuera, 
el revestimiento también es de lata. […] La casa está blindada, es incom-
bustible, impermeable, puede resistir a los roedores, a las balas.8

Finalmente, el periodista y escritor francés Jules Huret, entre las impresiones 
de su paso por Buenos Aires durante el centenario de la Revolución de Mayo, 
planteó lo siguiente sobre las casas aledañas a la quema:

La arquitectura de sus viviendas puede jactarse de originalidad: el estilo 
lata de petróleo. No se ven allí más que casas construidas con hojalata, 
cuyas paredes, tejados, puertas y columnas resplandecen al sol. El trust 
del Standard Oil, presidido por Míster Rockefeller, ha proporcionado casi 
todos los materiales. Algunos de esos arquitectos tan sui generis han llegado 
a hacer obras maestras muy singulares. ¡Cortando la hojalata y clavándola 
de cierta manera han festoneado revestimientos y ornamentaciones para los 
arcos de alhambras moras, cortado a fuerza de cizalla, columnas y frontones 
para palacios greco-romanos y recortado en encajes y blondas las cajas de 
azúcar de Tucumán, para rosetones de capillas góticas! (1914: 78-79).

6  La Ilustración Sud-americana, 15 de septiembre de 1901.
7  La Prensa, 7 de febrero de 1902.
8  Ídem.
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Imagen 1. Viviendas de lata a principios del siglo xx

Fuente: Caras y Caretas (1900) y La Ilustración Sudamericana (1901).

El Barrio de las Ranas

En el marco de las medidas higienistas implementadas en la ciudad de Buenos 
Aires para evitar la difusión de epidemias durante las décadas finales del siglo 
xix, se ordenó el traslado de los residuos urbanos hacia una zona hasta entonces 
prácticamente despoblada, emplazada a unos cuatro kilómetros al sudoeste del 
centro de la ciudad, sobre tierras inundables y contaminadas por la cercanía 
con el Riachuelo, que recibía desechos de los saladeros ubicados en Barracas 
al Sud (Perelman, 2010).

Imagen 2. Buenos Aires arrabalesco, el Barrio de las Ranas

Fuente: PBT. Semanario Infantil Ilustrado (para niños de 6 a 80 años), 19 de enero de 1907.

Una vez conformado el Vaciadero Municipal, se establecieron en sus inmedia-
ciones un conjunto de casillas precarias, sobre un bañado donde abundaban los 
juncales y las ranas, que darían su nombre al barrio (Martín, 1973: 5).9 Una 

9  El término rana, usado en lunfardo como adjetivo para hacer referencia a cierta picardía 
popular, estuvo inspirado originalmente en la población de este barrio.
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crónica publicada en Caras y Caretas hacia principios de 1899 ya lo nombraba 
como el “antiguo barrio de las ranas”, y lo representaba en estos términos: 
“Entre la humareda perpetua que allí reina, rodeando a gente y a cosas de una 
especie de nimbo y haciéndolas surgir de pronto ante los ojos como evocaciones 
fantásticas, hay esparcido todo un original caserío”.10 El cronista que firmaba 
la nota también escribía, haciendo referencia a la población de esta zona, que 
“más de tres mil almas viven de la basura”, y definía a sus habitantes como 
culpables, o merecedores, de las condiciones de vida que padecían al describir 
el lugar como “asilo generoso de la pobreza inútil”.11

El sesgo negativo en la descripción sobre quienes habitaban el Barrio de 
las Ranas se puede identificar nuevamente en un artículo publicado hacia fines 
de 1905 en la misma revista, que señalaba: “Radicado en la quema de basuras, 
detrás de los antiguos corrales del abasto, muy lejos de las calles sonoras y de 
los frontispicios luminosos, este pueblo, lleno de misterio, tiene en su aspecto 
la tristeza de una ciudad que durmiera en brazos de la muerte”.12 El artículo, 
firmado por Juan José Soiza Reilly, expresaba un profundo desprecio por la 
población del barrio: “Lo más triste, lo más desconsolador, lo más amargo 
es que no se enferman. Ni siquiera se mueren… Están sanos y rollizos. Son 
cerdos”.13 El fragmento citado caracterizaba a los habitantes del Barrio de las 
Ranas despojándolos por completo de su condición humana y degradándolos, 
en una descripción que no daba lugar a la menor empatía.14

Un tono similar al mencionado se puede reconocer en una nota publicada 
poco después en el semanario PBT, donde, por ejemplo, debajo de la imagen 
de una mujer humilde tomando mate con su hija pequeña, se decía: “Duo de 
bombilla, ó rana y renacuajo”.15 El artículo fue escrito a principios de 1907, 
mientras se agravaba en los principales centros urbanos de la Argentina la crisis 

10  Caras y Caretas, 21 de enero de 1899, año II, nº 16.
11  Ídem.
12  Caras y Caretas, 4 de noviembre de 1905, año VIII, nº 370.
13  Ídem.
14  Este tipo de representación se vincula con otras más cercanas en el tiempo, a las cuales María 
Carman puso en evidencia en su análisis sobre los estigmas que pesaron sobre las poblaciones de 
dos villas ubicadas en la costa del Río de la Plata. En ese análisis, la autora destacó “los modos 
en que se expropia la condición humana a los considerados habitantes indeseables de la ciudad 
con el objeto de justificar el ejercicio de la violencia pública” (2011: 28).
15  PBT. Semanario Infantil Ilustrado (para niños de 6 a 80 años), 19 de enero de 1907, año 4, 
nº 114.
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habitacional que daría lugar ese mismo año a la huelga de inquilinos.16 En 
este caso, el barrio, llamado por el cronista “arrabal ranero”, fue caracterizado 
como el reverso negativo de la ciudad, “el viceversa del municipio”, situado 
“allá en el confín sudoeste […], sobre la avenida en formación Alcorta y junto 
a la quema, donde se extiende una hondonada que tiene algo de barranca y 
algo de pantano y en la cual se desenvuelve un paisaje extraño, un panorama 
exóticamente pintoresco y triste, mezcla de toldería indígena y de covachería 
bohemia”.17 Ricardo I. Ortiz, autor de la crónica, asociaba además la vivienda 
precaria con la criminalidad, sin argumentar de qué modo se vincularían estas 
dos cuestiones: “Se percibe, desde el primer momento, una como a modo 
de sensación de delito y de crápula, de pillaje y de ocultación, cual si el vicio 
canalla y clandestino se hubiese refugiado allí y desde allí acechara el peligro o 
la víctima, pronto a la fuga o al despojo”.18

En cuanto a las dimensiones del Barrio de las Ranas y la irregularidad que 
caracterizó a su traza, Ortiz escribió: “Dos o tres manzanas cuadradas forman 
el radio ranero, y el caserío –si tal puede llamarse a una agrupación grotesca 
de barracas y cuevas inverosímiles– se extiende irregularmente en quebrados 
zig-zags”.19 La misma irregularidad, según el cronista, caracterizaba la distri-
bución de la población en el barrio: “El hacinamiento se vuelve bárbaro en 
ciertos trechos; en otros, en cambio, el distanciamiento se espacia y acentúa”.20

Si bien la descripción del barrio tiene en la crónica mencionada un sesgo 
claramente despectivo,21 este rasgo se acentúa en su representación sobre las 
mujeres que lo habitaban: “Entre el elemento femenino abundan las chinas, tipos 

16  Este conflicto, iniciado en agosto de 1907, se extendió hasta diciembre del mismo año y se 
difundió por distintas ciudades argentinas. Si bien no se trató de un cese de actividades, sino de 
una protesta ante el aumento del alquiler en los conventillos, el uso del término huelga remite 
a un tipo de estrategia característica de los lugares de trabajo, pero implementada, en este caso, 
para espacios de residencia.
17  PBT. Semanario Infantil Ilustrado (para niños de 6 a 80 años), 19 de enero de 1907, año 4, 
nº 114. Este modo de representar en la prensa gráfica, con un sesgo claramente negativo, a los 
barrios precarios, como antiguas tolderías indígenas, mantuvo su vigencia durante las décadas 
siguientes (Liernur, 2009).
18  PBT. Semanario Infantil Ilustrado (para niños de 6 a 80 años), 19 de enero de 1907, año 4, 
nº 114.
19  Ídem.
20  Ídem.
21  Una perspectiva sobre el Barrio de las Ranas que no presenta el sesgo negativo de la crónica 
publicada en PBT puede encontrarse en la entrevista al escritor Manuel Rojas, publicada en el 
suplemento cultural del diario La Opinión, donde, hacia principios de los años setenta, el autor 
narró sus vivencias en este espacio de la ciudad. La Opinión Cultural, 19 de diciembre de 1971.
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bajos, regordetones, innobles, de belfo bravo y obsceno y de ojos en los cuales 
la crápula ha encendido resplandores lívidos de alcohol y de vicio”.22 De todas 
formas, el sesgo negativo está presente en el modo en que el autor describía a 
los habitantes del barrio en general: “La población fija se compone de cincuenta 
a sesenta turras y de ciento veinte a ciento cincuenta canflinfleros. En ciertos 
días de la semana, sábados y fiestas, la población masculina aumenta en una 
tercera parte. En tales ocasiones […] de todos los bajos fondos del municipio 
acude una romería canalla en peregrinación viciosa […]. En tales días, el Barrio 
de las Ranas se convierte en la feria de la crápula”.23

Imagen 3. El tango y la milonga

El tango Del Barrio de las Latas y la milonga Un bailongo satirizaron, en sus letras, la vida en el 
Barrio de las Ranas.

Durante los festejos por el centenario de la Revolución de Mayo, la ciudad de 
Buenos Aires fue especialmente ornamentada para recibir a las delegaciones 
internacionales y ser marco de los actos oficiales. Simultáneamente, este es-
pacio urbano se constituyó como escenario de intensos conflictos que fueron 
brutalmente reprimidos. En este contexto, el Barrio de las Ranas volvió a ser 
representado como una amenaza para la ciudad, por ejemplo, en la obra de 
Enrique García Velloso En el Barrio de las Ranas, estrenada el 3 de noviembre 

22  PBT. Semanario Infantil Ilustrado (para niños de 6 a 80 años), 19 de enero de 1907, año 4, 
nº 114.
23  Ídem.
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de 1910.24 Durante el desarrollo de la trama, los pobladores son caracterizados 
como ladrones, vagos, hechiceros, alcohólicos y mendigos que viven en la mar-
ginalidad por elección propia. Además de los habitantes del barrio, en la obra 
intervienen dos personajes provenientes de otras zonas de la ciudad. Se trata 
de Benegas, un periodista que asiste al lugar para tomar nota de esa realidad, y 
Raimundo, un pintor que busca retratar sus impresiones sobre el barrio incor-
porando a los habitantes como modelos vivos de su cuadro. Un diálogo entre 
estos dos personajes expresa crudamente los prejuicios sobre quienes padecían 
con especial intensidad el déficit habitacional en la ciudad de Buenos Aires:

benegas. –¿Aquello es la quema de basuras?

raimundo. –Sí. […] ¿Confiás ahora en el éxito de mi cuadro? Este es el 
escenario. Aquí viven mis personajes accesorios y mis protagonistas.

benegas. –Lo que yo no concibo es cómo la autoridad permite estas 
madrigueras.

raimundo. –Desgraciadamente no hay fuego purificador para estos 
desperdicios, como para los otros […]. Aquí tienes tú una gran campaña 
periodística que podrías llevar a cabo. El día que desapareciera este hacina-
miento de casillas lúgubres y trágicas, que prestan refugio al delincuente, 
que ofrecen facilidades a la vagancia, a la vida crapulosa, y que resumen el 
asilo de todas las depravaciones, la crónica del delito llegaría seguramente 
a la ínfima expresión (1985 [1910]: 69).

Este fragmento contiene una de las pocas menciones, presentes en el desarrollo 
de toda la acción dramática, al basural aledaño al Barrio de las Ranas. La men-
ción, sin embargo, no se plantea para describir el trabajo informal de pobladores 
en ese espacio, sino que los personajes de esta ficción aparecen vinculados ex-
clusivamente al engaño y el robo. En cambio, el Vaciadero Municipal de Basura 
se menciona en la obra únicamente para equiparar a los habitantes del barrio 
con los desperdicios, y se plantea que unos y otros deberían ser eliminados 

24  Luego de su estreno en 1910, el texto completo de la obra fue publicado por primera vez 
en la revista teatral La Escena, en 1921. En 1985 la obra fue reeditada, poco después de que se 
implementara la erradicación de villas más agresiva en la historia de Buenos Aires. El prólogo 
a esta reedición, firmado por Raúl H. Castagnino, justificaba que por orden municipal se hu-
biera “arrasado” un barrio precario: “A poco de representarse la pieza, el Barrio de las Ranas fue 
arrasado por decisión municipal. ¿Tuvo algo que ver en esta la denuncia incubada en la obra? 
Lo cierto es que el barrio desapareció y hoy –a casi setenta años– la crónica de García Velloso, 
tanto como documento, debería valer como advertencia y prevención para que no reaparezca 
en ningún rincón del país nada semejante” (1985: 21).
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por un supuesto “fuego purificador”, asumiendo, sin ofrecer argumentos para 
sostenerlo, que el desalojo eliminaría los delitos en la ciudad.25

Imagen 4. La Escena, revista teatral, 10 de marzo de 1921

Fuente: Archivo del Instituto Iberoamericano de Berlín.

25  A pesar de la inmensa violencia que implica el llamado a incendiar el barrio, una serie de 
artículos publicados en el diario La Nación informaban que la obra había contado con un pú-
blico numeroso y que había tenido una recepción sumamente positiva entre ciertos círculos de 
la élite porteña. Uno de estos artículos describía la masiva concurrencia y, entre otros elogios, 
expresaba: “No es una obra en el sentido franco de la palabra; es un trozo palpitante de hondas 
miserias y de hondas pasiones presentadas de golpe y finalizadas también de golpe como vistas de 
una cinta cinematográfica velada en su comienzo y su terminación. Y tan le consta ello al autor, 
que de crónica dramática, y no otra clasificación, ha dado él espontáneamente a su trabajo”. La 
Nación, 6 de noviembre de 1910 (citado en Castagnino, 1985: 30).
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A diferencia de la obra de García Velloso, quien hacía referencia al basural sin 
mencionar que este constituía una estrategia de supervivencia para sus habi-
tantes, numerosas evidencias demuestran que la presencia del vaciadero de 
residuos fue fundamental para definir la localización inicial del Barrio de las 
Ranas y para garantizar, precariamente, la subsistencia de su población. Mariano 
Perelman analizó diversas fuentes sobre el trabajo que los habitantes del barrio 
desarrollaban en el basural y destacó las reivindicaciones de los peones que des-
empeñaban allí sus tareas para empresas concesionarias con derecho a explotar 
la basura, llegando, por ejemplo, a expresar sus reclamos mediante el recurso de 
la huelga.26 Además de los peones, Perelman identificó la presencia de hombres, 
mujeres y niños que, sin estar contratados, recolectaban informalmente restos 
de comida y distintos materiales que utilizaban para sobrevivir (2010: 66-68). 
Sobre las condiciones de trabajo que padecían en este ámbito, con especial 
crudeza, mujeres y niños, la crónica de Gabriela Laperriere de Coni se destaca 
entre los testimonios de sus contemporáneos por ser la única voz crítica entre 
todas las fuentes consultadas que denunció el problema sin responsabilizar a 
quienes eran sus principales víctimas: “El ser menos dotado de sensibilidad se 
estremecería indignado, porque no se puede culpar de semejante abominación 
al vicio o a la pereza”.27

En mayo de 1911, bajo la intendencia de Joaquín S. de Anchorena, la 
Municipalidad de Buenos Aires ordenó el desalojo del Barrio de las Ranas. Una 
crónica publicada ese año en Caras y Caretas satirizó de este modo la reacción de 
los habitantes del barrio: “Los raneros, naturalmente, la fueron de protestantes: 
¡Dígale a don Joaquín S. que no solo Las Ranas andan de contravención con 
la higiene! ¿Por qué no le dan otra rociada de bufache al Bajo de Belgrano?”.28

26  En este sentido, Perelman cita un manifiesto de 1897 donde se detallaban las reivindicaciones 
de los trabajadores de la quema, titulado “Los peones en Huelga” (2010: 67).
27  La Prensa, 8 de febrero de 1902.
28  Caras y Caretas, 13 de mayo de 1911, nº 658.
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Imagen 5. Trabajadores del Vaciadero Municipal

Fuente: Caras y Caretas, 21 de enero de 1899.

El arrabal en el bajo

Tras sucesivos intentos de desalojo, el Barrio de las Ranas fue desmantelado 
definitivamente por orden municipal en 1917, y sus pobladores fueron relocali-
zados en una serie de galpones abandonados (Guevara, 1999: 291). En cambio, 
en el Bajo Belgrano, desde fines del siglo xix, existió un barrio informal que 
perduró durante casi un siglo, hasta 1978. En los primeros registros que dan 
cuenta de su existencia, este barrio aparece mencionado como misérrimos case-
ríos, rancherías, o bien como parte del pueblo o arrabal del bajo, donde además 
de viviendas de lata existían conventillos construidos con materiales precarios; 
unas y otros estaban establecidos sobre tierras fiscales cercanas a la costa del Río 
de la Plata. En la década de 1930, este espacio urbano fue nombrado como la 
“ciudad de latas del Bajo Belgrano” (junald, 1938: 142), y posteriormente fue 
presentado como la “villa del Bajo Belgrano”.

En el Bajo de Belgrano, como en el Barrio de las Ranas, las casillas también 
se ubicaban en torno a los basurales establecidos en la zona, cuya localización 
no se puede definir de manera estática, dado que “había quemas legales e ile-
gales y había ensayos permanentes de sistemas de incineración promovidos por 
el municipio que se instalaron y cerraron en pocos años” (Schávelzon, 2019: 
151). Las viviendas precarias, que además de bordear las quemas se extendían 
por la rivera del Río de la Plata y las costas de sus afluentes, contrastaban con 
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aquellas situadas en la parte alta del barrio de Belgrano. En este sentido, Daniel 
Schávelzon destacó el caso de Belgrano como un espacio escindido desde su 
conformación inicial, entre la zona alta destinada a las viviendas aristocráticas 
y la zona baja, inundable y cercana al río, donde se fueron estableciendo es-
pontánea y desordenadamente numerosas casillas entre sauces, talas, ceibos y 
espinillos. Ambas partes de Belgrano fueron, según el autor, interdependientes, 
dado que la zona alta desechaba en el bajo la basura que, a su vez, servía para 
rellenar terrenos ganados al río. Además, la zona rivereña proveía la mano de 
obra necesaria para las tareas desarrolladas sobre las barrancas y más allá:

El barrio de Belgrano puede entenderse de esa manera: es y fue dos partes 
que, pese a todo, son vistas e imaginadas, y funcionaron, como separadas, 
pese a que era imposible la existencia de una sin la otra. El Bajo Belgrano 
sería la única opción de vida para el pueblo cercano, los trabajadores de la 
construcción, el servicio doméstico, las lavadoras a domicilio, los pesca-
dores, ferrocarrileros, empleados de Obras Sanitarias y muchos otros que 
no podían acceder a una vivienda digna y necesitaban vivir cerca de sus 
fuentes de trabajo (ibídem: 133 y 134).

Como se desprende de esta cita, entre las ocupaciones de quienes habitaban las 
zonas precarias del bajo, no solamente era posible encontrar oficios vinculados 
con el basural, sino que también había ocupaciones relacionadas con la cerca-
nía al Río de la Plata, sus afluentes y las lagunas cercanas, como pescadores y 
junqueros.29 En este sentido, una nota publicada en Caras y Caretas en 1911 
titulada “Los pescadores de Belgrano” mostraba fotos y testimonios de quie-
nes ejercían ese oficio, remontando sus botes por el arroyo Vega y navegando 
también por río abierto hasta la isla Martín García.30

29  Los juncos eran utilizados por los quinteros para atar las verduras.
30  Caras y Caretas, 1º de abril de 1911, año XIV, nº 652.
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Imagen 6. Pescador del Bajo Belgrano

Fuente: Caras y Caretas, 1º de abril de 1911.

Otro artículo publicado también en Caras y Caretas en 1911 hacía referencia 
a las condiciones sanitarias adversas que afectaban a la población del Bajo de 
Belgrano, especialmente vulnerable a las epidemias:

Ojea usted las defunciones anotadas en el registro civil y tropieza, a dos 
por tres, en la sección 16, con un finado en la calle Miñones, otro en la de 
Cazadores, un tercero en la de Sucre, un cuarto en la de Juramento […]. 
Otro datito para los amigos de la estadística funeraria: hace poco, cuando 
nos visitó la peste bubónica, fue el Bajo de Belgrano el barrio que debutó 
en cuestiones de Asistencia Pública y Chacarita.31

La precariedad de la infraestructura disponible en el Bajo de Belgrano también 
fue destacada en la crónica, donde se puso en evidencia el agudo contraste que 
se podía observar en la zona: “Arrancamos a tres cuadras del aristocrático paseo 
de las barrancas, y acto continuo, los caminantes comenzaron a asentarse sobre 
tierra no muy firme, a falta de veredas”.32 En su descripción de este recorrido 
pantanoso, el autor de la nota satirizaba la voz de un habitante, quien advertía 
sobre las frecuentes inundaciones que sufría el barrio cada vez que crecía el Río 
de la Plata y se desbordaban los arroyos: “¡Con cuidado, que vamos a pasar por 
un enterratorio! Gateen junto a las casas hasta yegar a Blanco Encalada. Por aquí, 

31  Caras y Caretas, 10 de junio de 1911, año XIV, nº 662. Según Enrique Mayochi, los habitantes 
del Bajo Belgrano sufrieron con especial intensidad los impactos de las epidemias desencadenadas 
hacia fines del siglo xix, especialmente el brote de fiebre tifoidea en 1882, el de cólera en 1884 
y 1886, y el de fiebre amarilla en 1896 (1992: 104).
32  Caras y Caretas, 10 de junio de 1911, año XIV, nº 662.
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¿saben?, cuando yueve ¡ni con sancos!”.33 A su vez, en el artículo hay referencias 
a la falta de alumbrado público, y junto a la foto de un tanque de agua ubicado 
cerca del río, se decía: “El tanque de las aguas corrientes –250.000 litros de 
capacidad– de cuyos beneficios no goza el pobrerío del Bajo de Belgrano”.34 Sobre 
los habitantes del lugar, la crónica mencionaba principalmente a hombres solos, 
que frecuentaban el almacén y despacho de copetines “La Miseria”.

Alrededor de una década después de que se publicara el artículo citado, los 
habitantes del Bajo Belgrano fueron representados en un cuento que integró el 
libro Carne al Sol, publicado en 1922 por Nicolás Olivari. El cuento, titulado 
Un festín en el Bajo Belgrano, caracterizaba a quienes habitaban esa parte de la 
ciudad como seres regidos por instintos primarios, animalizándolos una vez más 
como en aquellas representaciones que previamente se habían escrito sobre la 
población del Barrio de las Ranas, y, del mismo modo, fueron comparados en 
primer lugar con cerdos: “Bronco es el palpitar de la fiereza, ingénita en esos 
hombres, si se ven tocados en su egoísmo, en su reposo o en su sensualidad de 
cerdos apacibles, melenudos y costrosos de pringue” (Olivari, 2009 [1922]: 44). 
Este tipo de representación, que despojaba a los habitantes de su condición 
humana, se repite a lo largo del relato de Olivari: “De la superficie que formaba 
la basura depositada en el día surgieron como del seno mismo figuras gigantescas 
que se encorvaban sobre ella. Eran a modo de grandes gusanos blancuzcos que 
pugnasen por volar y en la impotencia se retorcían pausadamente” (ibídem: 
45). A su vez, como en la obra de García Velloso sobre el Barrio de las Ranas, 
Olivari describía a los habitantes del basural como desperdicios: “Poema tétri-
co aquel; los despojos del estómago de la ciudad alimentan los despojos de su 
civilización” (ídem). En cuanto a las mujeres y los niños del asentamiento, el 
autor planteaba una representación similar:

Se veían algunas figuras más pequeñas, pero no menos mugrientas. Eran 
mujeres, algunas jóvenes, pero cuya juventud perdíase ahogada de basura; 
otras llenas de macilencias, indefinibles de opacidades, se revolvían con 
singular empeño entre los desperdicios […]. Dos o tres tenían chiquillos 
pegados a su falda chorreantes de moco y de inmundicia (ídem).

Los diálogos entre estos personajes, “donde se revolvían veinte dialectos”, 
dan la pauta de una amplia presencia de inmigrantes europeos entre quienes 
habitaban la zona aledaña al basural. Este espacio, a su vez, era el escenario 
sobre el que transcurría en la ficción de Olivari una violación grupal, a pocos 

33  Ídem.
34  Ídem.
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metros de una de las zonas más elitistas de la ciudad: “Y a cien metros de allí, 
el Belgrano aristocrático y burgués no soñaba siquiera en aquel brutal festín 
de carne humana” (ibídem: 49).

Imagen 7. Puente sobre el arroyo Vega

Fuente: Caras y Caretas, 10 de junio de 1911.

Durante la década de 1930, cuando en la Argentina todavía no existía un 
modo consensuado para nombrar a los barrios informales de la ciudad, era 
posible encontrar en un mismo documento el término villa y la expresión ba-
rrio de latas. Esto se vincula con un momento de transición que finalizó hacia 
mediados del siglo xx, cuando la palabra villa finalmente se consolidó como 
concepto general para denominar a los espacios mencionados. La coexistencia 
entre ambos términos se puede identificar, por ejemplo, en la Memoria de 
la Junta Nacional para Combatir la Desocupación, conocida también como 
Junta Nacional de Lucha contra la Desocupación (junald).35 En un apartado 
titulado “La ciudad de latas del Bajo Belgrano”, la memoria de la junald daba 
cuenta de un primer estudio desarrollado por la Municipalidad de Buenos 

35  La junald inició sus funciones en 1934, cuando la Argentina todavía atravesaba los impactos 
más agudos de la Gran Depresión, con el fin de paliar los niveles inéditos de desempleo que se 
vivían en el país.
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Aires para expulsar a los pobladores de ese barrio, que finalmente no se llegó a 
implementar. El documento consignaba:

La Municipalidad de la Capital hizo levantar un censo de la zona llama-
da del “Bajo de Belgrano”, por intermedio de la Inspección General, y 
comprobó que vivían en condiciones inadmisibles para seres humanos 
442 familias con un total de 1.735 personas, de las cuales 661 eran niños 
menores de 14 años de edad, en ranchos de latas, recogidas en los vaciaderos 
de basuras próximos al río, y construidos en terrenos anegadizos rodeados 
de toda clase de desperdicios (junald, 1938: 142).

Además de referirse en estos términos al Bajo Belgrano, la memoria de la ju-
nald describía, como una de las primeras medidas tomadas por el organismo, 
el desalojo de otro asentamiento informal, ubicado también sobre una franja 
costera del Río de la Plata, pero en un punto neurálgico de la ciudad, cercano 
al Puerto de Buenos Aires: se trataba de Villa Desocupación, el primer barrio 
precario designado con ese término en la Argentina, establecido hacia 1932 y 
desmantelado definitivamente en 1935. A partir de la década siguiente, ya no 
existen fuentes donde se empleen términos como barrio o ciudad de latas, los 
cuales, desde mediados del siglo xx, serían reemplazados definitivamente por 
la palabra villa, con la que se identificaría, hasta su desalojo durante la última 
dictadura, el antiguo arrabal del bajo.

Balance: la villa antes de la villa

El epígrafe con el que se inicia este capítulo es un fragmento de “La poesía 
y el arrabal”, una conferencia que dictó Jorge Luis Borges en 1963, que sin-
tetiza una idea que subyace en buena parte del imaginario sobre los orígenes 
de las villas en la Argentina. Esta idea sugiere que, entre fines del siglo xix y 
principios del xx, no habrían existido niveles significativos de pobreza. En 
cambio, hacia mediados del siglo xx habrían irrumpido las villas que, según 
el fragmento citado, “ha creado la industria”. Los arrabales, asociados con 
la primera de estas etapas, a pesar de ser barrios humildes y periféricos, no 
habrían tenido desde estos enfoques “rasgos diferenciales importantes”, sino 
que durante esas décadas, interpretadas muchas veces como la edad de oro de 
la economía argentina, la expresión más extrema de la pobreza urbana se habría 
limitado a los conventillos, habitados mayoritariamente por inmigrantes de 
origen europeo, quienes en las décadas siguientes ascenderían socialmente y 
accederían a otro tipo de vivienda. En cambio, la afluencia masiva de migrantes 
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internos a las principales ciudades del país se suele asociar con la aparición 
de la informalidad urbana.

Con el fin de matizar la contraposición mencionada, el recorrido planteado 
en este capítulo propone que existieron arrabales cuyos rasgos diferenciales 
fueron, efectivamente, importantes. Tal fue la singularidad de estos barrios, 
que numerosos observadores contemporáneos registraron la novedad de sus 
formas y materiales, en especial para el caso del Barrio de las Ranas, cuyas 
viviendas de lata llamaron la atención de intelectuales, periodistas, médicos 
higienistas, músicos y dramaturgos. Al mismo tiempo, es posible identificar 
líneas de continuidad que vinculan a los arrabales indagados en este capítulo 
con las villas de la segunda mitad del siglo xx. Esto es especialmente evidente 
en el caso del Bajo Belgrano, considerando que el mismo espacio reconocido 
en un primer momento como arrabal, desde mediados del siglo xx, sería iden-
tificado como villa. De esta forma, una continuidad importante entre ambas 
etapas se relaciona con la existencia de un mismo barrio informal que, si bien 
cambió su denominación, no puede interpretarse como dos espacios urbanos 
desvinculados. Por otra parte, como se planteó en las páginas previas, existe 
una evidente persistencia en cuanto a las representaciones y los estigmas que 
pesaron sobre los habitantes de los barrios informales durante todo el siglo xx.

De todas formas, este capítulo no pretende desestimar el importante cambio 
cualitativo que tuvo lugar hacia mediados del siglo xx, cuando la informalidad 
habitacional asumió en la Argentina dimensiones hasta entonces inéditas, 
coincidiendo con el momento en que se acuñó un término para designarla, 
dando origen al vocablo villa. Sin embargo, rastrear los orígenes de esta cuestión 
remontándose a un momento previo permite indagar sobre sus raíces históricas 
profundas y, fundamentalmente, pensar en términos dinámicos estos espacios 
urbanos, al considerar las diversas procedencias de su población y las cam-
biantes inserciones de sus habitantes en el mercado de trabajo. En cuanto a las 
procedencias, los barrios informales de Buenos Aires no fueron habitados en 
un primer momento de manera mayoritaria por migrantes internos de origen 
rural, sino que fueron, en muchos casos, inmigrantes europeos. En relación con 
la inserción de su población en el mercado de trabajo, es posible, a partir del 
análisis de estos dos casos, plantear que existieron cambios vinculados, estrecha 
aunque no linealmente, con las etapas económicas de la historia argentina: si 
en un primer momento sus habitantes fueron principalmente trabajadores 
formales e informales vinculados al reciclaje de la basura, hacia mediados del 
siglo xx aumentó considerablemente en las villas la presencia de trabajadores 
sindicalizados y con empleos formales, los cuales declinaron hacia fines del 



33

Capítulo 1. Arrabales de lata, antecedentes históricos de las actuales villas en la ciudad...

mismo siglo, cuando se incrementó entre la población de esos espacios urbanos 
la desocupación y el trabajo precario.

Por todo lo anterior, reconocer la presencia de estos tempranos arrabales 
de lata, que existieron entre fines del siglo xix y principios del xx tanto en el 
norte como en el sur de la ciudad de Buenos Aires, puede ser un modo de 
aportar elementos que, desde la historia, permitan repensar y complejizar las 
conceptualizaciones sobre las villas del presente.
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Mujeres en villas de Buenos Aires (1958-1967)

Adriana Laura Massidda*

Introducción

Este trabajo surgió debido a una sorpresa, algo que llamó mi atención cuando 
revisaba fuentes históricas sobre las villas de Buenos Aires, y que se relaciona-
ba con la proliferación de figuras femeninas de conducción o en posiciones 
cercanas a la toma de decisiones en cuanto a la acción vecinal, específicamente 
entre fines de los años cincuenta y mediados de los sesenta. Este despliegue de 
protagonismos femeninos me sorprendió porque si bien las mujeres1 han desa-

*  Realicé la lectura de fuentes primarias y de bibliografía histórica y teórica para este trabajo 
con financiación del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina, y de 
Canning House, Reino Unido, con afiliación institucional en el Centro de Estudios Urbanos y 
Regionales y en el King’s College London respectivamente. Quiero agradecer a todas estas insti-
tuciones el apoyo ofrecido. Quiero agradecer, además, las lecturas aportadas por compañeras de 
ruta e investigadoras especializadas en el tema (algunas de ellas son ambas cosas): Mariela Pena, 
Indi Valobra, Valeria Snitcofsky e Isabella Cosse. Quiero agradecer también la generosidad de 
Anahí Ballent y Anabella Gorza, quienes me compartieron material de lectura de difícil acceso 
desde el Reino Unido en el contexto de la pandemia de Covid-19.
1  Me centro en este trabajo en discusiones articuladas en torno al género femenino, en contrapo-
sición al masculino, ambos conceptualizados dentro de su matriz simbólica heterosexual. Dejo así 
para futuras publicaciones el interrogante sobre la presencia, el rol y la visibilidad de identidades 
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rrollado (y continúan desarrollando) una labor barrial fundamental y extensiva 
en las villas, en general quienes quedan a cargo de la toma de decisiones y de 
la negociación con actores externos han tendido a ser (y continúan, en su gran 
mayoría, siendo) figuras masculinas. Además, aunque no era la primera vez que 
la mujer lideraba luchas en torno a la vivienda en Buenos Aires (la huelga de 
inquilinos en 1907 había sido otro ejemplo importante; ver Yujnovsky, 2004), 
sí veía ante mí una multiplicación de roles y espacios por un período extendido 
en el tiempo que parecía sugerir una dinámica específica de ese período y en 
esos espacios.

Pero hubo una segunda sorpresa que guio las preguntas iniciales que dieron 
lugar a este trabajo. A medida que nos acercábamos a los fines de la década del 
sesenta y, en particular, a los comienzos de los setenta, esa relativa abundancia 
de nombres y grupos femeninos desaparecía y volvíamos a un contexto en el 
cual la conducción parecía estar representada, casi exclusivamente, por hom-
bres. Este proceso, entonces, desafiaba mi presuposición (intuitiva, naturalizada 
hasta ese momento) de una progresión histórica en la cual la emancipación y 
el fortalecimiento de la mujer como actora social/urbana habrían aumentado 
linealmente. Por el contrario, lo que veía en las fuentes con las que contaba 
era más bien un repliegue, una reconfiguración, que sugería un proceso ite-
rativo de retrocesos y avances. En consonancia con esto, lejos de pensarse a sí 
mismas como punta de lanza en una avanzada feminista de largo alcance, las 
líderes eran en su mayoría madres y esposas preocupadas por la supervivencia 
y el bienestar de las/os suyas/os en el futuro inmediato. No figuraban, en las 
fuentes, cuestionamientos frente a este rol, ni mucho menos una idea de avance 
lineal hacia una progresiva liberación (como yo, en mis preconcepciones, tenía), 
sino una extensión del cuidado doméstico hacia la esfera política. También la 
reflexividad misma de estas mujeres, entonces, me ayudaba a desnaturalizar 
mis presupuestos.

Al avanzar en mi análisis vi que muchas de las contradicciones de este 
proceso no solo se extendían más allá de las villas, sino que además se vin-
culaban, de diversos modos, con un contexto atravesado por la proscripción 
del peronismo, la búsqueda del Partido Comunista (por períodos, también 

de género no heterosexuales o no binarias en las villas a lo largo del siglo xx. Cabe destacar, por 
otra parte, que sobre este último tema hay muy poco material en las fuentes históricas disponibles  
sobre villas, ya de por sí sumamente escasas. Del mismo modo, mi referencia a “la mujer”, tanto 
en el título como en el cuerpo de este capítulo, no pretende designar una figura única ni una 
idea universal, sino que explora las diversas prácticas, conceptualizaciones y miradas que fueron 
produciéndose alrededor de la figura femenina durante las décadas bajo estudio.
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proscripto) por ampliar su llegada territorial, los ecos de la Guerra Fría en la 
Argentina y un debate revitalizado sobre el rol de la mujer en las esferas cultural 
y reproductiva (Feijoó y Nari, 1996; Cosse, 2010; Felitti, 2012; Sánchez Trolliet, 
2013; Manzano, 2014b). Surgían entonces preguntas múltiples: ¿cuál fue el rol 
de la mujer en las villas de Buenos Aires durante las décadas del cincuenta y 
sesenta, y qué reconfiguraciones presentó a lo largo de esas décadas?; ¿cómo se 
relacionan esos cambios con el contexto político y con las concepciones sobre 
la agencialidad de la mujer sostenidas a nivel más general?; y, por último, ¿hasta 
qué punto pueden las fuentes disponibles ayudarnos a pensar esos procesos?

En el año 1958, la restitución de las instituciones legislativas y el retorno 
a un sistema de gobierno electo (aunque en un marco no democrático, dada 
la proscripción del partido mayoritario) generaron nuevos ámbitos de trabajo, 
negociación y luchas vecinales (Ziccardi, 1977; James, 1994). Estos se desa-
rrollaron principalmente en torno a los concejos deliberantes de la entonces 
Capital Federal y sus distritos aledaños. Las vecinas y los vecinos de las villas 
encontraron entonces un canal de acción que supieron aprovechar activamente, 
organizadas/os en torno a comisiones vecinales.2 En 1966 una nueva dictadura, 
autodenominada Revolución Argentina, clausuró nuevamente los canales de 
participación de la población, incluyendo las comisiones villeras. Esta dictadura, 
además, instauró una campaña cultural reaccionaria a partir de la cual se buscaba 
promover los valores tradicionales de género, patria, religión y familia. Este 
trabajo toma entonces el arco descripto entre los años 1958 y 1967 para dar 
cuenta de una modalidad organizativa específica, aunque contextualizándola en 
las décadas precedente y posterior, dada la extrema gradualidad de los procesos.

Metodología y fuentes de análisis

Busqué responder, o al menos abordar, estas preguntas a través de una lectura 
cuidadosa de la escasa evidencia histórica disponible, en conjunción con su 
contexto político y social. Las fuentes sobre la historia de las villas son en ge-
neral extremadamente insuficientes, parciales y fragmentarias, lo cual es, hasta 
un cierto punto, resultado de la condición urbana extraoficial de aquellas y del 

2  Las comisiones vecinales, los clubes de madres y los clubes de fútbol son las principales mo-
dalidades de autoorganización en las villas encontradas por Alicia Ziccardi en los años sesenta. 
Las primeras dos constituyen lo que la investigadora denomina “organizaciones reivindicativas”, 
y la última, “organizaciones recreativas”. Estas se distinguen de las “organizaciones sectoriales”, 
como la Federación de Villas y Barrios de Emergencia, que reúnen representantes de comisiones 
de distintas villas “desde una estrategia política global” (Ziccardi, 1977: 16-18; cita en p. 18).



40

Adriana Laura Massidda

modo en que fueron, desde sus inicios, depositarias de imaginarios y expectativas 
que las excedían. En este sentido, muchas de las narrativas sobre las villas nos 
dicen más sobre las agendas estéticas o políticas de quienes las produjeron que 
sobre sus problemáticas específicas o las preocupaciones de quienes las habita-
ban. Así, un problema que es inherente a cualquier representación documental 
se ve particularmente agudizado en la documentación sobre las villas y en sus 
vacancias. Pero dentro de esta limitación generalizada, la evidencia escrita y 
oral referida al período 1958-1967 es particularmente escasa. En efecto, del 
mismo modo en que esos años han recibido solo incipiente atención por parte 
de la historiografía, concentrada usualmente en el primer peronismo o en las 
movilizaciones de fines de los años sesenta y comienzos de los setenta, también 
los acervos documentales muestran una vacancia en este período. Respecto a la 
historia oral, como destaca Anabella Gorza (2017), y a diferencia de experiencias 
como la de Alejandra Massolo (1992: 127-131), la distancia temporal dificulta 
aquí el contacto de primera mano con narraciones sobre este período, dado que 
pocas de sus protagonistas se encuentran aún con vida y/o con la capacidad y 
voluntad de narrar.3 En este marco, acudí a cuantas fuentes, escritas u orales, 
me fuera posible, y busqué leer sus silencios a través de su contextualización 
con bibliografía secundaria.

Es fundamental destacar que mucha de la evidencia escrita disponible 
referida a actividades o roles de la mujer en las villas durante 1958 y 1967 
fue producida por diversos grupos vinculados, de un modo u otro, al Partido 
Comunista argentino. Esto es crucial porque no solo engloba muchas de las 
fuentes utilizadas dentro de un mismo marco discursivo (que aun así no pue-
de considerarse homogéneo), hasta cierto punto limitando el contacto con la 
multiplicidad de experiencias de ese período, sino que contribuye, en sí mismo, 
a recrear sus tensiones. En efecto, el Partido Comunista y sus frentes de masas 
se encontraban activamente en busca de ampliar sus bases en las villas durante 
el período 1958-1967. Como contrapunto, podemos decir que, aunque solo 
fuentes orales lo reflejen de modo explícito, como integrantes de la clase trabaja-
dora argentina, la amplia mayoría de las/los habitantes de las villas continuaron 
simpatizando con el peronismo (Lascano, c. 1988: 36; Camelli, 2019: 30-31). 

3   Las entrevistas realizadas para este trabajo tuvieron lugar en las villas Cildáñez y Jardín durante 
los meses de julio de 2017, septiembre de 2018 y febrero de 2019. Fueron entrevistas basadas 
en el contacto de mis grupos de trabajo con las vecinas, y no estuvieron atravesadas por ningu-
na filiación partidaria en particular. Además de aquellas realizadas por mí personalmente, me 
apoyo en el trabajo de historia oral realizado por colegas: ver sección “Entrevistas, testimonios 
y memoria oral” en la bibliografía.
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Por esto, y aunque no enfoco mi análisis en partidos o identidades políticas, el 
peronismo y el comunismo constituyen referencias fundamentales a la hora de 
leer las prácticas que las fuentes nos muestran. En resumen, considero, pese a 
sus limitaciones, que las fuentes disponibles son de gran riqueza, no tanto por 
las preguntas que responden, sino por las discusiones que abren.

La multiplicación de roles femeninos:  
resistencia peronista y Unión de Mujeres Argentinas 

Los últimos años de la década del cincuenta y los tempranos sesenta veían a 
la Argentina atravesar un período tenso y turbulento, marcado por disputas 
de larga data que a la vez cobraban inflexiones específicas de esa coyuntura. 
En 1955, la dictadura autodenominada Revolución Libertadora derrocó al 
gobierno electo de Juan Domingo Perón (1946-1952; 1952-1955), amplia-
mente popular. Esto provocó el inicio del movimiento disperso, espontáneo y 
no coordinado que dio en llamarse “resistencia peronista”. Luego de una breve 
disputa interna, el régimen de la Revolución Libertadora se reconoció como 
profundamente antiperonista y buscó, en lo político, borrar la memoria del 
peronismo del imaginario popular proscribiendo al partido y recurriendo a 
estrategias simbólicamente brutales, como la prohibición de exhibir cualquier 
imagen vinculada a Perón o el robo del cuerpo de Evita. En lo económico y 
productivo, aun con muy débil consenso, se buscó abrir el país a la inversión 
internacional y se intervinieron los sindicatos (James, 1994; Schneider, 2005; 
Spinelli, 2005). Fue en ese marco que se impulsó el primer plan de erradicación 
de las villas en la Argentina (Massidda, 2020).

Dos años después del derrocamiento de Perón se convocó a elecciones, en 
las que resultó electo presidente Arturo Frondizi (Unión Cívica Radical, rama 
Intransigente; ucri) con un amplio margen gracias al voto peronista. En efecto, 
frente a la imposibilidad del peronismo de presentarse a las elecciones, Perón 
había acordado con Frondizi (confidencialmente) cooperación para la victoria 
electoral a cambio de la revocación de las medidas de persecución política y de 
una reanudación del proteccionismo nacional, que ya de por sí Frondizi decía 
sostener (James, 1994: 104). Sin embargo, fuera por falta de convicción o de 
compromiso, o por el monitoreo intenso que hacían las fuerzas armadas de su 
gestión, Frondizi se apartó de su cometido: el peronismo continuó proscripto, 
recursos claves como el petróleo comenzaron a explotarse en línea con el desa-
rrollismo como política económica (buscando financiar el desarrollo nacional 
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a través de la inversión extranjera), y a partir de enero de 1959, en ocasión de 
la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, comenzó la represión de la clase 
trabajadora disidente (Salas, 2015; De Riz y Torre, 1991; Potash, 1996). Traidor 
para el peronismo y volátil para el ejército, Frondizi fue derrocado por el tercer 
golpe de Estado del siglo, en 1962.

El contexto social y político es fundamental para analizar la intensificación 
y la multiplicación del rol de la mujer en las villas que nos muestran las fuentes. 
En efecto, durante la segunda mitad de la década del cincuenta, y en línea con 
lo mencionado anteriormente, el papel político y organizativo de las mujeres 
en las luchas de base se complejizaba en particular en dos frentes: la resistencia 
peronista y la presencia del Partido Comunista en los barrios. A esto podemos 
sumar un proceso más general de intensificación del rol de la mujer que inclu-
ye iniciativas como el Seminario Nacional de Participación de la Mujer en la 
Vida Pública organizado por Blanca Stábile, vinculada a la ucri, en 1960, o la 
revisión, aunque relativa, de los derechos y los valores vinculados al cuerpo de 
la mujer, en particular en la clase media (Valobra, 2013; Felitti, 2012; Henales 
y Del Solar, 1993).

La vinculación concreta entre la resistencia peronista y las villas no ha sido 
aún estudiada a fondo, y de hecho es posible que no contemos con registros 
suficientes para hacerlo. Sobre la base de la memoria colectiva, sin embargo, y 
de la mano de una identidad política villera ampliamente peronista, entrevemos 
la resistencia peronista, con sus características espontáneas y no centralizadas, 
jugando un rol en esos espacios (Lascano, c. 1988; Auyero, 2001; Camelli, 
2019). Pero más allá de la presencia concreta de resistencias en las villas, es 
importante destacar sus dinámicas como reflejo de amplios grupos de la socie-
dad argentina que buscaban luchar con los medios disponibles a su alcance por 
la permanencia del peronismo como alternativa política. En este contexto se 
multiplicó la cantidad y el alcance de las tareas femeninas. En efecto, siguiendo 
a Ana Centurión y a Gorza, si durante los gobiernos de Perón el rol de la mujer 
peronista había girado alrededor de Evita, en los años posteriores esas mujeres 
cumplieron roles de correspondencia y transmisión de mensajes; organización 
de reuniones clandestinas; suministro de espacios (usualmente domésticos, 
fuera para celebrar reuniones o para esconder explosivos); actividades de apoyo 
y visibilización (como pintadas o la costura y el tejido de banderas); trabajos 
de dirección editorial (como el de María Granata en Línea Dura); y trabajos de 
índole estratégica, ideológica y conceptual, como el de Alicia Eguren. A esto 
se sumaba la transmisión de ideales y narrativas del peronismo en el contexto 
doméstico. En síntesis, pese a la complejidad del período y el alcance temporal 
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de la resistencia peronista, es posible leer sus dinámicas como parte de un con-
texto más amplio en el que las mujeres comenzaban a trascender sus actividades 
habituales (Centurión, 2008; Gorza, 2011, 2017).

La multiplicación de los roles de la mujer en el contexto de la resistencia 
peronista debe leerse también en línea con la transformación inmensa que 
representaron para las mujeres argentinas tanto la figura de Eva Perón como 
la invitación que las interpela, durante el peronismo, como constructoras del 
cambio social. No quiero aquí plantear como absoluta esta transformación, dado 
que, como sabemos, fue multifacética y en muchos de sus pilares fundamen-
tales (la familia, el espacio doméstico, la crianza de hijas e hijos) el lugar de la 
mujer se reafirmó más que cuestionarse. Sin embargo, es importante subrayar 
el punto de inflexión que representó la masividad de las organizaciones que se 
crearon, como el Partido Peronista Femenino (ppf); la participación femenina 
en sindicatos; la importancia, aunque fuera a nivel simbólico, de iniciativas 
como los hogares de tránsito de la Fundación Eva Perón; y, por supuesto, a 
un nivel muy concreto, la consagración del voto femenino en 1947 (Ballent, 
2008; Gorza, 2017; James, 2004 [2000]). Figuras como Delia Parodi, cofun-
dadora del ppf y su presidenta hasta 1965, nos hablan de esta continuidad, y 
testimonios como el de María Roldán, entrevistada por Daniel James, reflejan 
el lugar que fue abriéndose la mujer obrera, en clave de irreverencia, aun en una 
narración que no busca construirse en torno al género (Henales y Del Solar, 
1993: 41-52; James, 2004 [2000]: 214). Aun después de 1955, entonces, estas 
vivencias sobrevuelan los múltiples microrrelatos que encontramos sobre el rol 
de la mujer al extender a esos años posteriores la doble inflexión de ruptura 
y (re)domesticación que puede considerarse inherente al primer peronismo.

Pero fue quizás la Unión de Mujeres Argentinas (uma), una agrupación vin-
culada al Partido Comunista (pc), la que de un modo más concreto acompañó las 
gestiones y el trabajo femenino relatados anteriormente en vinculación explícita 
con la identidad de género. La uma era una agrupación de origen externo a las 
villas, pero simultáneamente trabajaba en profundidad con lideresas locales y 
vecinas, más allá de su identidad política. Por ejemplo, la presidenta de la filial 
correspondiente de la uma adhiere al acto celebrado en Villa Jardín en abril de 
1958 (Nuestra Palabra, 1958); la agrupación se hace presente en las reuniones 
celebradas en el partido de San Martín (La Hora, 1958e); y acompaña a la comi-
sión coordinadora vecinal en su seguimiento del cumplimiento de la legislación 
para mejoras en las villas (La Hora, 1958r). En las negociaciones y los logros 
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relatados por Carmen,4 vecina nacida en Villa Cildáñez, la uma es recordada 
como la principal gestora detrás del grupo de mujeres movilizadas. La uma tenía, 
de hecho, al menos un local en Cildáñez, a través del cual realizaba aportes para 
obras vecinales (La Hora, 1958r, 1958w). Una nota de precaución metodológica 
aquí es que, dado que la amplia mayoría de las fuentes escritas disponibles sobre 
la uma son publicaciones del pc, su relevancia podría estar sobredimensionada. 
Sin embargo, considerando la época y el contexto, es de todos modos interesante 
notar la existencia y el alcance de esta organización. Su vinculación al pc, además, 
no es necesariamente lineal, como se propone más adelante.

El rol de la uma en las villas es de gran riqueza para comprender el modo 
en que las diversas identidades políticas se entrelazaban en esos barrios y para 
comprender el papel que en ellas jugaban la política partidaria, la identidad 
política villera y la resolución de las necesidades cotidianas. La uma había sido 
fundada en 1947 por iniciativa del Partido Comunista (pc) como parte de su 
política de frentes y en su intento de contrarrestar la creciente incorporación 
de la esfera femenina al peronismo. En efecto, pese a una trayectoria previa 
del pc en agrupaciones femeninas, como la Unión Argentina de Mujeres y la 
Junta para la Victoria, el peronismo había ganado terreno muy rápidamente 
entre las mujeres trabajadoras en los años cuarenta, no solo a través del ppf, 
sino también a nivel general, y el pc buscaba contrarrestar ese avance (Valobra, 
2015, 2017; ver también Soares Gonçalves y Amoroso, 2013). A diferencia del 
ppf, sin embargo, la uma se proponía como una agrupación multipartidaria 
con fines no electoralistas (aunque sí, podríamos decir, de concientización), 
y buscaba canalizar los problemas sociales por la vía de un reclamo de base. 
Más en particular, en el marco de la política de frentes del pc, la uma buscaba 
expresamente tomar distancia de todo partido político en aras de poder llevar 
el modo de pensar comunista a ámbitos más amplios.

La política de frentes del pc no databa de mediados de los cuarenta, sino 
que había sido impulsada a nivel internacional en 1935 y había estado motivada 
originalmente por el interés de ese partido en contraponerse al fascismo y al 
imperialismo. En la Argentina esto se reflejó en una búsqueda de masividad 
a través de alianzas que trascendieran al pc, especialmente a partir de 1947. 
Con base y antecedente en agrupaciones barriales con las que había colaborado 
ese mismo partido, el pc constituyó la uma como una “agrupación de masas 
[capaz de] aglutinar […] a mujeres de vastos sectores políticos e ideológicos” 
(Valobra, 2005: 169). En cierto punto, testimonios como el de Carmen así lo 

4  Los nombres de las entrevistadas han sido modificados para garantizar el anonimato.
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demuestran, dado que la entrevistada abraza su identidad peronista al mismo 
tiempo que recuerda y celebra la labor de la agrupación de mujeres de Cildáñez 
y la presencia en ella de la uma (en la memoria de Carmen no aparece la figura 
del pc como ligada a aquella de uma ni a los trabajos realizados en el barrio). 
Al mismo tiempo, también es posible pensar que la uma supo cubrir el rol de 
ente aglutinador femenino en un contexto en que el accionar de las mujeres 
peronistas, especialmente de las clases trabajadoras, se encontraba invisibiliza-
do dada la intensa persecución al partido, su simbología y sus líderes (Nuestra 
Palabra, 1962; Gorza, 2017).

En el municipio de Quilmes, la uma acompañó a vecinas y vecinos de 
Villa del Monte a lo largo de sus gestiones por mejoras y viviendas, las cuales 
fueron relativamente exitosas, frente al Poder Ejecutivo municipal luego de la 
devastación producida por una inundación (La Hora, 1958n, 1958t, 1958v). 
En Quilmes, la uma figura en las fuentes como particularmente activa (La Hora, 
1958u). En Villa Caraza, Lanús, miembros de la filial de la uma, como Nina 
Paraduja, tomaron parte en iniciativas como el Congreso Vecinal de Lanús 
Oeste, al que nos referiremos más adelante (La Hora, 1958q). La filial de la 
uma en Villa Marcos Sastre, San Fernando, presidida por una vecina, Emma 
Lazarte, gestionó reclamos vecinales de ayuda municipal para mejoras y para 
adquirir terrenos (La Hora, 1958s); y en el mismo año, otra filial acompañó las 
negociaciones de vecinas y vecinos en el Bajo Flores, Capital Federal (La Hora, 
1958z). Pocos años después, la uma acompañó a una delegación vecinal de villas 
del Bajo Flores y Cildáñez en su resistencia a las ideas de desalojo promovidas 
por el intendente Alberto Prebisch (Nuestra Palabra, 1962).

En ese contexto, y pese a lo laxo del vínculo partidario, es interesante 
resaltar la multiplicación de figuras femeninas destacadas en el pc, el balance 
de género entre quienes componían las bancadas concejales de este partido en 
Buenos Aires (básicamente equitativo entre ambos géneros para los distritos 
de Capital Federal, Avellaneda, Lanús y La Matanza), y la atención de las con-
cejalas comunistas a temáticas de vivienda en los barrios. Entre estas últimas 
podemos citar a Irma Othar, concejala en Lanús y proponente de la Ley 6526 
para la Villa Jardín, que mencionaremos más adelante (Nuestra Palabra, 1958; 
La Hora, 1958b, 1958x; Valobra, 2012); a Delia Nieves Boschi de Blanco, 
concejala en La Matanza y proponente de legislación en ese partido (La Hora, 
1958d; Nuestra Palabra, 1960c); a Irene Rodríguez, concejala en San Martín 
(La Hora, 1958e, 1958ee, 1958y); y a la figura más conocida, Alcira de la Peña, 
concejala en Capital Federal durante la presidencia de Frondizi (La Hora, 1958a; 
Nuestra Palabra, 1960b, 1961). Aunque –de nuevo– disponemos de detalles 



46

Adriana Laura Massidda

concretos limitados sobre los alcances de estas actuaciones, es posible pensar que 
formaran parte de un clima y una dinámica de época que atravesaba diversos 
niveles de organización y autorrepresentación, y que extendieran el horizonte 
de lo esperable para el rol de la mujer en los barrios.

Imagen 1. La recolección diaria del agua en canillas públicas

Fuente: Lidia Márquez, “Así viven 50.000 personas”. En Nuestra Palabra, 5 de junio de 1958.
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Conductoras villeras

En abril de 1958, la comisión vecinal de Villa Jardín, presidida por Virgilia 
Leguiza de Galarza, convocó a una reunión abierta e invitó a todas/os las/
los concejalas/es electas/os de Lanús, Buenos Aires, a participar. Dichas/os 
concejalas/es pertenecían a una amplia gama de partidos políticos: la ucri, 
partido del gobierno electo a nivel nacional a punto de comenzar su mandato 
bajo la presidencia de Frondizi; la Unión Cívica Radical del Pueblo (ucrp), 
recientemente separada de la ucri; el Partido Socialista (ps) y el Partido Co-
munista (pc), entre otros (Nuestra Palabra, 1958). Galarza,5 en nombre de la 
comisión vecinal, presentó un pliego de demandas que incluía la extensión y 
la regularización de la provisión de agua; el suministro de electricidad; el relle-
nado de tierras, drenado de lagunas y eliminación de basurales; y la provisión 
de servicios públicos como transporte, una escuela de artes y oficios, centros 
culturales y deportivos y ferias francas. Además, y como punto fundamental, 
la comisión vecinal proponía la subdivisión y la venta de la tierra a precios 
asequibles para las familias que vivían en ellas, teniendo en cuenta sus ingresos 
y el número de miembros, es decir, lo que hoy en día conceptualizamos como 
transferencia dominial.

Villa Jardín, al igual que otras villas miseria de Buenos Aires, constituía una 
agrupación de viviendas sobre terreno ocupado (Cravino, 2006: 36-43; Mas-
sidda, 2018a). En Buenos Aires, esta modalidad se volvió visible originalmente 
en los años treinta, y en particular hacia mediados del siglo xx, aunque existía 
desde antes. El nombre villa seguido de miseria fue usado por primera vez en 
los años treinta y constituía en ese contexto una ironía, dado que villa implicaba 
una connotación celebratoria. Más específicamente, era el título que daban los 
especuladores a los loteos suburbanos que promocionaban para vender a bajo 
costo, hacia fines del siglo xix y principios del xx (Plan Estratégico…, 2012, 
sección histórica). Estos procesos de subdivisión de grandes parcelas de tierra 
rural fueron claves para el crecimiento metropolitano de Buenos Aires, lo que 

5  Intencionalmente me referiré a las mujeres historiadas en esta ponencia por sus apellidos, 
buscando así igualar prácticas respecto a cómo nos referimos a figuras femeninas y masculinas 
destacadas. Me alejo entonces intencionalmente del uso del nombre de pila para abreviar la 
referencia a la figura femenina. Al hacer esto, lo haré en función de los apellidos que figuran 
usualmente en las fuentes citadas, que son generalmente los apellidos de casada de las protagonis-
tas, consciente de la carga simbólica que ello conlleva. El propósito aquí es reflejar lo presentado 
por las fuentes y esbozar un intento de reproducir el modo en que estas protagonistas podrían 
haberse referido a sí mismas (por supuesto, algo en sí irreconstruible).
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dio como resultado terrenos que no contaban con servicios básicos, pero que 
presentaban precios accesibles para gran parte de la población trabajadora, y 
contaban con acceso a fuentes laborales y servicios urbanos a través de la red de 
ferrocarriles existente y una creciente red de transporte público (Gorelik, 1998; 
Torres, 1993). Sus compradores, sin embargo, se enfrentaban a la necesidad de 
agruparse para resolver los problemas más inmediatos, que eran los de proveer 
servicios de infraestructura (redes cloacales y de agua potable, electricidad, 
nivelado de terrenos, pavimentos) y urbanos (escuelas, capillas, dispensarios) 
al área. La figura de la sociedad de fomento surge a principios del siglo xx, 
vinculada con la resolución de esta necesidad. Las villas surgidas de loteos 
suburbanos, entonces, compartían con las villas miseria la falta de servicios 
en los terrenos y la modalidad de coordinar esfuerzos para lograr obtenerlos. 
Al mismo tiempo, quienes habitaban villas surgidas de loteos no enfrentaban 
amenazas de desalojo, como ocurría típicamente en las villas miseria, dado que 
en aquel caso eran propietarias/os de la tierra.

Imagen 2. Comisión vecinal de Villa Jardín

Fuente: Frente Unido, julio de 1960.
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Imagen 3. Asamblea de vecinas y vecinos de Villa Jardín

Fuente: Nuestra Palabra, 22 de septiembre de 1965.

Imagen 4. Vecina de Villa Piolín (hoy Barrio Charrúa)  
en diálogo con concejales

Fuente: La Hora, 12 de junio de 1958.

Lanús Oeste, el área del partido de Lanús donde se encontraba Villa Jardín, 
estaba compuesta mayormente por villas surgidas de loteos suburbanos. Villa 
Jardín fue la única (hasta donde las fuentes disponibles nos muestran) que se 
había originado por ocupación. En rigor de verdad, los terrenos sobre los que 
se asentaba Villa Jardín eran en su mayor parte privados y habían sido puestos 
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infructuosamente en venta a principios de siglo, sin haber encontrado com-
pradores (Lascano, c. 1988). Su baja cota altimétrica, que llevaba a regulares 
inundaciones, combinada con la crisis de la década de 1890, pudo haber sido 
un factor determinante en el hecho de que los terrenos de Villa Jardín no se 
vendieran (Plan Estratégico..., 2012: 18). En ese espacio vacante, décadas des-
pués, había surgido la villa, cuya comisión, a fines de 1958, era dirigida por 
Galarza. Villa Jardín era, de hecho, durante la década del cincuenta, por amplio 
margen la villa miseria más poblada de Buenos Aires (Comisión Nacional de 
la Vivienda, 1956: 76; La Prensa, 1956; Clarín, 1962).

En este contexto, Galarza no era solo la presidenta de la comisión vecinal 
de Villa Jardín, sino que estaba también activamente involucrada en la orga-
nización de un congreso vecinal que tenía por objeto poner en diálogo a las 
asociaciones de Lanús Oeste, lo que incluía tanto a la comisión de Villa Jardín 
como a las sociedades de fomento de las villas aledañas (Nuestra Palabra, 1958; 
La Hora, 1958c, 1958q). El congreso que estaba contribuyendo a organizar 
Galarza trascendía el marco de la informalidad urbana, y se entroncaba en 
un proceso más amplio de mejora barrial con modalidades que venían siendo 
constitutivas del crecimiento metropolitano a lo largo del siglo. La Comisión 
Organizadora Pro-Congreso Vecinal y Entidades de Bien Público de Lanús 
Oeste, constituida en mayo de 1958, de la que Galarza era secretaria, fue exi-
tosa en la organización de un evento que se llevó a cabo el 16 de agosto de ese 
mismo año. Allí Galarza figuró como miembro de la mesa directiva (La Hora, 
1958c, 1958l, 1958q). Galarza continuó vinculada a esta comisión en 1960, 
aunque ahora como secretaria, bajo una presidencia masculina (la de Benjamín 
Flores) y una vicepresidencia femenina (la de Rita Ilde) (Frente Unido, 1960). 
El pedido de la comisión vecinal de Villa Jardín fue presentado como proyecto 
legislativo por Irma Othar y fue aprobado por unanimidad a nivel provincial en 
1961. La ley resultante, aunque incumplida, se constituyó en ese contexto en 
una iniciativa pionera respecto de la urbanización y la transferencia dominial 
de villas en la Argentina (Ley 6650 –Provincia de Buenos Aires–, 1961, 1965b, 
1965c, 1965d; Massidda, 2018b).
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Imagen 5. Comisión Coordinadora de la Vivienda, compuesta por 
vecinas y vecinos de villas e inquilinatos

Fuente: La Hora, 23 de agosto de 1958.

Imagen 6. Vecinas con autoridades de visita en Villa Piolín (hoy Barrio 
Charrúa), c. 1963-1966

Fuente: Barrio Charrúa, archivo digital, soporte Facebook, curado por Eduardo Rivas y Jorge 
Vargas.
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Imagen 7. Vecinas en plenario de villas en zona Norte

Fuente: La Voz de las Villas, febrero de 1965.

Otras mujeres desarrollaban labores similares a la comenzada por Galarza en 
Villa Jardín, en diferentes partidos de Buenos Aires. En mayo de 1958, una 
comisión coordinadora de villas fue constituida en el partido de San Martín, con 
la vicepresidencia de una vecina chaqueña, doña Laurentina (La Hora, 1958e). 
Como en Lanús, esta comisión dirigió un memorial al Concejo Deliberante 
del partido pidiendo garantías de tenencia y ayuda comunal para mejoras. En 
el mismo mes, una comisión de mujeres de Villa Parque General San Martín 
(Lomas del Mirador, La Matanza) invitó al intendente de ese partido a visitar 
la villa y a conocer sus necesidades y problemas (La Hora, 1958f ). Ya fuera de 
Buenos Aires, en el barrio Santa Teresita, en la provincia de Corrientes, una 
comisión de amas de casa trabajaba en el mismo sentido (La Hora, 1958k). 
Notemos de nuevo que estas fechas no son casuales, sino que corresponden al 
intento por parte de estas comisiones (y/o de los partidos que las alentaban, 
como ya hemos visto) de insertarse en la discusión desarrollada por los concejos 
en los albores de la reconstitución de las instituciones legislativas. Años después, 
la experiencia pionera en Villa Jardín será citada como inspiradora para otras, 
“[c]omo la que ponen de manifiesto en Ingeniero Budge mujeres que con sus 
niños en brazos van de casa en casa haciendo firmar petitorios o invitando a 
las asambleas” (Nuestra Palabra, 1965a).
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La autoorganización femenina de base barrial fue asimismo fundamental 
en la entonces Capital Federal. La gestión de las mujeres de Villa Cildáñez, 
por ejemplo, que negociaron con un diputado de apellido Rabanal6 la obten-
ción de mejoras, es el primer recuerdo citado por Carmen, y a lo largo de tres 
horas de conversación sobre la historia del barrio es el que con más alegría 
reitera. Carmen recuerda las negociaciones y las demandas realizadas por estas 
vecinas, que incluyeron la participación de su mamá, las cuales dieron como 
fruto la instalación de piletas, duchas y canillas comunitarias, la extensión de 
las redes cloacales y las mejoras generales de infraestructura. El club de madres 
de Cildáñez es citado como uno de los mejor organizados en Buenos Aires 
(Ziccardi, 1977: 127), y su comisión vecinal figura en algunas fuentes como 
particularmente activa (Comisión Municipal de la Vivienda, 1966; GEOS 
S.R.L. Ing. Consultores, 1971).

La labor vecinal desarrollada en el distrito de la Capital Federal incluía, 
además, a diferencia de la de otros distritos, la constitución de una organización 
vecinal que buscaba representar a la totalidad del territorio porteño (La Hora, 
1958j). Esta comisión, denominada Comisión Coordinadora de Vecinos de 
Villas e Inquilinatos, se encontraba en el año 1958 presidida por Adela Barbaleta. 
Puede considerarse un antecedente directo de la Federación de Villas y Barrios de 
Emergencia, que se volvería más ampliamente conocida a lo largo de la década 
siguiente (Snitcofsky, 2015; Massidda, 2016). La comisión coordinadora dio 
seguimiento a la labor de las/los concejalas/es de la Capital, y en particular a la 
puesta en práctica, por parte del gobierno municipal, de una serie de ordenanzas 
y resoluciones que prescribían la construcción de mejoras en las villas, incluyen-
do el trazado de redes de agua, piletas y duchas comunitarias, tendido cloacal, 
servicios barriales, pavimentos, etcétera (resoluciones municipales 14447/58, 
15694/59, 16597/60, 17231/60, 17497/61). Estas piezas legislativas habían 
surgido, una vez más, de la iniciativa vecinal, y habían sido sancionadas por el 
Concejo a instancias de una comisión de villas interna después de una serie de 
visitas a las villas (La Hora, 1958g, 1958h, 1958i). Luego del seguimiento y la 
movilización vecinal, esta legislación fue la única puesta en práctica en lo que 
se refiere a mejoras municipales in situ durante el período.

6  Carmen no recuerda el nombre de pila del diputado referido, pero es probable que se refiera 
a Francisco Rabanal, diputado por la ciudad de Buenos Aires durante 1948-1955 y 1960-1962. 
Es notable que Rabanal haya sido asimismo intendente de la ciudad de Buenos Aires durante 
1963-1966, y es registrado en las crónicas como propenso a la erradicación. El recuerdo de 
Carmen, sin embargo, lo trae como una figura abierta a las conversaciones con estas vecinas, y 
exclusivamente en su rol de diputado.
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Imagen 8. Vecinas de Villa Piolín (hoy Barrio Charrúa):  
lavado y recolección cotidiana de agua en canillas públicas

Fuente: Barrio Charrúa, archivo digital, soporte Facebook, curado por Eduardo Rivas y Jorge Vargas.

Imagen 9. Recolección de agua en canillas públicas

Fuente: Rivas et al. (1964).



55

Capítulo 2. Entre invisibilidades y dirigencias

Imagen 10. Recolección de agua en canillas públicas

Fuente: La Prensa, 19 de marzo de 1956.

Más allá de sus liderazgos y de la creación de grupos explícitos de lucha, las 
mujeres constituían figuras centrales en las negociaciones referidas. Por ejemplo, 
aunque desconocemos la composición de género de la comisión coordinadora 
de la Capital Federal, más allá de su presidenta, puede notarse que una dele-
gación villera que en agosto de 1958 había buscado sin éxito una reunión con 
el intendente Hernán Giralt se hallaba compuesta por mujeres y hombres en 
proporciones equivalentes (La Hora, 1958m). Además, en las fuentes que sí 
detallan las composiciones de los comités directivos de las comisiones villeras, 
encontramos figuras femeninas en el rol de secretarias, como es el caso de Vic-
toria Santander en Villa Mitre, Colegiales, Capital Federal (La Hora, 1959). 
Por otra parte, la reunión que años más tarde obtuvo la Federación de Villas 
con el entonces presidente Arturo Illia incluyó “una numerosa delegación –más 
de cincuenta personas adultas, entre ellas quince mujeres con sus niños–”, de 
las cuales al menos una hizo uso de la palabra (Nuestra Palabra, 1963). Como 
destaca Massolo para el caso mexicano, llama la atención en gran cantidad de 
fotos de la época la presencia femenina en los grupos vecinales que recibían a 
periodistas y gobernantes (Massolo, 1992).



56

Adriana Laura Massidda

Mujeres en lo cotidiano

Los esfuerzos de autoorganización de mujeres villeras reconstruidos en el 
apartado anterior, centrados en presentar demandas o en dialogar con diversas 
instancias del poder político (desde concejos deliberantes hasta la presidencia 
nacional), son quizás la punta del iceberg más evidente en una lucha por la 
mejora material y simbólica en las villas, un proceso que, al mismo tiempo, las 
trasciende. De hecho, las mujeres figuran continuamente en la memoria vecinal 
y en las crónicas de la época como quienes gestionaban el espacio vecinal en 
el día a día, y esto es fundamental a la hora de comprender sus esfuerzos de 
conducción, sus movilizaciones y el modo en que se expresaban sus demandas. 
Eran mujeres, mayoritariamente, las que quedaban a cargo de la provisión del 
agua en las villas (comenzaban a hacer las colas en las canillas colectivas antes 
de la madrugada); las que llevaban adelante el funcionamiento del hogar, la 
crianza y la educación de las/los chicas/os; y las que recibían a cronistas y vi-
sitantes oficiales (Nuestra Palabra, 1958; La Hora, 1958p). Más allá de figurar 
en las fuentes escritas, esta respuesta también surge en las conversaciones con 
vecinas/os históricas/os respecto del rol de la mujer en las villas; y también se 
aprecia en numerosa cantidad de fotos y en ensayos fotográficos de la época 
(Márquez, 1958; Rivas et al., 1964). Tiempo después, en épocas de dictadura, 
tanto a partir de 1966 como en el marco de las erradicaciones llevadas a cabo 
por el último gobierno militar bajo el terrorismo de Estado, fueron mujeres 
quienes enfrentaron a los agentes estatales y a las topadoras, a menudo de manera 
exitosa, bloqueando o postergando las iniciativas de desalojo (como nos narra 
otra vecina de Villa Cildáñez y surge también en muchos de los testimonios 
recogidos).7 A veces, ese rol o responsabilidad es explicado de modo pragmático 
por vecinas y vecinos como el resultado de un hecho muy simple: mientras el 
hombre sale a trabajar (en el caso, por supuesto, de una pareja heterosexual 
que convive), la mujer queda en la casa y es quien resuelve los problemas que 
se presentan en ese espacio. Esto es cierto, sin duda alguna, pero también es 
parte de un escenario mayor donde el límite entre lo individual y lo público, 
en buena medida, se desdibuja, y el rol de la mujer se extiende hasta consti-
tuir luchas doméstico-político-comunitarias. Las canillas colectivas (o, en los 
casos de México, los lavaderos; ver Massolo, 1992: 180-210), por ejemplo, 
son eslabones materiales concretos que reflejan este continuo de espacio 

7  Ver, por ejemplo, “Historias que no se dicen” (2007), donde este tema es tratado en profun-
didad; Cronista Mayor de Buenos Aires, nº 20, pp. 6, 10 y 12; y ‘RICC-Relevamiento 1-7-17’.
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doméstico-barrial-político, pero lo encontramos también en espacios como los 
clubes de madres o en el modo mismo en que las mujeres conciben su tarea. 
Es en este gradiente que se insertan, y que necesitamos leer, las iniciativas, los 
liderazgos y las negociaciones anteriormente descriptas.

En línea con lo anterior, fueron quizás los clubes de madres, omnipresentes 
en las villas, los que más fiel y extensivamente reflejaron la doble labor de las 
mujeres villeras de los años cincuenta y sesenta como vecinas autoorganizadas 
y simultáneamente gestoras del bienestar familiar. Los clubes de madres figuran 
continuamente en las fuentes escritas, en las memorias de entrevistadas/os, y son, 
asimismo, citados por Ziccardi (1977) como una de las modalidades básicas de 
asociación vecinal a mediados del siglo xx. Como agrupaciones de mujeres, no 
solo funcionaban como aglutinantes de trabajo comunitario para el cuidado 
de niñas y niños, sino que también abordaban la mejora y el cuidado barrial 
integralmente. Los clubes de madres y grupos femeninos de trabajo en villas, 
en efecto, incluían un espectro amplio de tareas, como se vio en el apartado 
anterior, con variación de un barrio a otro, incluyendo la colaboración con 
las comisiones vecinales para el armado y la gestión de escuelas, guarderías y 
dispensarios.

Estos roles y agrupaciones no implicaban, sin embargo, un cuestionamiento 
al rol tradicional de la mujer, sino más bien la maternidad constituida como 
categoría política. Ciertamente, nada en las fuentes refleja un cuestionamiento 
al orden de género establecido. En este sentido, es importante dejar claro que 
los grupos y accionares citados eran femeninos, pero no (o no necesariamente) 
feministas: con esto quiero decir que no buscaban incorporar reclamos vincu-
lados a las obligaciones que le eran asignadas a la mujer como esposa y como 
madre. Salir a la calle, para estas vecinas de las villas, era la extensión natural 
de un rol, por el que se encontraban a cargo del funcionamiento del espacio 
doméstico, en un contexto en el que ese espacio necesitaba infraestructuras y 
condiciones legales que solo se obtendrían mediante la negociación y el reclamo 
frente a las autoridades. El liderazgo, la autoorganización en grupos como los 
clubes de madres y el trabajo doméstico en los hogares, entonces, constituyen 
diferentes gradaciones, facetas, o escalas del rol de la mujer en las villas y de 
su múltiple lucha por la mejora de los barrios. Aún más: cuando muchas de 
estas vecinas se automovilizan o salen al espacio público para reclamar un 
derecho fundamental, lo hacen a menudo posicionadas sobre el discurso de la 
maternidad, con la condición de madres como aquella que avala el reclamo y 
que le da una fuerza que se considera indiscutible. No es solo entonces que no 
se busca cuestionar la centralidad de la mujer en cuanto al cuidado de las/los 
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hijas/os, sino que se la enarbola como bandera y como productora de sentido 
de esas luchas.

La maternalización de la lucha política y colectiva de la mujer en los barrios 
no es exclusiva del caso argentino ni de estas fuentes, y constituye, de hecho, 
un punto central en el debate. En el centro de estas tensiones se coloca la 
pregunta por el objeto de la lucha de las mujeres involucradas. Es inequívoco 
que, tanto en las comisiones vecinales como en los clubes de madres, lo que se 
busca es una mejora de las condiciones de vida, o de lo que desde el marxismo 
puede llamarse consumo colectivo. Muchas/os analistas han visto esto como 
una limitación de estas organizaciones, dado que no emancipan a la mujer de 
su opresión de género (Moser y Levi, 1988, citado en Cuenya, 1991; Castells, 
1983, citado en Massolo, 1992). Es más, en concreto, no hacen sino cargar 
una responsabilidad más en los hombros de las mujeres, a menudo insuficien-
temente reconocidas, lo que genera una triple jornada8 (de trabajo remunerado, 
doméstico y comunitario) (Aguayo, 2012; ver también Moser y Levi, 1988, 
citado en Cuenya, 1991: 26-27).

Al mismo tiempo, estas luchas femeninas, incluso maternalizadas y obe-
dientes de un orden patriarcal, produjeron resultados que fueron incluso más 
allá de lo que las iniciativas originalmente se habían propuesto. Más allá del 
caso de Buenos Aires, en Lima, por ejemplo, los clubes de madres organizados 
por Cáritas en los años setenta ofrecían a las mujeres en pueblos jóvenes un 
primer espacio para agruparse solas, y de allí (no intencionalmente) consti-
tuyeron el primer paso de una escalada que crecería hasta convertirse en una 
lucha abiertamente política en las décadas siguientes (Andreas, 1985; Dibós, 
1985; Radcliffe, 1988). El mismo rol jugaron las agrupaciones de amas de casa 
en Bolivia (Barrios de Chúngara, 1977) y también, aunque más cuestionados, 
los centros de madres en Santiago de Chile (Massolo, 1992: 87-91; Valdés y 
Weinstein, 1993: 89-128). Autoras como Ana María Falú rescatan los valores 
de solidaridad presentes en estas agrupaciones, el aprendizaje que generan y el 
desencadenamiento de procesos, desde el ámbito doméstico al social y político, 
que producen (Falú, 1987, citado en Cuenya, 1991: 28). Julieta Kirkwood, a 
su vez, nos recuerda la importancia de preguntarse por los significados de estas 
luchas desde los lugares de sus participantes (Kirkwood, 1984, citado en Massolo, 
1992: 91). Por su parte, Carol Andreas sugiere una tercera lectura frente a esta 

8  La idea de la triple jornada se encuentra vinculada, aunque es conceptualmente diferente, a la 
ya clásica planteada por Claudia Jones en 1949: triple oppression. Esta última denuncia la opresión 
simultánea e interseccional que involucra las dimensiones de raza, clase y género (Jones, 1949).
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cuestión. Según la autora, el feminismo de base no solo existió, aunque no 
fuera con ese nombre, en algunos contextos de Latinoamérica como el Perú 
rural, sino que además logró, a la larga, hacer oír sus puntos de vista. Dicho 
de otro modo, para Andreas, perspectivas de base como las citadas no reflejan 
necesariamente que las trabajadoras no fueran feministas, o que no estuvieran 
alertas a la opresión de la mujer, sino más bien que no estaban dispuestas a 
formularlo en los términos que el feminismo de clase media lo hacía (1985).

Pero, además, a un nivel más general y en el imaginario político de la época, 
las herramientas y el espacio que pudiera tener la mujer trabajadora para darse 
a una lucha de género (en caso de desearlo) presentaban limitaciones impor-
tantes y estaban muy lejos de generar consenso. El rol de la mujer peronista, 
como vimos, era ambiguo. Insurrecta pero consagrada como mujer solo en el 
espacio del hogar, multiplicada en los roles abiertos por la resistencia pero con 
la figura de Eva como principal estandarte, la mujer trabajadora cobraba fuerza 
en la lucha por mayor justicia social y bienestar dentro de un marco acotado. 
Por su parte, para Evita, la esencia de la mujer era una pura entrega, en la que 
no había lugar para “vivir para sí misma”: “si así lo hicieran, dejarían de ser 
mujeres […] Un hombre de acción es el que triunfa sobre los demás. Una mujer 
de acción es la que triunfa para los demás. ¿No es esta una gran diferencia?” 
(Perón, 1951: 299; Ballent, 2008). En este sentido, y ahora en referencia a todo 
el espectro político, Lidia Henales y Josefina del Solar son claras y convincentes 
al argumentar que, para las dirigentas de los años 1955-1966, “la vocación de 
servicio primó por sobre la vocación de poder” (1993: 98-99).

Tampoco el Partido Comunista, tanto en la Argentina como a nivel mun-
dial, alentaba el debate de género: más allá de cierta celebración de la figura de 
la miliciana, sus concepciones estaban acompañadas de una conceptualización 
de la figura de la mujer en la cual no se cuestionaba su carga doméstica. De 
hecho, el feminismo, como denuncia de cuestiones específicamente relacionadas 
con el lugar de la mujer, había sido ya criticado a principios del siglo xx por 
las estructuras partidarias comunistas al considerarlo insuficientemente crítico 
de las desigualdades de clase (o incluso como burgués), y esta postura se man-
tuvo durante el resto del siglo. Se consideraba, de hecho, de modo implícito 
o explícito, “que la emancipación de las mujeres sería la consecuencia lógica e 
ineluctable de la emancipación del proletariado” (Valobra y Yusta, 2017: 11). 
También una figura como la de Domitila Barrios, militante de las comunidades 
mineras bolivianas e identificada con el comunismo, sería poco tiempo después 
explícitamente crítica del sesgo de clase media de lo que en ese entonces se 
consideraba la segunda ola del feminismo, y así lo expresa en su presentación 
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en el Encuentro Internacional de la Mujer celebrado en México en 1975, en 
referencia a la insistencia en la “igualdad” de las mujeres presentes:

Señora, hace una semana que yo la conozco a usted. Cada mañana usted llega 
con un traje diferente; y, sin embargo, yo no. Cada día llega usted pintada y 
peinada como quien tiene tiempo de pasar por una peluquería bien elegante 
y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted 
tiene cada tarde un chofer en un carro esperándola en la puerta de este local 
para llevarla a su casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aquí como 
se presenta, estoy segura de que usted vive en una vivienda bien elegante, 
en un barrio también elegante, ¿no? Y, sin embargo, nosotras, las mujeres de 
los mineros, tenemos solamente una pequeña vivienda prestada, y cuando 
se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos 
noventa días para abandonar la vivienda y estamos en la calle (Barrios de 
Chúngara, 1977: 166, en la versión digital).

La figura de Barrios trascendería este congreso en los años ochenta, y esto le 
dio un trasfondo teórico al debate en Latinoamérica (Andreas, 1985: 118-120 
y 202). En síntesis, en su multiplicidad y en la complejidad de las lecturas que 
abren, las luchas protagonizadas por mujeres en las villas de Buenos Aires durante 
el período 1958-1966 revelan tensiones que también atravesaron otros contextos 
en Latinoamérica. Tanto en Buenos Aires como en los otros debates aquí rese-
ñados surge de las fuentes una y otra vez que las mujeres trabajadoras enfocaban 
sus esfuerzos en la mejora de las condiciones de vida y no en la emancipación 
de género: muchas militantes y autoras, de hecho, leían estas dos posturas 
como en conflicto. Más específicamente, se veía como una limitación el hecho 
de que estos grupos de base no buscaran mayor igualdad o no cuestionaran la 
opresión de género. Otras perspectivas, sin embargo, no consideran relevante 
esta limitación, sino que se centran en lo que estos movimientos produjeron: 
desde nuevas prácticas y aprendizajes hasta nuevas conciencias políticas. En 
el largo plazo, mientras en muchos países de Latinoamérica estas iniciativas 
cobraron impulso durante el período siguiente, en la Argentina se disolvieron, 
relativizaron o cambiaron de sentido en un contexto cada vez más adverso. De 
ese proceso trata el próximo apartado, que da cierre al alcance de este capítulo.

La masculinización del liderazgo

El golpe de Estado de la autodenominada Revolución Argentina, en junio 
de 1966, produjo transformaciones sociales y políticas profundas, de las 
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cuales el accionar femenino en las villas puede leerse como un destinatario 
particularmente afectado. En efecto, esta dictadura buscaba desmovilizar a la 
sociedad argentina en todos sus planos, lo cual en las villas se materializó en 
razias policiales y en una persecución creciente de las comisiones vecinales y 
sus líderes, especialmente a partir del lanzamiento del Plan de Erradicación de 
Villas de Emergencia (peve) en diciembre de 1967 (Ministerio de Bienestar 
Social, 1968; Ziccardi, 1977). A nivel cultural, el gobierno militar emprendió 
una cruzada explícita contra la innovación intelectual y artística e intervino 
las universidades, censuró libros, films y publicaciones periódicas, y se erigió 
en guardián de una nación “cristiana, occidental y anticomunista” (Sánchez 
Trolliet, 2013: 518; ver también Feijoó y Nari, 1996; De Riz y Torre, 1991: 
129-133; Moñino, c. 2018, entre otros).

En este contexto hubo una triple reconfiguración del accionar vecinal y 
femenino en las villas. En lo inmediato, parte de la acción vecinal se replegó 
en los clubes de madres, “considerados por los organismos públicos como 
formas de organización ‘naturales’ de los pobladores”, y, por ello, sujetos a 
menor persecución (Ziccardi, 1977: 127). Gradualmente, además, surgió 
una modalidad de dirigencia nueva en las villas que transformó su historia: 
aquella relacionada con la expansión vertiginosa del trabajo vinculado a la 
fe católica y, en particular, al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo 
(mstm). Por último, y especialmente a partir de fines de los años sesenta, la 
sociedad argentina entró en una espiral de movilización política y social que 
involucró de lleno a las villas: tengo aquí en mente movimientos armados 
como Montoneros, vinculado a la izquierda peronista, o el Ejército Revolucio
nario del Pueblo, vinculado a la izquierda marxista (Camelli, 2019). Estos 
procesos exceden la periodización propuesta en este trabajo. Sin embargo, 
me interesa hacer una breve referencia a ellos porque considero que lo que se 
atisba en las fuentes como una masculinización de la dirigencia villera puede 
leerse, al menos en parte, al calor de estas nuevas dinámicas.

La encíclica Populorum Progressio de 1967 y la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana de 1968, realizada en Medellín, marcaron un punto de in-
flexión en América Latina. A partir de ellas, una rama de la Iglesia católica se 
centraría cada vez más en los problemas de la pobreza. En la Argentina, este 
giro coincidió con una creciente movilización de la sociedad como reacción a 
la dictadura. Así, los debates teológicos y la acción caritativa se entrelazaron 
cada vez más con la discusión política, lo que llevó al surgimiento del mstm y 
de figuras simultáneamente pastorales y politizadas, como la del padre Carlos 
Mugica (Touris, 2008; Daich, 2017). Esto tuvo un impacto crucial en las villas 
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de Buenos Aires, donde el trabajo de los sacerdotes y las parroquias locales 
había ganado un rápido impulso. Este trabajo se materializó en la asistencia 
diaria a través de la distribución de alimentos o la reparación de viviendas, y en 
acciones de más grande escala como las peregrinaciones a Luján, que se convir-
tieron en protestas políticas y en foros de discusión (Virgen de Luján…, 1969; 
Declaraciones..., 1970; Declaración..., 1971). En su vinculación ambigua con 
la Iglesia, el mstm era profundamente contestatario al régimen y, sin embargo, 
paradójicamente, se desplegaba en un contexto en el que la dictadura había 
propiciado un giro positivo en relación con el catolicismo.

El mstm fue crucial para organizar a vecinas y vecinos en villas y ayudarlas/os 
tanto a nivel diario como en la búsqueda de canales que posibilitaran la acción 
conjunta. Al mismo tiempo, y en relación con este contexto, es interesante 
notar que durante esos años la amplia mayoría de los nombres registrados en 
las fuentes son de género masculino. Sin duda, existió labor religiosa femenina 
en las villas, y figuras como la de sor Alice Domon, trágicamente desaparecida 
en 1977, así lo confirman (Touris, 2009). Sin embargo, el liderazgo se articuló, 
sin duda, en torno a los hombres, mientras que la práctica religiosa católica en 
su conjunto tendió a conformar una matriz de énfasis en los roles familiares 
tradicionales. Este nuevo ímpetu de la práctica católica llevaba entonces a un 
predominio relativo de la figura masculina del líder, muy a menudo encarna-
da por un sacerdote. Esto desembocó en un escenario que, al cobrar escala la 
movilización social hacia principios de la década del setenta, se vio con estos 
roles reconfigurados.

La creciente movilización generada en torno a los curas villeros logró 
potenciar la capacidad organizativa vecinal y empalmó en el año 1973 con 
iniciativas articuladas con el peronismo, como el Frente Villero Peronista para 
la Liberación o el Movimiento Villero Peronista (mvp) (Camelli, 2019). En 
efecto, como mencionamos brevemente, la izquierda política aceleraba su movi-
lización durante esos años. El mvp fue particularmente importante en las villas 
por la identificación masiva de la población villera y por figuras claves como 
Mugica, con perspectiva peronista. Aunque, nuevamente, un análisis a fondo 
de este período trasciende el presente capítulo, es importante tener presentes 
las limitaciones alrededor del rol de la mujer en los movimientos armados, 
como Montoneros, el vinculado al mvp o el Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Herederos, quizás, de la perspectiva comunista relatada anteriormente, estos 
movimientos proponían una transformación profunda de la sociedad pero 
conservaba en la práctica dinámicas de relativa desigualdad entre los géneros 
(Manzano, 2014b; Cosse, 2017; Mascaró cine americano, 2006 y 2007).
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Reflexiones finales

Tanto los grupos mixtos, con conducción femenina, como los grupos compues-
tos principal o exclusivamente por mujeres fueron centrales en la constitución 
de una identidad, organización y movilización villeras a lo largo de las décadas 
del cincuenta y sesenta en Buenos Aires. El liderazgo o la composición feme-
ninos de grupos vecinales activamente movilizados no significó necesariamente 
una propuesta de liberación de la mujer de sus roles de cuidado del hogar o 
de cuidado del otro tradicionales. Por el contrario, una gran cantidad de las 
luchas libradas se hicieron en clave de la mujer como madre, con la respectiva 
celebración y reivindicación por parte de las protagonistas.

El mstm logró revertir la potencial desmovilización de la población villera 
con su impulso de la organización vecinal, la lucha cotidiana por la mejora de 
las condiciones de vida, la celebración de la dignidad y la vida villeras, y en 
su concepción de la lucha barrial a escala micro como parte de una disputa 
más abarcativa, relacionada con la liberación de las clases trabajadoras y de los 
países en situación de dependencia. Al mismo tiempo, en el panorama articu-
lado por el liderazgo pastoral y en el marco institucional de la Iglesia católica, 
la agencialidad de la figura femenina quedó relativizada, aunque no por ello 
diluida. La confluencia de estos aspectos no fue casual, sino que correspondió 
a una coyuntura histórica en la cual las/los vecinas/os de las villas necesitaban 
más que nunca de la movilización colectiva, y en la cual había un grupo de 
sacerdotes de extraordinario compromiso y capacidad dispuesto a organizarla, 
pero en la cual esa voluntad de autoorganización se encontraba perseguida. De 
este modo, el giro hacia un liderazgo predominantemente masculino en los 
albores de los años setenta en las villas, especialmente en comparación con la 
presencia femenina una década antes, refleja el entrelazamiento de una gran 
variedad de factores de la coyuntura.

Este texto se propone como disparador para pensar los roles de género en 
las villas en perspectiva histórica. Procuré hacer una lectura lo más completa 
posible, dentro de lo que nos dejan entrever las escasas fuentes, sobre este tema, 
en un período específico: 1958-1967. Sin embargo, es un camino que recién 
empieza.

Por último, además de ser un puntapié inicial para la investigación sobre 
género y hábitat popular en la Argentina en perspectiva histórica, las hipótesis 
que presento en este texto ofrecen puentes con los estudios sobre el rol de la 
mujer en las villas en el presente, dado que muchas de las tensiones que discuto 
aquí presentan continuidades (ver, por ejemplo, Andújar, 2005). Las dinámicas 
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de género no son un compartimento separado de lo que ocurre en una socie-
dad, sino que están fuertemente implicadas en estructuras de poder, exclusión 
e (in)visibilizaciones (Segato, 2016). Considero la historia de las villas como  
un campo de investigación emergente, y los roles de género como un aspecto 
crucial para abordarlo.
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Capítulo 3  
Memorias de los habitantes  

de las villas de la ciudad de Buenos Aires 
sobre los detenidos-desaparecidos  

en el marco de las erradicaciones de la 
última dictadura militar

María Cristina Cravino

Introducción

Este artículo se propone hacer un cruce entre dos aspectos traumáticos vin-
culados a las acciones encaradas por la última dictadura militar, que gobernó 
la Argentina entre 1976 y 1983: la erradicación de las villas de la ciudad de 
Buenos Aires y del Área Metropolitana de Buenos Aires (Oszlak, 1991; Bellardi 
y De Paula, 1986; Blaustien, 2006) y los dispositivos de terrorismo de Estado, 
particularmente las detenciones ilegales (Izaguirre, 1992; Colombo, 2011, entre 
otros), cuya consecuencia fueron los detenidos desaparecidos1 o asesinados.

1  Se apela al término desaparecido para aludir a aquellos que fueron secuestrados por la última 
dictadura militar y llevados a centros clandestinos de detención y que no sobrevivieron. Algunos 
detenidos desaparecidos fueron liberados y se los conoce habitualmente como sobrevivientes. 
Según Elizabeth Jelin (2017), el término detenido desparecido fue acuñado por el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (cels) en 1980.



76

María Cristina Cravino

En el libro Nunca Más, publicado en 1984, y en sus consecutivas ediciones, 
se presenta el trabajo realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (Conadep),2 que da cuenta de las víctimas de la represión del gobier-
no militar. Allí se hace referencia a diferentes grupos de personas afectadas: a) 
niños desaparecidos y embarazadas; b) adolescentes; c) la familia como víctima; 
d) inválidos y lisiados; e) religiosos; f ) conscriptos; g) periodistas; h) gremialis-
tas; i) abogados. Los dirigentes territoriales no aparecen visibilizados como un 
grupo particular de víctimas, menos aún aquellos habitantes de las villas del 
Área Metropolitana de Buenos Aires que fueron erradicadas. Creemos que las 
razones por las cuales este grupo de habitantes se encuentra invisibilizado tienen 
que ver con su condición de clase subalterna, y en algunos casos, de migrantes.

El intendente de facto que gobernaba la ciudad de Buenos Aires (en ese 
entonces, con estatus de municipio) dictó el 13 de julio de 1977 la Ley 33652, 
que establecía la erradicación de los asentamientos informales, llamados popu-
larmente villas. Esta medida guardaba estrecha relación con el evento deportivo 
que se realizaría al año siguiente en la Argentina (el campeonato mundial de 
fútbol), y que tenía como epicentro ese distrito. La intención de las autoridades 
de entonces era mostrar una Argentina “próspera” y “respetuosa de los derechos 
humanos”. Esta norma sociourbana establecía un plan con tres etapas: “conge-
lamiento”, “desaliento” y “erradicación”. La primera buscaba que no crecieran 
poblacional y ediliciamente esos barrios; la segunda, que los habitantes se 
fueran de allí al hacerles prácticamente imposible la vida cotidiana; y la tercera 
implicaba el desalojo total de las viviendas, la destrucción de su infraestructura 
y la incorporación de numerosos predios al mercado del suelo. No obstante, 
en este plan oficial no se indicaban algunos de los instrumentos iniciales para 
llevarlo a cabo: la violencia de Estado, la cual se desplegó particularmente en 
los primeros años de gobierno, previo al proceso fáctico de la erradicación 
(sumado a una campaña de desprestigio de la que más adelante haremos refe-
rencia). Estos instrumentos tenían como fin desarmar las organizaciones y, por 
lo tanto, evitar resistencias a los procesos de desalojo. Nos estamos refiriendo 
concretamente a las detenciones ilegales de decenas de dirigentes barriales de 
las distintas villas y de los grupos políticos de apoyo que militaban en esos ba-
rrios. Estaban prohibidas, además, las actividades políticas y las reuniones en 
el ámbito nacional. De este proceso represivo quedaron como saldo personas 
desaparecidas. Si bien, de acuerdo con los datos recabados, la mayor represión 
en estos barrios comenzó apenas ocurrido el golpe militar, entre 1976 y 1977, 

2  Creada mediante el Decreto 187, del 15 de diciembre de 1983, por el presidente Raúl Alfonsín.
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la violencia de lo que se denominó terrorismo de Estado o genocidio (Daniel 
Feierstein, 2000, 2012, 2015) atravesó todas las etapas de la erradicación. En 
realidad, estos ataques habían comenzado antes a manos de la Alianza Antico-
munista Argentina (aaa), la cual dio muerte al padre Mugica y luego a Alberto 
Chejolán, de la Villa 31 de Retiro, en 1974.

Aquí se presentarán resultados parciales de una investigación en proceso 
que busca visibilizar al sector villero como un grupo específico de desapareci-
dos, un tema escasamente tratado en la historiografía reciente, y los respectivos 
procesos de memoria que hicieron que en la actualidad emerjan relatos sobre 
estos hechos y sus actores.

Para ello recurrimos a documentos estatales, a publicaciones temáticas 
(impresas y digitales) y a entrevistas realizadas entre los años 2016 y 2020. 
También recuperamos entrevistas efectuadas en años anteriores, en el marco de 
otras investigaciones. Para obtenerlas buscamos contactar a personas que habían 
vivido en esos barrios durante el gobierno militar. A ellas les hicimos entrevistas 
semiestructuradas o en profundidad con el fin de obtener relatos sobre los he-
chos sucedidos en esos momentos históricos y reflexiones interpretativas de los 
entrevistados. Con la técnica de “bola de nieve” fuimos preguntando por otras 
personas que pudieran ampliar aquellos relatos. Esto implicó la triangulación 
y la complementación de fuentes. Dado que las entrevistas hacían referencia 
a hechos traumáticos del pasado, debimos estar atentos a “las múltiples tem-
poralidades del testimonio” (Jelin, 2017) y a las dificultades metodológicas de 
los relatos históricos, advertidas por Alessandro Portelli (2005), en cuanto a 
la presentación de memorias oficiales y subterráneas. Hemos modificado los 
nombres de algunos de los entrevistados para preservar su identidad. Solo en los 
casos en que se especifique nombre y apellido se corresponderá con la verdadera 
identidad. El trabajo metodológico recupera la idea de paradigma indiciario 
de Carlo Ginzburg (1994), ya que se trata de recuperar, a partir de datos frag-
mentarios aportados por los entrevistados y por algunas fuentes escritas, lo que 
sucedió en las villas de Buenos Aires entre 1976 y 1983.

Comenzaremos abordando las acciones de violencia estatal en las villas 
para luego repasar las dificultades encontradas para la visibilización del grupo 
de villeros detenidos desaparecidos, y mencionar los pasos metodológicos 
seguidos. En tercer lugar, nos focalizaremos en la memoria de los habitantes 
de estos barrios y de vecinos o parientes de víctimas del terrorismo de Estado. 
Finalmente, presentaremos algunas conclusiones preliminares.
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Erradicaciones, contexto de violencia y acciones  
de resistencia a la represión

Oscar Oszlak (1991) explica cómo antes de iniciar el plan de erradicación el 
gobierno militar desplegó una campaña de desprestigio hacia los habitantes de 
las villas, con el fin de lograr cierta legitimidad para las acciones planificadas. 
Esta estrategia comunicacional tenía dos facetas: por un lado, apuntaba a los 
lugares; y por otra, a los pobladores. Estos barrios eran mostrados como espacios 
inseguros e ilegales, pero también como insalubres para quienes habitaban allí, 
conformando entonces una perspectiva que se presentaba a sí misma como 
“humanitaria”. Por otra parte, no se ahorraron adjetivos negativos para con los 
pobladores, quienes eran presentados como “oportunistas”, “especuladores”, 
“clientela política fácil”, “marginales voluntarios”, o bien se decía que muchos 
de ellos eran “delincuentes” (ídem). A esto se sumaba que la Argentina, como 
se indicó previamente, iba a ser la organizadora del campeonato mundial de 
fútbol de 1978, y en particular Buenos Aires sería la vidriera a exponer. No 
obstante, lo que estaba en juego, en el fondo, era el orden urbano, y la presencia 
cuantitativa de la población de las villas alteraba la idea de una “ciudad blanca”. 
De allí proviene una famosa frase, pronunciada por un funcionario del gobierno 
militar, que sintetiza la intencionalidad de esta política sociourbana: “Hay que 
merecer la ciudad” (ídem). Juan Cymes, dirigente villero fallecido, relataba lo 
que había vivido estando en la villa de Mataderos:

Nosotros en ese entonces veíamos cómo desalojaban a las familias, les volteaban 
las casas con las topadoras. Iban a cualquier hora, les cargaban las cosas en un 
camión y los tiraban del otro lado de la avenida General Paz. Después tuvieron 
problemas con Gallino, que era el gobernador de la provincia de Buenos Aires. 
Y les dijo que los problemas de la Capital los resolvieran en la Capital, que 
no le tiraran más problemas a él, que ya tenía demasiados. Y ahí es donde se 
forma la Ciudad Oculta, en Mataderos, porque la 15 no era tan grande y 
los empezaron a tirar ahí y se agrandó. Por eso el nombre de Ciudad Oculta 
(entrevista, 1996).

Se desplegaron con gran capilaridad dispositivos de terrorismo de Estado por 
medio de operativos a cargo de los llamados grupos de tareas,3 y también con 

3  Era el nombre con el que se autodenominaban los grupos conformados por miembros de 
las fuerzas armadas, de seguridad, servicios de inteligencia y paramilitares que se dedicaban al 
secuestro o el asesinato de personas que eran consideradas objetivos de la represión, así como a 
la tortura y la vigilancia de los presos en los centros clandestinos de detención.
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acciones de cercanía de las fuerzas de seguridad y del personal civil de la muni-
cipalidad. Estos dispositivos de violencia y amedrentamiento fueron aplicados 
tanto contra hombres como contra mujeres, e incluso contra los niños que 
vivían en esos barrios, en un contexto que no era de encierro, pero en el que 
se  observaban ciertos paralelismos. Nos referimos a que había muchas dificul-
tades para entrar y circular en las villas, ya que los controles policiales estaban 
apostados en las entradas y no estaba permitido el ingreso de aquellos que no 
fueran habitantes. Los vecinos debían portar una identificación especial. El libro 
de Marta Bellardi y Aldo de Paula (1986) da cuenta de los alcances de estas 
medidas, y en particular el documento “La verdad sobre la erradicación de las 
villas de emergencia del ámbito de la Capital Federal”, publicado en octubre 
de 1980, relata con detalles los maltratos, los golpes y las detenciones arbitra-
rias que sufrían los villeros en ese proceso. En la compleja construcción de la 
memoria de ese período emergen imágenes como las descriptas por Eduardo 
Blaustein: “Cadáveres amanecidos sin explicación aparente”, que evocan los 
recuerdos del padre José Meisegeier (Pichi):

Padre, tiraron cuerpos ahí en el barrio nuestro. Nos dijeron que no los 
miráramos, que no los tocáramos, porque si no nos iba a pasar como a 
ellos […]. El padre Pichi interpreta que seguramente fueron cadáveres 
tirados a modo de presión psicológica sobre los villeros. […] Los cuerpos 
quedaron ahí para ser comidos por las ratas. Después las motoniveladoras 
pasaron por encima de sus restos (2006: 86).

El documento citado previamente, elaborado en 1980 por sacerdotes de la 
Pastoral Villera, afirmaba que además de buscar la “verdad”, pretendía que 
“se reparen los tremendos males ocasionados a estas familias, o al menos no se 
continúe causándolos en otras”. Esta última frase mostraba un escepticismo 
fundado en todos los pedidos previos no respondidos, en cuanto a atender las 
situaciones dramáticas de algunas familias. Sin embargo, luego de la denuncia 
de la Iglesia católica se comenzó a desacelerar el plan, motivado también por 
las demandas judiciales de la Comisión de Demandantes. Esta comisión, con-
formada por grupos de vecinos acompañados por letrados de organismos de 
derechos humanos,4 tenía como objetivo discontinuar la erradicación, ya que 
esta empeoraba las condiciones de vida (Oszlak, 1991; Daich Varela, 2016), y 
quizás también porque ya había concluido el campeonato mundial de fútbol.

En el Diario Popular del 9 de julio de 1980 (citado por Oszlak) se reproduce 
la respuesta del comisario inspector Salvador Lottito a las diferentes demandas 

4  En el documento se hace referencia a abogados comunistas.
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planteadas por los sacerdotes en el documento. Este funcionario afirmaba que 
“no dejaron nada librado a la improvisación”, y que la meta era “un ordena-
miento social y edilicio”, pero en particular decía lo siguiente:

La patada (que les daban a los villeros), la coima (que pedían a cambio de 
concesiones) y la cama (referencia a las exigencias de relaciones sexuales con 
mujeres de la villa para permitirles quedarse más tiempo en el lugar) han 
motivado el mayor número de bajas en el personal municipal destacado 
en esos lugares (1991: 180-181).

Esta casi confesión de quien comandaba los operativos en todas las villas muestra 
la situación que se vivía. Los 15 casos presentados como anexo –con nombre, 
apellido y número de documento– por el equipo de la pastoral villera en la carta 
de denuncia presentada en 1980 (casos que habían sido atendidos por Cáritas) 
permiten comprender el impacto destructivo de las acciones gubernamentales, 
lo que incluía casos de familias abandonadas con sus pocas pertenencias en 
terrenos que luego eran desalojados, robos, detenciones, palizas, presiones para 
firmar documentos de aceptación para irse, etcétera. Magtara Ferez, dirigenta 
del barrio Rivadavia, nos enumeraba dramáticas situaciones vividas allí, desde 
personas que volvían del trabajo y encontraban sus casas destruidas, sus perte-
nencias robadas y que tenían que buscar a sus hijos en casas vecinas, mujeres 
embarazadas que por los golpes perdían a sus bebés, personas que sufrían infartos 
por situaciones vividas o que “se murieron de tristeza” (entrevista, 1998). La 
represión fue muy dura también con los miembros de la Iglesia católica que 
desarrollaban tareas pastorales en las villas. Blaustein reproduce los dichos de 
Magtara Ferez:

Viene una vecina corriendo y me dice: “Ay, doña Magtara. Le llevaron al 
padre Orlando y a todos los chicos y a la monja también” […] “Todos ellos 
venían a tomar mate, caminaban por el barrio, eran como unos vecinos 
más. Entonces decían que el padre era comunista, le inventaban cada 
historia, terrorista, de todo” […] “Sí, vinieron con esos camiones grandes 
del ejército y lo encapucharon cuando estaba dando misa, los alzaron ahí 
a la fuerza, a todos los chicos, diecisiete chicos” (2006: 87).

Tanto Magtara como el padre Pichi (entrevistas, 1996 y 1998) evocaban si-
tuaciones del pasado que daban cuenta del terror. A estos relatos se agregaron 
otros recabados en los últimos años (de 2016 a 2020), en los que los vecinos 
dan referencias de personas que terminaban presas por resistirse a los desalojos: 
algunas quedaban detenidas durante horas y otras por más tiempo, e incluso 
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algunas eran pasadas a disposición del Poder Ejecutivo nacional.5 Hubo también 
personas que nunca volvieron, y otras fueron asesinadas en los mismos barrios 
o en otros sectores de la ciudad de Buenos Aires. En algunos casos, aludieron 
a la duda sobre el paradero de muchos otros vecinos que podrían estar desapa-
recidos. Numerosos militantes optaron por mudarse de barrio o de ciudad, o 
volver a sus países de origen (en el caso de los migrantes de países limítrofes). 
La primera opción fue a la que recurrió Juan Cymes, que se fue de la Villa Las 
Antenas, en el municipio de La Matanza, a la Villa 15 de Mataderos, en la ciu-
dad de Buenos Aires, gracias a los lazos de solidaridad que habían desplegado 
las organizaciones villeras. Esto nos explicaba:

Yo te decía que cuando a mí me eligieron presidente en el setenta y seis, porque 
los vecinos reclamaron el respeto a la comisión de Las Antenas, y me vuelven 
a elegir y yo rechazo y me vuelven a elegir y yo rechazo y me vuelven a elegir 
y acepto, con el compromiso de los compañeros de que se legalice otra vez la 
comisión. Pero yo no me iba a hacer cargo efectivamente de la presidencia porque 
me iban a buscar y me iban a acribillar. En ese entonces yo estaba volcado de 
lleno al barrio transitorio y a la Villa 15. En los años de la dictadura me asilé 
en la República de Mataderos. Digo me asilé en la República de Mataderos 
porque no me quise ir del país, me dieron los pasajes, pero igual me sentía más 
seguro y protegido entre mis propios vecinos.

Este relato muestra dos aspectos: por un lado, el entrevistado tenía claro que ser 
dirigente villero era estar en el foco de los dispositivos represivos del gobierno 
militar; y, por el otro, los modos de resistencia que desplegaban algunos referen-
tes barriales, en este caso mimetizándose como un habitante más en otro barrio. 
Expone, además, cierta ingenuidad que tenían muchos vecinos en relación con 
la creencia de que la organización villera se centraba en demandas sociourbanas, 
y que ello no iba a ser identificado con la militancia política. En particular, 
como veremos, si estos reclamos eran avalados y acompañados por sacerdotes 
de la Iglesia católica, las personas suponían que era posible presentarlos a las 
autoridades. Aun así, resulta extraño ver en el anexo del documento de la Iglesia 
ya citado, publicado en 1980, los testimonios de muchas personas que recla-
maban a las autoridades quedarse en sus barrios porque no tenían adónde ir. 
Principalmente se mencionaban situaciones de indefensión por enfermedades 
y casos de mujeres con niños pequeños. Muchas de estas solicitudes esperaban 
gestos humanitarios. Otra interpretación puede centrarse en la situación de 

5  Esto significaba que eran reconocidos como detenidos. Algunos tuvieron la opción del exilio.
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desesperación que se vivía en esos barrios, y en el contexto de la erradicación 
estas presentaciones se realizaban como último recurso.

Villeros detenidos desaparecidos: un sector invisibilizado

Es notoria la producción de conocimiento sobre la violencia política desplega-
da por el último gobierno militar, la cual, a su vez, tiene diferentes vertientes. 
Algunos cientistas sociales estudiaron los movimientos de derechos humanos 
(Jelin, 1995; Vecchioli, 2007; Filc, 1997, entre otros). Por su parte, Feierstein 
(2000, 2012, 2015) desarrolló una profusa producción a partir de los dispo-
sitivos conceptuales de genocidio y terrorismo de Estado. Otros recuperaron 
aspectos vinculados a la subjetividad, desde la memoria (Viñoles, 2014; Bonilla 
2014, Izaguirre, 1992), y a las prácticas del movimiento obrero (Pozzi, 2008). 
Estos estudios se complementan con otros análisis sobre las transformaciones 
económicas (Villarreal, 1985; Basualdo, 2001). Por supuesto, la producción 
académica no se agota con estos autores o temáticas, pero son algunos de los 
más relevantes. No obstante, existe un escaso e incipiente análisis sobre la vio-
lencia política desarrollada en las villas durante este período (Cravino, 2018; 
Camelli y Daian, 2004; Daich Varela, 2016).

La reconstrucción de quienes fueron detenidos desaparecidos es de por 
sí muy compleja, porque los militares involucrados no dieron información y 
porque muchos de los familiares optaron por no presentarse en su momento 
ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep),6 ya 
sea por miedo o por desconocimiento. Luego, tampoco encontraron motivos o 
sintieron seguridad para hacerlo frente al Registro de Desaparecidos, algo que 
se vio agudizado en el caso de los habitantes de las villas. Asimismo, aunque 
muchos de estos barrios se repoblaron a partir de 1982, la mayoría no supo el 
verdadero destino de sus vecinos. Era habitual que los habitantes se conocie-
ran por sus apodos, un modo muy típico de nombrarse entre estos espacios 
barriales, pero algunos preferían el uso de nombres clandestinos, y por eso era 
más difícil conocer su paradero. El desalojo hizo perder mucha información 

6  La Conadep fue creada por el Gobierno argentino en 1983 con el objetivo de aclarar e investigar 
la desaparición forzada de personas producidas durante la dictadura militar en la Argentina, lo 
que dio origen al Informe Nunca Más, también conocido como “Informe Sábato”, publicado 
en septiembre de 1984. En la sección sobre las víctimas se toman de forma particular algunos 
grupos, como estudiantes, religiosos, gremialistas, periodistas o conscriptos, pero no se encuentran 
especificaciones sobre quienes habitaban en las villas o eran dirigentes villeros.
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sobre los miembros de las organizaciones barriales, militantes políticos o 
sencillamente vecinos que habitaban los barrios, o que eran de afuera, pero 
realizaban actividades en las villas. Lo mismo sucedió con las organizaciones 
sociales, estudiantiles o religiosas. De estos últimos se pudieron obtener mayores 
noticias, ya que en muchos casos eran estudiantes universitarios o profesionales 
que colaboraban en las tareas de organización barrial o mejoramiento de las 
viviendas, o cumplían tareas de asistencia social o religiosa, y sus familiares 
tuvieron más tiempo, recursos y contactos para reconstruir su derrotero. En 
tercer lugar, más compleja aún era la situación de los migrantes. La dificultad de 
los familiares de saber sobre sus parientes en Buenos Aires o la posible pérdida 
del lazo por cuestiones azarosas de la vida es otro factor relevante. Todas estas 
circunstancias nos llevan a plantear que el grupo de detenidos desaparecidos 
villeros es un sector invisibilizado.

Las organizaciones de derechos humanos, en particular Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, están constituidas por mujeres de clase media y media baja que 
deambularon durante el período de la dictadura militar por múltiples oficinas 
gubernamentales, cuarteles y hospitales, e incluso tocando las puertas de miem-
bros jerárquicos de la Iglesia católica.7 En todos estos ámbitos no encontraron 
respuestas y, a partir de ello, comenzaron a hacer visibles sus reclamos en las 
rondas de la Plaza de Mayo, frente a la sede del Gobierno nacional, las cuales 
les dieron su nombre. Luego de recuperada la democracia, comenzó una dura 
etapa de recolección de datos sobre sus recorridas en los centros clandestinos 
de detención, para ir reconstruyendo de forma fragmentaria los destinos de sus 
familiares. Esto implicó muchísimo tiempo. Según los datos de la Conadep, y 
con el inicio del juicio a las juntas militares en 1984, comenzó a sistematizarse 
el testimonio de cada sobreviviente en expedientes estatales. Algunos pudieron 
relatar los contactos que habían tenido con personas que aún hoy permanecen 
desaparecidas, y de esa forma, con indicios, se pudo reconstruir una trama de 
acciones y relatos fraccionados.

Por su parte, los familiares de desaparecidos villeros no contaban con esos 
recursos vinculados al capital social de la clase media (contactos con funcionarios 
del gobierno militar o agentes estatales) ni con tiempo, ya que no podían dejar 
de trabajar. A esto se sumaba el miedo, la falta de información y, en muchos 
casos, las distancias a los lugares donde se podían radicar las denuncias, o el 
hecho de no saber por dónde empezar. Muchos familiares de migrantes de países 

7  También acudieron a organismos internacionales, lo que derivó, por ejemplo, en un duro 
informe sobre el Estado argentino de la Organización de Estados Americanos en 1979.
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limítrofes o del interior no podían obtener información sobre el paradero de 
sus parientes desaparecidos ni la certeza sobre su ausencia.

Otra cuestión vinculada a la clase social que operó como un desincentivo 
para realizar las denuncias fue la violencia policial, que era un dispositivo 
cotidiano en los barrios, incluso antes del inicio del gobierno militar, y en 
muchos casos las detenciones operaron como un hecho más en ese continuum 
de represión estatal. Por último, ¿de qué manera podían buscar testimonios de 
vecinos, posibles testigos o de alguien que conociera sobre los paraderos de las 
víctimas, si estos ya habían sufrido la erradicación, no recordaban los hechos 
o simplemente no los habían presenciado? Solo en algunos casos se hizo una 
denuncia temprana. Muchas otras personas se sumaron en los años 2000, cuan-
do los juicios a los represores tomaron nuevo impulso y el gobierno nacional 
destinó recursos para apoyar a los querellantes en la búsqueda de información, 
hurgando en documentos oficiales. Por otra parte, se desplegaron numerosas 
campañas de organismos de derechos humanos para la búsqueda de familiares, 
en particular de nietos nacidos en cautiverio. En este sentido, Jelin afirma:

Los actores sociales y políticos habitualmente tienen intención o voluntad 
de presentar una narrativa del pasado en los escenarios públicos de su ac-
tuación, y luchan por imponer su versión del pasado como la dominante 
y convertirla en hegemónica, legítima, “oficial”, normal. Frente a pasados 
de violencia política y represión estatal en situaciones límite, la intención 
político-estatal puede ser llegar a una narrativa que logre consenso y permita 
una solución o sutura, como cierre final de las cuentas con ese pasado. Sin 
embargo, estas tentativas serán siempre abiertas, nunca acabadas (2017: 
17-18).

Sostenemos que el ejercicio de la memoria respecto al terrorismo de Estado de 
la década de 1970 tiene una temporalidad distinta en el caso de los habitantes 
de las villas, sectores populares subalternizados, a la propia de las clases medias 
urbanas. Es decir, recientemente aparece una disputa por esa memoria que los 
visibiliza como un sector relevante entre los grupos de víctimas del accionar de 
la dictadura militar y legitima una nueva narrativa que los incluya. Creemos 
que esto sucede por dos cuestiones: el cambio del contexto en la década del 
2000, que contribuye a la legitimación, y las prácticas de recuperación de la 
memoria dentro de los barrios, impulsadas por actores externos y por los mis-
mos habitantes. Es decir, una primera cuestión tiene que ver con el contexto 
que habilita la recuperación de memorias subalternizadas. En la década del 
2000, luego de un nuevo impulso del Gobierno de Néstor Kirchner y Cristina 
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Fernández para el enjuiciamiento de los represores, se volvió a colocar el tema 
en la agenda pública y se valorizaron las voces de quienes fueron víctimas, y se 
sumó, con el transcurso del tiempo, a los hijos de muchos de los desaparecidos, 
quienes habían creado una organización propia y buscaban memoria, verdad y 
justicia, y también la reivindicación de la figura de sus padres.

Por otra parte, la segunda cuestión se relaciona con los ejercicios de recu-
peración de la historia barrial, en algunos casos con el acompañamiento de 
organizaciones de derechos humanos y facilitados también por las redes sociales, 
que favorecen el encuentro de vecinos que fueron separados por la erradicación 
y que hoy buscan congregarse. Esto lo vemos presente, por ejemplo, en la Villa 
31 de Retiro, en la 21-24 de Barracas, en la 20 de Lugano y en la 15 de Matade-
ros, entre otras. En estos espacios se realizan homenajes a vecinos desaparecidos 
y charlas sobre el trauma de la erradicación durante la dictadura militar. Es 
aquí, en esta memoria inacabada, como menciona Jelin (2017), que se da la 
puja por entrar en los relatos de la historia oscura de la dictadura militar. Esta 
violencia no fue solo física, en los cuerpos, sino también espacial. Sucedieron 
desapariciones de personas y también de espacios habitacionales barriales, de 
redes cotidianas entre vecinos, de lugares de pertenencia.

Como se indicó, la metodología utilizada para la reconstrucción de los 
dispositivos de violencia estatal durante la dictadura en las villas de la ciudad 
de Buenos Aires implicó diferentes estrategias: por un lado, pudimos contar 
con un listado inicial de personas detenidas desparecidas del Registro Único de 
Víctimas del Terrorismo de Estado, dependiente de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación. A esto se sumaron los datos provistos por los vecinos 
y referentes entrevistados de diferentes villas. Esta labor nos arrojó la cifra de 
21 personas, de las cuales 8 no se encontraban denunciadas en los organismos 
pertinentes. Este subregistro en ámbitos oficiales también contribuyó a la in-
visibilización de este grupo de víctimas del terrorismo de Estado.

En las entrevistas emergió la dificultad de lograr relatos completos sobre 
los hechos, lo que indicó el clima de miedo y silencio que se vivía en esos 
momentos. Surgieron de los testimonios de los vecinos indagados referencias 
a que muchos de los operativos se realizaban de noche, con metodología de 
razzia, mediante los cuales se buscaba a determinadas personas, casa por casa. 
A su vez, referenciaron la aparición de cadáveres de personas no conocidas en 
las periferias de sus barrios, en lugares descampados o en las calles, como se 
indicó en el testimonio del padre Pichi. Los vecinos no averiguaban quiénes 
eran, avisaban a la policía sobre los hallazgos y esta no les daba mayores pre-
cisiones al respecto.
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La información sobre los hechos de represión que circulaba en los barrios 
era muy limitada, como en el resto de la sociedad. A esto se sumaba la presencia 
de civiles que trabajaban para la municipalidad con el propósito de garantizar 
la erradicación, lo que incluía a algunos de los propios vecinos, y esto generaba 
aún más desconfianza; por lo tanto, era preferible no preguntar. Los entrevis-
tados, parientes o allegados de algunos de los desaparecidos, nos relataron que 
personas cercanas que podían tener datos sobre cómo habían sido los hechos 
de violencia callaron, además de que muchos de los testigos fueron dispersados 
en distintos lugares del conurbano bonaerense y no pudieron hallarlos. Incluso, 
muchos fueron remitidos a sus lugares de origen de forma compulsiva (Cravino, 
2018). De este modo, aquellos que eran migrantes de países limítrofes, como 
ya indicamos, atribuyeron la falta de contacto de sus familiares a otros motivos, 
cuando en realidad habían sido víctimas de la represión. Algo similar pudo haber 
sucedido con los migrantes internos, que eran muy numerosos en las villas. 
Como mencionamos, las dificultades de trasladarse para buscar información y 
el hecho de no saber por dónde comenzar, cuando los barrios ya habían sido 
erradicados, desalentaban cualquier tipo de denuncia, más aún cuando no se 
tenía ninguna información sobre el paradero de las personas.

La memoria villera en primera persona

Como plantea Maurice Halbwachs (2011), la memoria no es individual, sino 
una construcción colectiva. Este autor afirma que los acontecimientos son re-
cuerdos que están indisolublemente unidos a los marcos interpretativos, los que, 
a su vez, son producto de rememoraciones. En este sentido, la reconstrucción 
de los hechos que nos relatan nuestros entrevistados se encuentran reinter-
pretados a la luz del presente. Sin duda, el contexto democrático habilitó las 
voces de denuncia, pero para algunos sectores llevó décadas tomar la palabra y 
desarrollar sus propias reivindicaciones de memoria barrial. Los conocimientos 
que colectivamente estuvieron accesibles luego del período dictatorial fueron 
centrales para reinterpretar los procesos vividos o conocidos, en particular el 
alcance del terrorismo de Estado. Por su parte, la distancia temporal generó en 
los entrevistados la reflexión sobre sus propias prácticas, sus olvidos y silencios.

Jelin (2017) aborda las múltiples temporalidades que se encuentran pre-
sentes en las narrativas personales y se entrelazan en el ejercicio de la memoria. 
Esta propuesta es fértil para entender los silencios y la invisibilización de la 
violencia política ejercida en las villas de la ciudad de Buenos Aires, presentes 
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en los relatos de su reconstrucción histórica, y para una apertura lenta al habla, 
que recién en los últimos años aflora con voz propia. En las entrevistas se men-
cionó la obligatoriedad de mantener el silencio durante la última dictadura, y 
también cierta vergüenza aprendida, ya que relatar la sospecha de un pariente 
desaparecido era sinónimo en ese momento de estar vinculado a un subversivo 
(Iazzetta, 2013). Al mismo tiempo, estaba muy presente el miedo a tener una 
consecuencia similar al efectuar la denuncia. En los primeros años de la demo-
cracia, ese miedo continuaba y también cierto pudor a ser señalados.

Seleccionamos tres relatos recabados en diferentes villas: un militante de la 
Villa 31 de Retiro que hace referencia a un detenido desaparecido de su barrio y 
cuenta sus reflexiones cuando conoció la noticia algunos años atrás; la viuda de 
un militante de la Villa 20 de Lugano, y una mujer miembro de la organización 
barrial de la Villa 21-24 de Barracas. Diferentes testimonios hicieron referen-
cia a víctimas del terrorismo de Estado, quienes optaron por no hablar; otros 
refirieron que no estaban seguros de lo que había sucedido con esas personas, 
pero sospechaban que se encontraban desaparecidas, y otros hicieron alusión a 
la dificultad de reconstruir lo sucedido en el marco del proceso de erradicación 
de las villas, lo que implicó perder el rastro de aquellos vecinos con los que 
tenían un trato cotidiano o que eran parte de las organizaciones barriales. Otros 
casos, como uno al que haremos referencia, aseguran haber tardado muchos 
años en poder hablar. Esto último es recurrente en testimonios de familiares 
de personas víctimas de la represión del gobierno militar.

Un entrevistado, al pedirle que nos recuerde lo vivido en la Villa 31 de Re-
tiro durante la última dictadura militar, lo hace contrastando un pasado lejano 
y otro reciente. Esteban8 comienza la conversación hablando de su infancia y 
su adolescencia:

Y no vivíamos bien, claro, y mucha desocupación y siempre la mala imagen 
son los pobres, no? En mi época y en la época de fines del menemismo9 era muy 
común ver a los pibes adolescentes sin dientes o con dientes negros por la mala 
alimentación, básicamente. Y vos ves ahora a los pibes que están ahí, lo que quedó 
del kirchnerismo,10 que la asignación [en referencia a la asignación universal 
por hijo] y todo ese tipo de programas hacían que los padres estén obligados a 
vacunarlos, a cuidarlos, todo eso, y después los ves saludables digamos, no?

8  Con excepción de algunas entrevistas públicas o de dirigentes fallecidos, optamos por modificar 
los nombres reales de los entrevistados.
9  Carlos Saúl Menem gobernó entre 1989 y 1998.
10  Néstor Kirchner gobernó entre 2003 y 2007, y Cristina Fernández, su esposa y luego viuda, 
gobernó entre 2007 y 2015, ya que fue reelegida por el voto en el año 2011.
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Antes de hablar del período 1976-1983, el entrevistado opta por enmarcar los 
procesos históricos en las villas, rememorando la violencia desplegada en décadas 
anteriores por otra de las dictaduras más sangrientas de la Argentina. Se refiere 
a la del general Juan Carlos Onganía (1966-1970), cuando el ejército reprimió 
la huelga de portuarios, en la villa de Retiro, la que está muy unida a la historia 
de ese gremio. Luego, con el fin de reconstruir lo difícil que era la situación 
social para los habitantes de esos barrios, hace referencia a la discriminación 
que sufrían los niños de las villas en una escuela céntrica de la ciudad de Bue-
nos Aires. Estos relatos muestran cómo las situaciones de pobreza y represión 
colocaban a los villeros en un lugar de fuerte subalternidad, sumado a la cam-
paña de desprestigio contra los habitantes de las villas, previo a la erradicación, 
que se desplegó en los medios de comunicación durante la última dictadura 
(Oszlak, 1991), ya indicada. Intercalando anécdotas personales con reflexiones 
generales, Esteban explicaba lo que le había sucedido a un vecino, la diáspora 
de militantes a otras zonas, las razias y el clima que se vivía:

Galleta era de Laprida, era un barrio que estaba entre Comunicaciones y 
Saldías, y yo lo conozco ahí en la capilla. Nos conocíamos de jugar a la pelo-
ta, sí, pero no teníamos mucho trato. Galleta era uno más de nosotros, pasa 
que él en un momento (…). Si bien era activo, estaba más ligado por ahí al 
catecismo (…). En un momento pierde las piernas en un accidente. Teníamos 
a veces también como costumbre, yo de él no me acuerdo muy bien cómo fue, 
algunos dicen que fue en el ferrocarril, que cayó entre los vagones y perdió ahí 
las piernas. Pero lo que me quedó de esa época es que él al comienzo, lo íbamos 
a ver y él se quería suicidar. Jugaba muy bien a la pelota. Las piernas eran 
todo… y de golpe a esa edad, no? 15 años, 16 años, después entre Mugica, la 
novia Fátima, los compañeros le empiezan a levantar el ánimo y él después 
bueno, se recupera y militaba en silla de ruedas, acompañaba bastante a los 
compañeros, o sea, los compañeros lo llevaban al hombro y él siempre con mucha 
fuerza, con mucho empuje, no? Y para nosotros también era muy querido por 
la fuerza de espíritu de sobreponerse a su situación. Entonces todos le teníamos 
un cariño muy particular, porque a veces nos sentíamos mal por una cosa o 
por la otra y decíamos “mirá a Galleta” (…). Y en algún momento después 
nos fuimos separando por la represión en la época de Isabel (…). Yo me voy 
a vivir un tiempo a Avellaneda, después a Ezeiza, para evitar caer preso. Me 
conecto con otros compañeros que me cuentan que les tiran las casas abajo y 
los tiraban en el conurbano como hicieron con los demás, en la Salada, en 
Moreno, en San Miguel, así, o se volvían a sus países.
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Luego, Esteban buscaba reconstruir los hechos de la desaparición de “Galleta” 
a partir de los relatos de otros. Esta tarea no fue fácil, porque como él lo expli-
caba, muchos no querían hablar, aun en el final de la dictadura y tampoco en 
el inicio del proceso democrático, en 1983:

Y hasta que un día me encuentro con un compañero y me cuenta de Galleta. 
Me dice “lo mataron en Fuerte Apache”. Claro, volví a la villa (en 1980), 
había amigos portuarios. Después nos fuimos encontrando con compañeros y 
estaban con la paranoia de no querer hablar. El terrorismo de Estado pegó muy 
fuerte en ese entonces y los milicos seguían intactos… Y Alfonsín era muy débil.

Con otros compañeros de militancia fueron a hablar con vecinos que habían 
sido testigos de todo lo que sucedió y les contaron que le habían advertido a 
Alberto Cayetano Alfaro (ese era su nombre) de que lo venía buscando la patota 
(grupo de tareas), y que “ya lo tenían identificado”, pero él tenía miedo de que 
le pasara algo a su madre. Esteban relataba:

Lo que se dice es que lo querían vivo para torturarlo, para sacarle información, 
porque sabían que una de las broncas que más le daba era que sabían que era 
un militante sin piernas y se estaba escapando, y cómo se podía escapar un… 
Claro, el orgullo de milico, no? Una vecina me contó que, en esos últimos 
tiempos, esas últimas semanas, él le daba una carta para reproducir a mano. 
Y que era un anuncio contra la dictadura, y en esa, no se acordaba muy bien, 
pero ella decía “yo si hacía copia, le hacíamos a varios vecinos”, y nunca le 
dieron la copia. Nunca se quedó con ninguna por miedo. Ella se las daba y él 
las repartía. Y yo, más o menos atando los tiempos, coincide con la carta de 
Walsh, la carta abierta a la dictadura. Y bueno, ese día que lo matan estaban 
los vecinos escuchando todo, pero nadie podía salir porque… en julio del 77. 
Y escuchaban algunos vecinos que los militares preguntan por el radio “¿ya lo 
tienen?”. Hay dos versiones, no? Dicen que se hizo matar a balazos para que no 
lo agarraran vivo amagando con una pistola, y otros dicen que bueno, que lo 
amenazaban con tirarle una “pepa”, una granada, y para que no lo agarraran 
vivo y comprometer a compañeros y que no lo quemaran con la tortura, se toma 
la pastilla de cianuro. Esa es la otra versión. Y lo escuchan al milico que le dice 
“no, no lo pudimos… está muerto”, y lo insultan del otro lado: “¿Cómo se les 
puede, un lisiado, sin piernas, cómo no pueden agarrarlo vivo?”. Y de bronca 
no tenían camillas para bajarlo, fue en el tercer o cuarto piso que lo matan, 
lo tiran para abajo y después lo juntan abajo. Bueno, después los restos de él 
aparecen en el año 2000 en las fosas comunes del San Martín. Claro, se lo 
llevan, no lo dejan tirado.
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El entrevistado estructura su relato mostrando las inconsistencias que no pudo 
resolver preguntando a personas cercanas a Alberto Alfaro, y también resaltando 
cualidades heroicas de él, como su valentía. Este es un trabajo de la memoria 
(Jelin, 2002) que buscaba cambiar totalmente la imagen que la última dictadura 
militar difundía de los militantes, asociándola al concepto de subversivo. Este-
ban colocaba en la entrevista conjeturas que establecía a partir de hechos que 
se difundían posteriormente por los medios de comunicación, como la carta 
a la dictadura del periodista Rodolfo Walsh, publicada a un año del golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976, que provocó su persecución y muerte a manos 
de los militares. Rodolfo Walsh solía ir a la Villa 31 por actividades políticas, 
como lo explicó el entrevistado en otra parte de su relato, y era conocido como 
“Comandante Mosquito” por su contextura física.

Otro entrevistado, José, nos explicaba cómo se tuvo que desarmar la orga-
nización política presente en ese barrio, y al mismo tiempo se creaba un grupo 
que buscaba resistir el desalojo y recibía apoyo de un sector de la Iglesia católica 
y de abogados defensores de derechos humanos. Relataba también el miedo 
que tenía de organizarse con vecinos de otros barrios, porque en la entrada de 
cada villa pedían documentos y si no eras de ahí “era casi seguro que te lleva-
ban preso”. En la espacialidad de estos asentamientos, el terror era mucho más 
cotidiano que en el resto de la ciudad. Una entrevistada, Claudia, de la Villa 
21-24 de Barracas, nos relató uno de los hechos más relevantes y traumáticos 
de la etapa del gobierno militar ocurrido en su barrio:

El 29 de abril a la noche [de 1977], una noche friísima, pasaron con altopar-
lantes diciendo que se metieran todos, que apagaran las luces y metieran los 
perros, y bueno, empezaron a cazar gente (…). Era el ejército. Estaban con el 
F-100 [camioneta marca Ford] verde con un toldo y unos camiones. En toda 
esa noche cazaron gente, cayeron compañeros. Yo vi el secuestro de Ricardito 
[se refiere a Ricardo Gamarra Ortiz]. Él era secretario adjunto en esa época del 
Movimiento Villero Peronista. A él se lo llevaron a las patadas limpias: unos 
militares se lo llevaban y otros militares dándole patadas tipo en los riñones y 
a los gritos. Él estaba en pantalón corto, en short. Por eso, todos los 29 de abril 
hacemos el acto por el tema de los desaparecidos (…). A los que secuestraban de 
la villa los llevaban ahí, era la caballería, donde estaba la Escuela 12. Antes, 
la parte de atrás tenía un techito y ahí estaban los militares de la caballería, 
ahí llevaban a la gente y de ahí los mandaban a distintos lugares donde los 
iban a detener. Los tenían un rato nomás ahí hasta que vinieran los camiones 
que los llevaban. Es un lugar histórico para nosotros, mucha gente no lo sabe, 
no lo tiene en cuenta, no le importa.
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Por las referencias que tenemos hasta ahora, este es el único caso en el que los 
militares hicieron un operativo especial para buscar a dirigentes villeros en sus 
barrios. Sus cuerpos aparecieron en el Parque Centenario, en la zona de Ca-
ballito, y la información oficial fue la de un supuesto enfrentamiento armado. 
La frase final de Claudia explicitaba claramente las disputas que atraviesan 
la memoria y los esfuerzos de algunos dirigentes villeros por concientizar a 
sus vecinos en un discurso de reivindicación de los militantes del barrio de la 
década de 1970 y su condición de víctimas del terrorismo de Estado. Pujan, 
todavía, como un relato (inacabado) en búsqueda de obtener un lugar en la 
historia oficial. Pero, también, la entrevistada destacó que faltaba mucho por 
saber: “Hay gente que no se sabe qué pasó con ellos. Eso es lo que nosotros supimos, 
pero después a otra gente no la vimos más. No sabemos si se murieron, si se fueron 
del país o a otro lado, no sabemos. No son familia y no podemos estar averiguando”. 
Este tipo de respuestas se repitieron en los testimonios recabados. El contexto 
en que el miedo generaba el silencio de muchos testigos, los actos de represión 
y el proceso físico de erradicación de las villas hicieron que se tornara práctica-
mente imposible un registro completo de las víctimas de esos barrios. Ilustra 
este contexto la afirmación de una entrevistada, hija de un militante de un 
barrio de la periferia de Buenos Aires, quien reflexionaba sobre las dificultades 
para realizar denuncias y recopilar información: “era una cuestión de clase”, lo 
que los hacía más vulnerables en su recorrido para recuperar su propia historia.

En otros casos, nuestros entrevistados, buscando las huellas borrosas de los 
hechos de violencia del gobierno militar, nos comentaban que en sus intentos de 
averiguar se encontraban con que “nadie sabía nada”, lo que ayudaba a perpetuar 
el olvido y el silencio. Una dirigente barrial consultada, incluso, alentó a una 
pariente de un desaparecido a que hiciera la denuncia y obtuvo lo siguiente como 
respuesta: “Mejor que todo quede como está”. Estas aseveraciones nos alertan 
para no efectuar generalizaciones en cuanto a la emergencia de una memoria 
contestataria ante tantos silencios sobre la represión. Coexisten invisibilizacio-
nes, lagunas, miedos y reivindicaciones en relación con las memorias villeras.

El tercer relato, de una mujer viuda de un dirigente desaparecido de la Villa 
20 de Lugano,11 es claro al exponer los largos tiempos de procesamiento del 
trauma de la violencia del Estado, y señala que un contexto sociopolítico favo-
rable para la recuperación de las memorias de las víctimas habilitan la palabra, 
la búsqueda de información. En paralelo, obtura ciertos procesos públicos 
de estigmatización que vivieron muchos de los parientes de las víctimas del 

11  Esta entrevista fue realizada junto con Julieta Oxman y Eva Camelli.
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terrorismo de Estado. El silencio (y en ocasiones el olvido) durante el tiempo 
de la dictadura militar se desplegaba como mecanismo defensivo de protección 
contra el señalamiento. No obstante, esto no cambió radicalmente cuando se 
recuperó la democracia en diciembre de 1983, porque había aún factores con-
cretos para temer: las amenazas a las víctimas continuaron por varios años, los 
servicios de inteligencia de la dictadura estaban libres y hubo levantamientos 
militares hasta fines de la década de 1980. Aproximadamente dos décadas 
después, cuando se revierten las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 
que pretendieron frenar los procesos de juzgamiento a los represores, comenzó 
una nueva etapa de legitimación de las voces de las víctimas. Aquí es cuando 
por primera vez emergen iniciativas de reivindicación de dirigentes y vecinos 
desaparecidos de las villas de la ciudad de Buenos Aires. En estos eventos de 
recuperación de la memoria, muchos vecinos toman conocimiento de los hechos 
del pasado porque ellos no estaban presentes en la historiografía hegemónica.

El testimonio de Susana, como otros, hizo referencia a que el clima de 
violencia política previo a la dictadura, en particular a cargo de la aaa, y la 
situación de clandestinidad de algunas organizaciones habían generado dispo-
sitivos de resguardo para muchos de los dirigentes políticos y/o barriales. Estos 
implicaban cambios repentinos de domicilio o el abandono de las tareas que 
venían desarrollando. Más aún, estos mecanismos se acrecentaron luego del 
golpe militar, como fue explicado en los apartados anteriores. En el presente 
caso, Susana se alejó del barrio y volvió solo por un lapso breve, un año después 
de la desaparición de su compañero, para recién volver a ser una presencia 
frecuente a partir del año 2005. Destacó que la Villa 20 siempre fue un barrio 
organizado, y que para ella era “fundamental venir a hacer algo para devolverle 
a la comunidad tanto amor que me dieron siempre”. El procesamiento de sus 
vivencias estuvo vinculado a las acciones que realizaba (y aún continúa reali-
zando) la Comisión de la Memoria de Liniers, Mataderos y Villa Luro. Junto 
con la comisión decidieron escribir un libro sobre los desaparecidos de esos 
barrios. Susana escribió algo, al igual que su hija, y para sintetizar los trabajos 
de la memoria en su subjetividad nos explicaba:

Yo durante muchos años no pude hablar, nunca quise hablar porque siempre 
tuve miedo. El terrorismo de Estado lo que hizo fue robarnos la palabra (…). 
Y sí… aparte el miedo de que me roben a mi hija, que nos repriman, que nos 
hagan algo. Entonces durante muchos años no pudimos hablar, 29 años de 
nuestra vida. Mi hija se ha criado con el amor del padre que yo le transmitía, 
que le decía, pero nada más. No hablé para afuera. Esas cosas las tuvimos que 
hacer. Entonces después de 29 años… sacar a la luz la historia, volver al barrio 
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con la historia y contarla delante de la comunidad en una misa así. Hace 
12 años que lo estamos haciendo. Entonces, para nosotros eso fue importante 
porque cada vez sacamos más cosas, cada vez viene más gente, vecinos, amigos, 
compañeros, alguien que lo conoció y nos trae algo, bueno, eso…

En referencia a su compañero, la entrevistada repasó que trabajaban social y 
políticamente con la gente de la villa, organizados por manzanas, y que inten-
taban armar el Frente Villero, el que luego se consolidó como el Movimiento 
Villero. Entendía que un elemento para explicar la detención ilegal y luego 
la desaparición del padre de su hija era el antecedente de haber estado preso 
cuando fue el retorno de Juan Domingo Perón en 1973. Ella era su pareja y 
también compartía con él la militancia en la Juventud Peronista. El compañero 
de Susana despareció el 19 de agosto de 1976, 10 días antes de que naciera su 
hija. En ese contexto, ya todos intentaban alejarse de la villa por miedo, la cual 
fue finalmente erradicada entre 1978 y 1979. Su relato indicaba las dificultades 
de comprender en el momento el alcance de las condiciones de detención ilegal:

Con un compañero que lo vio y yo preguntando, preguntando siempre, apareció 
alguien que dijo “tengo quién sabe”, y así. Y así me dijo todo. Y ahí pudimos 
descubrir qué le había pasado. Porque él me había dicho todo lo que hacía, 
siempre me decía todo lo que hacía en el día y entonces yo, él se fue a la mañana 
y cuando no vino a la noche yo dije “algo le pasó”. No había teléfono, no había 
nada. Entonces, al otro día yo me levanté y me fui a todos los lugares donde me 
dijo. Al único que había ido era a lo del hermano ahí de Oculta [Villa 15], 
que él era del Movimiento Villero también, pero después fue parte de la otra 
Juventud Peronista, de derecha (…). Entonces fui a la casa del hermano, él 
había ido a la mañana y fue el último que lo vio. Pero después bueno, nada, 
y después supimos cómo fue: en la vía pública, bah, no, en un tren en una 
pinza en la estación de San Isidro. Con el antecedente que él tenía… Mucho 
tiempo después nos enteramos que vinieron a buscar a muchos vecinos. Los 
agarraron, los metieron, los cagaron a palos para que les dijeran dónde estaban, 
y los vecinos nunca dijeron nada, pero nos enteramos mucho tiempo después.

Esta parte del relato muestra la dificultad de lidiar con la falta de información 
y la demora para la reconstrucción de mucho de lo que sucedió en las villas en 
ese momento. Las acciones de recuperación de la memoria fueron colectivas, 
y Susana resaltó en su testimonio los aportes de otras personas para activar sus 
recuerdos y transformar sus olvidos:

Y bueno, muchas cosas también las reconstruí con todas las palabras de los 
demás y de mi hija también (…) porque hay cosas que yo también me las 
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borré, que no me acordaba entonces. Tuve que reconstruir mucho mi mente, 
mi historia y la de él también porque yo había cosas que me las había olvidado. 
Yo de tener la confianza en Néstor [Kirchner], que dijo “yo me comprometo a 
esto”, entonces, yo ahí empecé a creer de vuelta en alguien. Nunca había creído 
antes en nadie, entonces nunca me había ocupado de nada. Y bueno, a partir 
de ahí dije hay que salir a ver qué pasa. Entonces, me empecé a encontrar 
con todos mis compañeros del Movimiento Villero, con la gente de Retiro, de 
Soldati, de todos lados.

Como explicamos antes, ella recién volvió al barrio en el año 2005. En 2006 
dio una charla y entre los presentes había algunas personas que conocían a su 
compañero. Por medio de ellos pudo reconstruir parte de la historia, de su 
detención y su tránsito por la Coordinación Federal de la Policía. Es decir, 
habían pasado casi 30 años y por fin podía lograr un dato más certero de los 
acontecimientos:

Cuento mi historia y había uno que yo lo había visto y yo dije “este es Marcelo”, 
pero no me miraba ni decía nada. Así agachado estaba y dijo “sí, yo también 
lo conocí” (…). Y ahí él dijo así con la cabeza baja que lo conocía y que a él 
también lo habían venido a buscar dos veces y que nunca había dicho nada. 
Yo me quería morir. Bueno, ahí le dije “¿vos sos Marcelo?”, “sí, yo soy Marce-
lo”, me dijo. Y ahí me abrazó, lloramos, bueno. Y ahí yo pude saber lo que les 
había pasado en el barrio, porque no sabía.

En la entrevista, Susana relataba otros intentos fallidos de organizaciones que 
buscaron recuperar la historia de las villas durante la dictadura, como la Co-
misión de la Memoria de Lugano, Cildáñez y Soldati, que no se pudo sostener. 
Pero otras acciones siguen activas, y como síntesis, la entrevistada agregó que 
en los últimos años “se ha hecho mucho por la memoria”.

Como se ha expuesto, los entrevistados que logramos contactar tenían mi-
litancia política o bien ocupaban algún lugar en la organización barrial, incluso 
varios de ellos se sumaron a organismos de derechos humanos. Es comprensible 
que los esfuerzos por recuperar la memoria intenten visibilizar particularmente 
a compañeros de militancia, a diferencia de otras entrevistas sobre el período 
que hacían más énfasis en las consecuencias sociourbanas de la erradicación.

Para cerrar: rastreando las huellas borrosas 

La intención de retomar la memoria social subalternizada sobre la desaparición 
forzosa de personas y sus temporalidades está relacionada con la huella urbana 
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de la erradicación de las villas de la ciudad de Buenos Aires y con posteriores 
contextos históricos habilitantes de la palabra de familiares y vecinos de las 
víctimas. Este proceso implicó repensar el territorio que se habitó durante la 
última dictadura. En los abordajes de la temática acerca del período dictato-
rial se observa un mayor alcance de los espacios de la memoria que aluden a 
centros clandestinos de detención o a monumentos, memoriales o baldosas 
por la memoria. Aquí nos interesa iniciar el camino para abordar las memorias 
territorializadas de las experiencias vividas por los habitantes de las villas, foca-
lizando en los recuerdos sobre los desaparecidos de estos barrios.

En la Argentina hay grupos políticos con bastante poder aún que sostie-
nen una posición “negacionista” del terrorismo de Estado y de lo que significó 
la última dictadura militar. En el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) 
hubo funcionarios públicos del Estado, incluyendo al mismo presidente (La 
Nación, 11-8-2016), que pretendieron ponerlo en debate relativizando incluso 
el número de detenidos desaparecidos. En contraposición, nos encontramos 
con organizaciones diversas –de derechos humanos, de vecinos de las villas y 
de exmilitantes de la década de 1970– que desarrollaban una política de la 
memoria y recuperaban las identidades y las trayectorias de personas que no se 
encuentran oficialmente registradas como detenidas desaparecidas. De muchas 
de ellas hay aún datos muy difusos. De otras hay solo presunciones. En particu-
lar, de aquellos migrantes de países limítrofes es difícil rastrear su destino. Resta 
aún un trabajo de revisión de archivos y de historias orales para recuperar esta 
porción de memoria política, social y urbana que visibilice a un sector que por 
su condición de subalternidad no pudo ejercer su derecho a presentarse como 
víctima, como pudieron hacerlo otras clases sociales. Esto incluye también la 
dificultad de que no constan asientos en el registro oficial unificado de víctimas 
del terrorismo de Estado o de la indemnización correspondiente.

Los datos recabados y los relatos mostraron que la pertenencia a la clase 
trabajadora pobre, que caracteriza a los habitantes de las villas, la situación de 
migrantes de buena parte de ellos, la represión y el miedo, junto con las conse-
cuencias de la erradicación, generaron el desánimo para efectuar las denuncias 
de rigor en las oficinas estatales. Todo esto, además, desalentó la posibilidad 
de alzar la voz y de alcanzar la esfera pública para dar cuenta de las víctimas de 
procesos traumáticos en la historia reciente. No obstante, esta situación se va 
reformulando a raíz de las tareas encaradas por organizaciones barriales y de 
derechos humanos, las cuales, desde hace algo más de una década, salen al rescate 
de las memorias subalternas, escondidas durante la dictadura miliar en las villas.
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Los trabajos de la memoria para los villeros fueron más arduos que para 
otros sectores sociales. La recuperación de la democracia no fue una condición 
suficiente, para muchos familiares de víctimas del terrorismo de Estado, para 
hacer la denuncia de desaparición. Continuaba el temor, así como la descon-
fianza en el Poder Judicial, o tal vez no sabían cómo hacerla. Paralelamente, de 
muchos casos no se tenían datos certeros o el desconocimiento del paradero 
era atribuido a distanciamientos familiares, o a cierta zona gris de violencia 
policial que desvinculaba esos hechos de posibles razones políticas, debido a la 
naturalización de los abusos cotidianos de las fuerzas policiales hacia los villeros, 
como nos relataron algunos de los entrevistados. La vergüenza y el silencio de 
algunos parientes también actuaron como dispositivos de invisibilización de los 
casos. Esto también sucedió en otros sectores sociales, a los que les costó mucho 
esfuerzo saber sobre sus parientes cercanos desaparecidos, pero los sectores de 
las clases medias pudieron concluir que los hechos eran resultado de la violencia 
institucional y eso los motivó a realizar las denuncias. Pensando en los marcos 
sociales de la memoria de Halbwachs (2011), los estigmas que aún se asocian a 
la condición de villero les imponen a estos un esfuerzo aún mayor para hablar 
con identidad propia de su historia.

Tomando como centro tres relatos y asumiendo como Jelin (2002) que 
no puede pensarse la memoria social como una entidad propia separada de los 
individuos, encontramos matices e intencionalidades en ellos. En un caso, se 
busca la reivindicación con visos de heroísmo de personas que habían tenido 
una militancia política en las villas, en el otro, la búsqueda de la habilitación 
del recuerdo del compañero y del reconocimiento social de lo vivido durante 
la dictadura. Por último, recabamos un tercer testimonio motivado por la 
transmisión pública de la memoria y el encuadre de los derechos humanos. 
No obstante, todos partían desde lugares subalternos para apropiarse del 
protagonismo, desde el territorio barrial, en un doble sentido: recuperar y 
construir la memoria de los vecinos de las villas e incluirlos entre las víctimas 
del terrorismo de Estado, ocurrido en forma simultánea a la experiencia de las 
pérdidas materiales y de todo aquello indispensable para la vida cotidiana (la 
vivienda y los lazos sociales).
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Capítulo 4  
Memorias erradicadas

Procesos de recuerdos, silencios, olvidos  
y borramientos sobre las intervenciones estatales  

de desalojos forzados en la Villa 20 durante  
la última dictadura cívico-militar en la Argentina 

(1976-1983)*

Julieta Oxman

Introducción

Este capítulo tiene como objetivo analizar desde el marco conceptual de la 
memoria los procesos de recuerdo, silencio, olvido y borramiento de los ha-
bitantes de la Villa 20 (Ciudad Autónoma de Buenos Aires) en relación con 
las intervenciones de erradicación forzada desplegadas durante el período 
correspondiente a la última dictadura cívico-militar ocurrida en la Argentina 
(1976-1983) y autoconcebida como Proceso de Reorganización Nacional. La 
Villa 20, junto con otras villas de la ciudad, fue parte de las políticas urbanas 
establecidas por el Estado burocrático-autoritario terrorista (O’Donnell, 1982), 

*  Este artículo se enmarca en un proyecto de investigación colectivo en el que se analizan 
diversos ejes en torno a la historia y las memorias de los habitantes de asentamientos urbanos 
del Área Metropolitana de Buenos Aires, en el contexto de la última dictadura cívico-militar 
ocurrida en la Argentina.
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las cuales llevaron a la recomposición social, a la redistribución espacial y a la 
modificación de las condiciones materiales de vida de los sectores populares en 
el Área Metropolitana de Buenos Aires (Oszlak, 1991).

En ese marco, partiremos afirmando que nos guía la preocupación por investigar 
las prácticas de restauración del pasado bajo las intervenciones militares correspon-
dientes a esos años, considerando la particularidad territorial que representa una villa 
dentro del contexto de desigualdad social y urbana. En esta línea, nos dedicaremos 
a abordar las memorias en desplazamiento de los grupos de residentes de la Villa 
20 que fueron y son afectados al recobrar los relatos y recuerdos de ese período.

En esta etapa histórica encontramos múltiples mecanismos políticos que 
suscribieron y sellaron los recuerdos de los habitantes de la Villa 20, pero nos 
vamos a focalizar en el principal dispositivo, que se articula con nuestro objeto 
de estudio: el Plan de Erradicación de Villas, desarrollado a partir de la sanción 
de la Ordenanza Municipal 33652: “Erradicación de Villas de Emergencia”, en 
el año 1977 (cmv, 1980). Su implementación se llevó a cabo bajo la responsabi-
lidad del intendente de facto de la ciudad de Buenos Aires, el brigadier Osvaldo 
Cacciatorre, quien encomendó a la Comisión Municipal de la Vivienda (cmv) 
poner en práctica el desalojo de las villas, así como también impedir su formación 
o crecimiento destruyendo cualquier tipo de organización política o espacios 
comunitarios mediante procedimientos violentos de expulsión de la ciudad.1

Para llevar a cabo este abordaje recuperamos las perspectivas de estudio aso-
ciadas a las memorias subalternas en grupos alterizados-subordinados que diversos 
autores vienen desarrollando y que a lo largo del capítulo iremos presentando. 
Nos referimos al ejercicio de recobrar desde el presente los recuerdos de aquellas 
vivencias antiguas de los grupos de personas que se encuentran en posiciones so-
ciales subordinadas y que disputan legitimidad frente a los discursos y relatos de 
la historiografía hegemónica, oficial y dominante (Guha, 1983). De esta forma, 
vamos a indagar en los procesos de transmisión de las memorias subalternas sobre 
el terrorismo de Estado y en cómo estos se desarrollan en diálogo con las inter-
venciones estatales y las políticas públicas desplegadas en el territorio villero. Para 
comprender esas tramas de la memoria nos basaremos en las vocalidades del grupo 
de pobladores que hoy habitan la Villa 20, presumiendo asimismo la existencia 
de relatos silenciados e invisibilizados dentro de los escenarios hegemónicos y 
en las propias expresiones de la historia oral barrial, en los que encontramos un 

1  Las intervenciones políticas implementadas durante el período de la última dictadura cívico-
militar sobre las villas de la ciudad se pueden encontrar ampliamente analizadas en Oszlak (1991), 
Cuenya (1997) y Cravino (2008), entre otros.
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conglomerado de géneros compuesto por discursos históricos y narrativos espe-
cíficos dotados de identidad y autonomía (Portelli, 2014).

Como dijimos, diversos autores han aportado bastas herramientas teóricas 
para comprender el valor de estos actores en el proceso de restauración de las 
narrativas autóctonas. Esto posibilita la apertura de nuevos ciclos de producción 
de sentidos sobre el pasado villero, no solo desde las entrevistas como fuentes 
de análisis, sino también a partir del marco de la memoria como un trabajo que 
representa trasformar la realidad, en el que se destacan las tramas de luchas, 
estrategias y disputas en la escena de la acción política. En esa tarea, subraya-
mos la atención sobre los conflictos que existieron y subsisten para instalar y 
difundir las propias versiones del pasado vivido, y de ese modo lograr establecer 
articulaciones con los efectos de las desmemorias en las condiciones actuales 
de hábitat, resistencia y defensa de sus derechos. De esta forma nos concen-
traremos en el abordaje de los ecos pretéritos que relatan el desencuentro o los 
consensos conformados en la trayectoria barrial de estos sectores populares. Esos 
ecos serán factores claves para lograr distinguir las variadas formas de mitigar 
acciones provenientes de grupos hegemónicos que contemplen avances en el 
vaciamiento cultural y político de la población villera.

Para la elaboración de este estudio se utilizó una estrategia metodológica cuali-
tativa, basada en la realización de entrevistas en profundidad a informantes claves, 
en la observación participante en espacios comunitarios, en el relevamiento de 
leyes y documentos, y en la revisión de archivos público-privados sobre la temática. 
En relación con las entrevistas, se seleccionaron los segmentos correspondientes 
al período aquí abordado y las preguntas que guían este análisis, ya que fueron 
realizadas originalmente en el marco de un trabajo de investigación más amplio. 
El contexto de su realización coincidió con el inicio de la implementación del 
Plan de Reurbanización en el barrio, entre los años 2016 y 2018, un escenario 
que habilitó nuevas condiciones de emergencia de recuerdos con la consecuente 
movilización de las memorias de los habitantes y la revisión de la historia del barrio.

El tratamiento de estos ejes está organizado en los siguientes apartados: 
primero se presenta una breve caracterización y revisión histórica de la Villa 20; 
después se desarrollan los marcos de interpretación del pasado desde las memorias 
subalternas; luego se analiza la memoria colectiva: la polifonía de las voces en los 
recuerdos villeros, y finalmente se expone un análisis sobre las inscripciones de la 
memoria, territorio, espacialidad y recuperación de sentidos. A partir de las memorias 
de los habitantes de la Villa 20 confeccionamos una tipología basada en cuatro 
expresiones de las memorias erradicadas, todas atravesadas de distintas formas 
por las intervenciones de relocalización forzada establecidas por la dictadura, y 
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que consideramos son las principales que configuran la disputa por la herencia 
histórica: memorias en pausa, que agrupan los procesos de recuerdo y olvido sobre 
el conjunto de las personas que fueron relocalizadas y no regresaron a residir en el 
barrio, y que conforman el principal despoblamiento obligatorio estipulado por 
el Estado en la Villa 20; memorias conjugadas, sobre la población relocalizada en 
la Villa 20 proveniente de otras villas de la ciudad, como una instancia transitoria 
en la implementación de la política de erradicación hasta su ubicación definitiva; 
memorias en permanencia, que representa a los pobladores que lograron la per-
manencia durante la dictadura mediante múltiples estrategias de resistencia en 
el espacio habitado; y, por último, las memorias reintegradas, que son procesos de 
recuerdos, silencios y borramientos en relación con los habitantes de la Villa 20 
que atravesaron los dispositivos de erradicación durante la dictadura, pero que 
lograron regresar a vivir en la villa a partir de múltiples estrategias organizativas.

Breve repaso histórico de la Villa 20

La Villa 20 está ubicada en el barrio de Villa Lugano, dentro de la zona sur de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, capital federal de la Argentina. Fue uno de los 
sectores incluidos en la zona sur de la ciudad a fines del siglo xix y, actualmente, 
pertenece a la Comuna 8. Su ubicación está relacionada con el ordenamiento 
espacial de la ciudad de Buenos Aires, dado que hace décadas el área constituye 
la periferia de la centralidad urbana porteña, cuya división está definida por la 
avenida Rivadavia al norte, y sus fronteras al sur dan con el Riachuelo y el suroeste 
del conurbano bonaerense. En esta zona de la ciudad también se registra una gran 
concentración de villas y múltiples conjuntos habitacionales de vivienda social 
construidos por el Estado, destinados a relocalizar familias de asentamientos en 
distintas etapas históricas, con mayor centralidad urbana, o por causas judiciales 
vinculadas con problemáticas ambientales.2 En el territorio cercano se instalaron 

2  Uno de los conjuntos más renombrados de la zona, por su magnitud, abandono y descuido, 
es el Barrio General de División Manuel Nicolás Salvio, denominado popularmente como 
Conjunto Urbano Lugano I y II. El barrio fue planificado hacia 1969, en el marco del Plan 
Piloto del Parque Almirante Brown, que contemplaba la zonificación para diversos usos de los 
terrenos hasta ese entonces anegadizos, que se conocían con el nombre de Bañado de Flores, y 
que habían sido saneados. La organización del Plan Regulador de la Municipalidad de la Ciudad 
de Buenos Aires, con el apoyo económico de un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo, 
planificó una serie de conjuntos habitacionales en el recién creado Parque Almirante Brown. El 
proyecto fue realizado en conjunto con la Comisión Municipal de la Vivienda (cmv) entre los 
años 1970 y 1973.
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gran cantidad de industrias y el depósito en el que se vierte el 70% de los residuos 
generados por la ciudad, denominado La Quema.

El origen de la Villa 20 se remonta a la década de 1940, cuando la Funda-
ción Eva Perón3 construyó un grupo de viviendas precarias, como vemos en la 
imagen 1, para relocalizar a habitantes provenientes de conventillos derribados 
por el ensanche de la avenida 9 de Julio y de hogares de tránsito que habían sido 
desalojados.4 A partir de la formación de esas urbanizaciones y de la construcción 
de los conjuntos urbanos habitacionales de vivienda social se fue densificando 
toda la zona al atraer cada vez más a sectores de bajos ingresos. De esta forma, 
desde sus comienzos, la villa se constituyó alejada de la centralidad urbana y 
de una sólida infraestructura de servicios públicos.

Imagen 1. La Villa 20 en los inicios. Viviendas de madera y cartón

Fuente: Cronista Mayor de Buenos Aires, nº 34, año 5, octubre de 2002, Instituto Histórico de 
la Ciudad de Buenos Aires, Secretaría de Cultura, Gobierno de Buenos Aires.

3  La Fundación Eva Perón se creó en el marco del Decreto 20564, del 19 de junio de 1948, 
impulsado por Eva Duarte, esposa del entonces presidente de la Argentina, Juan Domingo Perón, 
con el objetivo de proporcionar asistencia social. Funcionó hasta el año 1955.
4  De todas maneras, el origen de la conformación del barrio es difuso, ya que existen testimonios 
de familias del año 1918 sobre la llegada al territorio, lo cual también representa la complejidad 
de los procesos de recuerdo: múltiples relatos, versiones y disputas por la genealogía del barrio 
(Cronista Mayor de Buenos Aires, nº 34, año 5, octubre de 2002, Instituto Histórico de la Ciudad 
de Buenos Aires, Secretaría de Cultura, Gobierno de Buenos Aires).
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Las múltiples soluciones habitacionales resultaban deficitarias, mientras se ponía 
de manifiesto la tensión de los sectores populares en cuanto a sus necesidades 
para resolver la residencia. En este contexto, se empiezan a conformar las 
primeras organizaciones villeras con gran desarrollo en la década del setenta, 
directamente vinculadas con la llegada masiva de pobladores y con el contexto 
sociopolítico de esa época. A partir de la década de 1960 se consolidaron los 
procesos organizativos internos, lo que incluyó una serie de mejoras en el hábitat 
orientadas principalmente a la habilitación de canillas colectivas adicionales, a la 
ampliación del tendido eléctrico y a la construcción del empedrado de algunas 
calles. Posteriormente, se construyó también un centro de salud, el Centro de 
Acción Familiar y una escuela de nivel primario. La capilla Luján de los Obreros 
aparece como una de las referencias más destacadas en relación con las tareas 
comunitarias y políticas locales, junto con las referencias a los sacerdotes Héctor 
Botán y Rodolfo Richiardelli, pertenecientes al Movimiento de Sacerdotes para 
el Tercer Mundo (mstm), que impulsaban estas acciones en la Villa 20.

En esta etapa emergieron las primeras organizaciones villeras centradas en 
la conformación de clubes de fútbol, incluso antes de la existencia de organi-
zaciones de pobladores, como las comisiones vecinales (Ziccardi, 1977). Las 
comisiones o clubes de madres eran otro tipo de organizaciones que tenían 
por objetivo solucionar problemas vinculados a las tareas reproductivas de las 
mujeres, en un sentido amplio (cuidado de los hijos, salud, educación). Por otra 
parte, surgieron organizaciones específicamente vinculadas a las reivindicaciones 
sociales y políticas relacionadas con el hábitat (Ratier, 1973). En ese marco 
también se formaron incipientes comisiones o juntas vecinales como formas 
de agrupamiento más complejas que las anteriores y con un cierto nivel previo 
de participación y organización de los vecinos. En el año 1958 se constituyó 
la primera organización de segundo grado, denominada Federación de Villas 
y Barrios de Emergencia (Cravino, 1996). Hacia la década de 1970, varios 
habitantes del barrio se integraron y actuaron orgánicamente con el Frente 
Villero de Liberación Nacional, en primer lugar, y luego con el Movimiento 
Villero Peronista.5 De este modo, y a pesar de diversas intervenciones estatales 
que viraban entre los primeros planes de erradicación y la tolerancia hacia estas 
formas de viviendas, la villa atravesó un gran crecimiento hasta el año 1976.

Durante la dictadura cívico-militar, la Villa 20 fue parte del Plan de Erra-
dicación de Villas, a cargo del intendente, el brigadier Osvaldo Cacciatorre, 

5  Sobre las organizaciones militantes en las villas, estas se pueden encontrar ampliamente desa-
rrolladas en Camelli (2011, 2016, 2017).
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en el marco del despliegue de las políticas urbanas6 establecidas por el Estado 
burocrático-autoritario terrorista (O’Donnell, 1982). Se planteaba el desalojo 
masivo de los pobladores de las villas y la expulsión de los sectores populares 
con una política urbana enfocada en el desalojo de los residentes migrantes de 
países limítrofes, apartándolos de los lugares en los que venían construyendo 
una red comunitaria y aprovechando las oportunidades urbanas que esas 
disposiciones pretendían desactivar (Cravino, 2008, 2018). De esta manera, 
la informalidad y la desigualdad urbanas, constitutivas de la población de las 
villas, se encontraron en un nuevo ciclo de fragmentación social.

La erradicación implicaba la pérdida de centralidad, la consecuente agu-
dización de la segregación residencial y la definición acerca de quiénes son 
merecedores de habitar la ciudad capital (Oszlak, 1991). En este sentido, también 
resulta relevante registrar que la violencia desplegada por los Estados en la conso-
lidación de ciertas configuraciones territoriales (Harvey, 2012) permite abordar 
la erradicación de las villas de Buenos Aires develando las articulaciones entre 
valorización de la tierra, violencia y poder político, alentados por la especulación 
inmobiliaria que favorece una apropiación más concentrada de la renta urbana 
y expulsa por la fuerza a la población con menos recursos (Snitcofsky, 2012).

El proyecto contemplaba un avance en las políticas correspondientes a 
tres ejes de acción. 1) Congelamiento: se realizaba un censo y se procedía a 
marcar las casas con un número, se les otorgaba a las personas un Certificado 
de Asentamiento Precario (cap) y se confeccionaba una ficha legajo para su 
seguimiento hasta la erradicación. El objetivo de este primer momento era im-
pedir nuevos asentamientos de población. 2) Desaliento: se buscaba desalentar 
por completo la posibilidad de que los habitantes de las villas permanecieran 
en ellas. Para ello, el hostigamiento era constante, además de que se prohibía 
la venta o el alquiler de las casas que estaban dentro de esos barrios. 3) Erra-
dicación: los militares procedían a liberar el terreno demoliendo las casas, y la 
cmv establecía un plazo para la desocupación de las viviendas. Las personas 
contaban con las siguientes alternativas: a) traslado a terreno propio; b) retorno 
al país o a la provincia de origen; c) egreso por los propios medios; d) solicitar 
apoyo crediticio.7 Sin embargo, en la práctica, ninguna de estas se constituyó 
en una opción real (Oszlak, 1991).

6  Sobre el desarrollo y la implementación de las políticas urbanas en el contexto de la dictadura 
de 1976-1983, ver Jajamovich y Menazzi (2012).
7  Comisión Municipal de la Vivienda (1980). Villas-Erradicaciones. Buenos Aires: cmv, División 
de Copias e Impresiones.
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De esta forma, el problema de las villas, para el Estado, pasó de ligarse a 
respuestas de erradicación a partir de la relocalización de sus pobladores en 
grandes complejos habitacionales ubicados en zonas periféricas (1955-1976),8 
a la expulsión forzosa de sus habitantes sin un alojamiento alternativo donde 
reinstalarse (1976-1983) (Cuenya, 1997). Los datos arrojados por la Comisión 
Municipal de la Vivienda confirman que el operativo en la Villa 20 se llevó 
adelante durante el año 1979, y se estima que aproximadamente el 80% de la 
población fue erradicada.9

Desde la población existieron diversas estrategias de resistencia a los intentos 
de erradicación estatal. Entre las más destacadas se encuentra la conformación 
del movimiento de pobladores de distintas villas conocido como Coordinadora 
de Sobrevivientes de Villas de Emergencia de la Capital Federal, que permitió 
nuclear a los dirigentes en una estrategia común y, mediante la realización de 
juicios, lograron eliminar la amenaza estatal de erradicación. Los orígenes de 
esta agrupación se ubican en la Villa 31, donde también lograron el asesora-
miento legal de la Asociación de Abogados de Buenos Aires y se articularon 
con abogados vinculados al Partido Comunista. En ese marco, las familias que 
corrían riesgo de ser relocalizadas comenzaron a agruparse en lo que se deno-
minó la Comisión de Demandantes, que luego sería replicada en varias villas 
de la ciudad. A través de esta comisión se denunciaba la política de erradicación 
y represión, y se exigía el derecho de volver al barrio. Entre las acciones más 
destacadas se encuentra la resolución de “no innovar” del año 1979, que im-
plicaba que los funcionarios no podían desalojar a los pobladores hasta que se 
resolviese el conflicto entre el Estado y los habitantes de las villas y se dictaran 
nuevas sentencias (cmv, 1980; Snitcofsky, 2008; Cravino, 2008).

Muchos de los referentes y delegados de estas organizaciones fueron perse-
guidos y secuestrados. A partir de los relatos y las memorias de los habitantes 
de aquella época, en algunos casos incluso se presume que permanecen desa-
parecidos, pero no se han encontrado datos oficiales fehacientes que confirmen 
esas hipótesis. Esto expone la necesidad de profundizar en las investigaciones y 
los relevamientos sobre las desapariciones forzadas realizadas en las villas. En la 

8  En referencia a las políticas implementadas durante este período, ver Yujnovsky (1984), Pastrana 
(1980), Zicardi (1984) y Ratier (1973).
9  La población de la Villa 20 pasó de estar conformada por 21.305 personas en el año 1976 a 
tener 4.144 personas en el año 1980 (Instituto de la Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires, 
Dirección General de Estadística y Censos de la Ciudad de Buenos Aires y Censo de Población y 
Vivienda 2010; Comisión Municipal de la Vivienda (1980). Villas-Erradicaciones. Buenos Aires: 
cmv, División de Copias e Impresiones.
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Villa 20 es reconocido el referente barrial Juan Carlos Negrito Martínez como 
uno de los desaparecidos villeros más emblemáticos, quien vivió y militó dentro 
del barrio y en el Movimiento Villero Peronista, y fue detenido-desaparecido 
el 19 de agosto de 1976. También se registra la desaparición de Alice Domon 
Morel (conocida como la hermana Caty), quien orientaba sus acciones a acom-
pañar la salita de salud barrial (actual Centro de Salud Comunitario Nº 18) 
y la guardería infantil. Domon Morel desapareció el 8 de diciembre del 1977 
en la Iglesia Santa Cruz.

En relación con este período, entendemos que se trata de una etapa de cortes 
temporales difusos, donde no aparecen márgenes nítidos que establezcan un 
conjunto homogéneo de intervenciones estatales y problemáticas sociopolíti-
cas.10 En los relatos de los habitantes se percibe, por un lado, un quiebre ligado 
al cierre del proceso de erradicación de las villas, más que al fin de la dictadura, 
como etapa histórica, pero también hay un reconocimiento a las transforma-
ciones que habilitó el proceso democrático. En ese marco y en los años previos 
al golpe militar de 1976 se venían llevando adelante diversas tareas en las villas, 
ejecutadas por la organización parapolicial denominada Triple A,11 con el obje-
tivo de comenzar un proceso de persecución, hostigamiento físico paraestatal 
(Feierstein, 2007), desarticulación y desaparición de los principales referentes 
villeros de esa época, y por todo esto fue que tuvieron que resguardarse en la 
clandestinidad. Los casos más emblemáticos fueron el homicidio del dirigente 
villero Alberto Chejolán, en el año 1974, por efectivos de la policía durante 
una marcha de los habitantes de la Villa 31, y el asesinato, meses después, del 
padre Carlos Mugica.

Finalizada la dictadura se esgrimieron múltiples planes impulsados por la 
Municipalidad de Buenos Aires que suponían una solución novedosa para la 
problemática por considerar como interlocutoras a las organizaciones comu-
nitarias, reconocer la trama autoconstruida por los habitantes y pretender la 

10  Los modelos hegemónicos de comprensión de los hechos del período histórico que va de 
1974 a 1983, que en verdad se recorta siempre desde el 24 de marzo de 1976, lo ubican como 
el paso final de una serie de interrupciones militares al poder civil (1930, 1955, 1962 y 1966), 
lo que no permite observar las continuidades entre los distintos regímenes (Feierstein, 2007).
11  El ministro de Bienestar Social José López Rega creó y coordinó la Alianza Anticomunista 
Argentina (aaa) para combatir a los sectores de izquierda del movimiento peronista. Junto con 
el comisario general y jefe de la Policía Federal Argentina Alberto Villar organizaron la Triple 
A durante el gobierno interino de Raúl Lastiri, en el año 1973. López Rega desvió fondos del 
Ministerio de Bienestar Social para financiar la organización y el armamento parapolicial. Con-
tinuó en ese cargo durante el gobierno de Juan Domingo Perón y, luego de su muerte (1974), 
en el de su mujer, Isabel Martínez.
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integración de las villas a su entorno.12 Sin embargo, se sucedieron dificultades 
en la implementación de esos planes vinculadas a la necesaria complejidad de 
las operatorias y a la temática de la regularización dominial del suelo urbano 
en el que se ubicaban esos barrios (Cravino, 2006). En ese contexto emergió 
la Federación de Villas (Fedevi), mientras se conformaban también asociacio-
nes civiles, de las cuales se gestó la Junta Vecinal a partir de la realización de 
elecciones, algo que hasta el día de hoy continúa siendo la forma política de 
gobierno interna de la Villa 20.13 A mediados de la década del noventa se pro-
dujo un giro en las intervenciones estatales debido a que quedaron establecidas 
la radicación y la integración de las villas como derecho constitucional porteño 
en el contexto de la reforma de la Constitución Nacional de 1994 y de la nueva 
Constitución de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires de 1996. De esta for-
ma, en 1998 se promulgó la Ley 148, que presenta un sistema para urbanizar 
las villas de la ciudad, pero se diversifican los reclamos de los pobladores y las 
líneas de intervención en función de cada barrio.

La implementación de esta legitimidad adquirida se verá plasmada para 
la Villa 20 en el año 2005 con la aprobación de la Ley 1770, que dictaminó 
la urbanización del barrio. En 2006 se produce una acción judicial para que 
se cumpla con la Ley 1770 y se sanee la tierra asignada a la urbanización, 
utilizada durante muchos años por la Policía Federal para el depósito de autos 
secuestrados, lo que se denomina un cementerio de autos. En 2008 comenzó 
la construcción del Hospital Cecilia Grierson, que funciona sin internación, 
y hasta la actualidad se continúa postergando su terminación, incumpliendo 
la Ley 1769, sancionada hace más de diez años. En el ámbito educativo se 
construyó recientemente un polo educativo dentro de la villa, pero todavía no 
alcanza para cubrir las vacantes de la población del barrio. A medida que esta 
asciende, las necesidades urbanas se van extendiendo y transformando.

La modalidad habitacional que se desarrolló para responder a estas nuevas 
demandas fue la construcción en altura, piezas en lo alto de las antiguas vivien-
das destinadas al alquiler de nuevas familias que ingresaban a la villa. En este 

12  En el año 1990 se promulga el Decreto 1001, a partir del cual el Estado plantea la transfe-
rencia de tierras e inmuebles a sus ocupantes, lo que incluye a la Villa 20, y la Ley 23967 crea 
el Programa Arraigo, que permite ceder tierras fiscales a provincias y municipios. También se 
crea el Plan de Radicación de Villas y Barrios Carenciados de Capital Federal y el Programa de 
Radicación y Solución Integral de Villas y Núcleos Habitacionales Transitorios.
13  Actualmente, la jueza Liberatori sostiene la intervención realizada a la Junta Vecinal y dispuso 
una prórroga indeterminada para la última gestión, presidida por Víctor Hugo Núñez, lo que 
implica que las próximas elecciones sigan sin fecha definida.
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marco, se produjeron entre 2010 y 2014 situaciones vinculadas con el ingreso 
de familias a dos predios contiguos: la ocupación del Parque Indoamericano14 
y la toma del llamado Barrio Papa Francisco, lindante con el terreno del ex-
cementerio de autos. Ambos conflictos revelaron la continuidad de la crisis 
habitacional en el interior de la villa y la fragmentación con la ciudad, en cuanto 
se concibe la ocupación de un terreno dentro de la estructura de oportunidades 
que permitan modificar el régimen de tenencia.

El último proceso de reurbanización de la Villa 20 comenzó en el año 
2016, a partir del impulso de la Ley 1770, de 2005, y con la promulgación de 
la Ley 5705, que dio inicio a una serie de implementaciones,15 principalmente 
la creación de la Mesa de Gestión Participativa (mgp), coordinada por el Ins-
tituto de la Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires (ivc) y la Subsecretaría de 
Hábitat e Inclusión, con el objetivo de garantizar e instrumentar la participación 
activa de los vecinos del barrio en todas las etapas del proceso de reurbaniza-
ción (censo de inquilinos y dueños, relevamiento, construcción, adjudicación 
y financiamiento). En este marco, la Mesa Activa por la Reurbanización de la 
Villa 20, constituida por vecinos, vecinas y organizaciones sociales y políticas, se 
configuró como un actor colectivo barrial consolidado para discutir y articular 
con el Estado en la mgp los nuevos lineamientos de la ejecución en esta nueva 
etapa de la Ley 1770.

Actualmente, la Villa 20 cuenta con treinta manzanas, definidas a partir 
de divisiones realizadas históricamente y en función de diversos procesos de 
reurbanizaciones en los que se planificaron las aperturas de diversas calles. La 
zona está rodeada por una gran cantidad de espacios verdes y basurales públicos 
a cielo abierto, y presenta el déficit más alto en servicios públicos urbanos en 
comparación con el resto de las comunas porteñas, siendo una de las villas con 
más crecimiento y densidad poblacional que se registró en el último censo del 
año 2016, realizado por el ivc.16

14  Sobre el proceso ocurrido en el Parque Indoamericano, ver “Derecho a la ciudad y conflictos 
urbanos: la ocupación del Parque Indoamericano”, compilado por María Cristina Cravino (2014).
15  El plan de reurbanización incluye la construcción de 1200 viviendas nuevas, obras de in-
fraestructura en toda la villa y el mejoramiento de las viviendas viejas, a través de un sistema de 
adjudicación de créditos blandos impulsado por el Banco Ciudad y el ivc (Ley 1705).
16  Los principales datos que arrojó el censo fueron los siguientes: 27.990 habitantes, 9.116 
familias, 4.559 viviendas, 24% de las familias son inquilinas. Las viviendas crecieron un 73% 
desde el año 2000 hasta el 2016, mientras que los habitantes lo hicieron un 116%.
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Marcos de interpretación del pasado villero  
desde las memorias subalternas

Partiremos por afirmar que la perspectiva de la memoria se despliega desde distin-
tos ámbitos y espacios académicos en debate con el área de la historia, planteando 
una metodología de análisis particular sobre el pasado. De esta forma condensa 
un campo de estudio rico en su transdisciplinariedad a partir de sus enfoques y 
la convergencia entre diversos niveles subjetivos, institucionales, comunitarios, 
nacionales e internacionales para abordar los recuerdos (Feld, 2016).

Aquí hablaremos de las memorias, ya que la memoria es por naturaleza múl-
tiple y desmultiplicable, colectiva, plural e individualizable, porque hay tantas 
memorias como grupos (Halbwachs, 1950). Las memorias son trasladadas por 
conjuntos de personas y están en evolución permanente, están abiertas a la dia-
léctica del recuerdo y de la amnesia inconsciente de sus deformaciones sucesivas, 
son vulnerables a todas las utilizaciones y manipulaciones, y son susceptibles a 
largas latencias y repentinas revitalizaciones (Nora, 1984). En cambio, el campo 
de estudio de la historia, desde su origen, se distingue especialmente por su 
interés en la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya 
no es. De esta manera se constituye mediante una representación del pasado a 
partir de datos fácticos y continuidades temporales (ídem).

En cuanto al desarrollo del campo de estudio de las memorias, nos debemos 
retrotraer a más de siete décadas atrás y situarnos en Europa, su localización 
de inicio más significante. Los principales aportes teóricos que conforman esta 
perspectiva se relacionan con los conceptos de memoria colectiva y memoria 
individual, dentro de los marcos sociales para el ejercicio de recordar desarro-
llados por Halbwachs (1950). En esta línea, el área de investigación se nutre 
con el surgimiento de múltiples trabajos –en Alemania, Europa occidental y 
oriental, y particularmente en Francia– que buscan respuestas a lo sucedido 
en la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto (Nora, 1984; Pollak, 1989; 
Ricoeur, 1999; Rose, 2003). Principalmente, los autores se proponen analizar 
los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentración y los entramados 
sobre la reconstrucción de una de las tragedias más relevantes a nivel mundial.

En cuanto al marco conceptual contemporáneo sobre las memorias bajo el 
contexto argentino, encontramos tres líneas de investigación que prevalecen y 
nos interesa destacar dentro de la literatura académica local. Por un lado, existen 
los estudios enmarcados en la última dictadura cívico-militar y en temáticas 
sobre terrorismo de Estado, siendo el Núcleo de Estudios sobre Memoria, 
perteneciente al Instituto de Desarrollo Económico y Social (Ides), uno de los 



113

Capítulo 4. Memorias erradicadas

grupos académicos más preponderantes. A partir de la década de 1980 se ha 
elaborado una sólida recuperación de los recuerdos sobre la última dictadura 
cívico-militar, la represión militar y los procesos dictatoriales de los años setenta 
en la Argentina.17 Se conforma así un campo de estudio que parte de un conjunto 
de trabajos sobre los golpes militares en la región de América Latina que se suce-
dieron en la década de 1970, como parte de un abordaje regional que emergió 
con el desarrollo de los llamados Estados terroristas (Duhalde, 1983) en diversos 
países del Cono Sur de América con el propósito de desactivar políticamente a 
los sectores populares a partir de la implementación de un conjunto de prácticas 
sociales genocidas (Feierstein, 2007).

Los relatos se concentran en testimonios de detenidos-desaparecidos y 
sobrevivientes de los centros clandestinos de desaparición, y en familiares, 
compañeros y amigos que fueron testigos directos e indirectos de las experien-
cias vividas durante esa época. En esta perspectiva, la memoria cobra diversos 
sentidos políticos en las acciones y en los saberes de quienes gestionan archivos 
y sitios de memoria, llevan adelante procesos judiciales e integran movimientos 
para reclamar por justicia o reivindicar a los actores políticos del pasado.

Por otro lado, se ha consolidado una perspectiva socioantropológica sobre 
las memorias de los pueblos originarios y el mundo indígena. El Grupo de Es-
tudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y el Instituto de Investigaciones en 
Diversidad Cultural y Procesos de Cambio de la Universidad Nacional de Río 
Negro se concentran en esta línea de análisis y se han conformado como los 
espacios de referencia más notorios en el estudio de esta área temática. Ambos 
desarrollan una perspectiva antropológica sobre las memorias en condiciones 
de diversidad cultural y desigualdad social que enfrentan largos procesos de 
borramiento histórico por políticas civilizatorias nacionales y paradigmas 
científicos. Sus aportes se focalizan en el análisis de las memorias en lucha de 
mapuches y tehuelches, resignificando recuerdos y silencios en contextos de 
alteridad y subordinación.18

Finalmente, encontramos una tercera línea de abordaje en la que aparece un 
grupo de autores dispersos sin conformar un equipo de estudio establecido. Estos 
autores se enfocan en analizar las trayectorias históricas de sectores populares en 
contextos urbanos e indagar en la reconstrucción de procesos sociales urbanos 

17  Podemos destacar los trabajos de Jelin (2002), Da Silva Catela y Jelin (2002) y Feld (2016).
18  Sus principales referentes y aportes los encontramos en Rodríguez (2013), Ramos (2008, 
2011) y Ramos, Crespo y Tozzini (2016).
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en asentamientos y villas. En estos estudios, la ciudad aparece como la trama en 
la cual se desenlaza el pasado en relación con distintos modos segregatorios de 
habitar y con la lucha por el derecho a la ciudad. En general son investigaciones 
históricas que no se desarrollan desde el enfoque específico de la memoria.19

Memoria colectiva: la polifonía de las voces en los recuerdos villeros 

Como vimos anteriormente, los estudios sobre memorias en relación con 
grupos subalternos aparecen en diversas referencias, pero en menor medida en 
relación con la cuestión villera y con el sujeto villero20 como población alteri-
zada y subordinada, percibiendo sus diversas aristas y su concepción como 
grupo internamente múltiple, polifónico y heterogéneo. La subalternización 
de las memorias se enmarca dentro de los estudios que analizan los procesos 
de subordinación de determinados actores sociales, situados en contextos de 
diversidad cultural, con posicionamientos asimétricos y desigualdad social. En 
estas perspectivas prevalecen las indagaciones sobre las luchas por el poder, que 
involucran los embates por deconstruir y reconstruir correspondencias entre 
los sistemas de distribución desigual de valores y los sistemas de identidades 
sociales (Grossberg, 1992), lo que permite analizar no solo las memorias públicas 
o “exitosas” (Feld, 2016), en términos de aceptación social, versiones oficiales 
o relatos hegemónicos, sino también poner el foco en las memorias denegadas, 
silenciadas o subterráneas, referidas a recuerdos que permanecen invisibilizados 
junto con los mecanismos políticos y sociales que los habilitaron.

En relación con lo que aquí denominamos memorias villeras, será de suma 
importancia recuperar esta perspectiva, ya que es elemental para el abordaje 
de las trayectorias contrahegemónicas en el marco de procesos de dominación 
y subordinación (así se denomina a este tipo de registros, pertenecientes a 

19  Algunas de las referencias más relevantes se pueden revisar en Pastrana (1980), Yujnovsky 
(1984), Ziccardi (1977), Oszlak (1991), Liernur (1993), Gorelik (1998), Guevara (1999), 
Blaustein (2001), Bettanin (2008), Camelli (2019), Snitcofsky (2012, 2014), Massidda (2017), 
Daich (2017), Cravino (2018), y en la publicación del Dossier Nº 10 de la revista Clepsidra, 
coordinada por Carlos Salamanca y Pamela Colombo (2018), y en los trabajos del Grupo de 
Estudios Urbanos del Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la uba, del Instituto del Conurbano de la ungs y de la fadu.
20  Entendemos que la categoría villero abarca un debate y distintas perspectivas interpretativas 
en relación con determinados posicionamientos político-ideológicos, construcciones simbóli-
cas sociohistóricas y mecanismos de estigmatización con su correspondiente carga valorativa, 
territorial, cultural e identitaria, dentro y fuera de las villas. Ver Cravino (2008) y Camelli y 
Snitcofsky (2012).
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los habitantes del barrio en cuestión). Los recuerdos disidentes (Pollak, 1989), 
referidos a esas narraciones que permanecen ocultas en las redes familiares, se 
oponen al exceso de discursos oficiales que omiten el pasado villero o establecen 
una versión hegemónica. Estas tendencias intentan contextualizar y recuperar 
la tensión entre lo universal y lo particular para sortear los riesgos de una ob-
jetivación romántica y atemporal de las memorias de los grupos subalternos 
(Ramos, 2011).

Inscripciones de las memorias: territorio, espacialidad  
y movilidad forzada en la recuperación de los sentidos  
del pasado

El análisis de las memorias erradicadas en torno al proceso histórico de la Villa 
20 durante la dictadura toma el factor territorial como un eje esencial de abor-
daje para la temática. En este sentido, la espacialidad21 comprende un elemento 
de atención fundamental para estudiar las disputas políticas y de legitimidades 
dentro de las dinámicas barriales, locales e internas que interfirieron en la re-
cuperación del pasado en las vivencias villeras. Por lo tanto, en el intento por 
comprender las configuraciones de los recuerdos de estos actores, la condición 
territorial se impone de manera necesaria allí donde las trayectorias se configuran 
por la relegación sociourbana y su inscripción en una territorialidad particu-
lar22 que define las posibilidades para la recuperación de los sentidos sobre su 
propia historia. Podemos afirmar que los dispositivos de erradicación, control, 
represión y violencia del gobierno de facto actuaron sobre el territorio villero 
y conformaron una nueva espacialidad en la Villa 20 rompiendo la estructura 
espacial, la extensión poblacional y la trama urbana que conformaba la Villa 20 
en 1978, un año antes del proceso de erradicación, como podemos visualizar en 
la imagen 2. Esto nos permite registrar gráficamente el desarrollo en cuanto al 
hábitat y a la composición del tejido social, tanto comunitario como de aquel 
que llevaba el barrio tras aproximadamente cuatro décadas de crecimiento.

21  Recuperamos el concepto de espacialidad que presenta Soja (1985), ya que lo consideramos un 
producto social complejo, creado colectivamente, configurado y socializado, que define nuestro 
hábitat. Ese espacio socializado crea nuestra biografía y nuestra geohistoria.
22  Siguiendo a autores como Soja (1985), entendemos que el concepto alude a la producción 
social, política, económica y simbólico-cultural del espacio habitado. Esto implica el conjunto 
de los procesos de marcación y apropiación que realizan los habitantes, dado el sistema de poder 
vigente.
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Imagen 2. Foto aérea de la Villa 20. Preproceso de erradicación, 1978

Fuente: mapa.buenosaires.gob.ar.

En esta línea, es preciso aclarar que un análisis a partir de los ejes espaciales y 
territoriales no abarca necesariamente el estudio sobre el lugar que ocupa el 
pasado, una dimensión específica que quedará pendiente para futuras investiga-
ciones. Un pueblo recuerda u olvida a través de las transmisiones a generaciones 
contemporáneas en el marco de lo que se llaman los lugares de la memoria (Nora, 
1984), un concepto utilizado para designar los soportes materiales en los que 
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se cristaliza y se refugia la memoria colectiva.23 En los contextos de desigual-
dad sociourbana que aquí trabajamos se destacan los denominamos recuerdos 
contrahegemónicos, invisibilizados en los lugares y archivos oficiales, públicos y 
estatales. Los modos en que se configuran los archivos históricos incluyen un 
cierto grado de complejidad que posibilita canales de circulación y difusión 
de ciertas temáticas elegidas para ser visibilizadas. Como bien explica Da Silva 
Catela:

Un archivo implica un conjunto de acervos o fondos documentales, 
sonoros, visuales, localizados en un edificio, con agentes que los produ-
cen, los clasifican y velan por su existencia y consulta. La triple relación 
acervos-espacio físico-agentes estará siempre presente y caracterizará el tipo 
de archivos, sus usos y finalidades (2002: 384).

Esta disposición de los recuerdos afecta indefectiblemente la conformación 
de los canales y receptáculos de la memoria (Yerushalmi, 1998), cerniendo la 
práctica de recuperar el pasado como un trabajo de la memoria propio de los 
habitantes de la Villa 20. Esos canales se constituyen en los principales vehículos 
de la memoria en cuanto habilitantes de la transformación de la realidad, en 
la que se identifican emprendedores, luchas y estrategias (Jelin, 2002). Son 
memorias compartidas (ídem) que se presentan de forma simultánea, en este 
caso en relación con un espacio determinado por la villa, con interpretaciones 
y valoraciones del pasado. Se establecen, por consiguiente, en consonancia con 
una escala barrial y con una mínima trascendencia por fuera de la villa, lo que 
genera un marco territorial en la subalternización del proceso de las memorias.

Retomando el análisis sobre la espacialización de las memorias (Kohn, 
2002; Gordillo, 2006), nos vamos a concentrar en trabajar específicamente 
con los grupos sociales de la Villa 20 cuyas memorias fueron configuradas en 
contextos de desplazamiento forzado. La revisión de las memorias sobre –y 
constituidas en– esos escenarios suele enfocarse en la reestructuración de los 
grupos, en las relaciones de poder y, principalmente, en las conexiones cul-
turalmente significativas con el espacio físico (Ramos, 2008; Rodríguez, San 
Martín y Nahuelquir, 2016). Desde esta perspectiva se han acuñado nociones 
como memorias en marcha (Rumsey y Weiner, 2001), trayectorias o caminos 
(Santos-Granero, 1998; Abercrombie, 2006) y líneas de viaje o sendas (Ingold, 
2011), todas dimensiones para expresar el factor de movilidad en la práctica de 

23  El análisis del eje sobre los lugares de la memoria en la Villa 20 en relación con la última dic-
tadura cívico-militar lo desarrollo en mi tesis de Maestría en Estudios Urbanos de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento.
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recordar. A partir de los relatos que analizamos extraídos de las entrevistas a los 
habitantes de la Villa 20 y de la revisión bibliográfica/histórica, desarrollamos 
a continuación una tipología basada en cuatro expresiones de las memorias 
erradicadas, todas atravesadas de distintas formas por las intervenciones de 
relocalización forzada establecidas por la dictadura y que consideramos son 
las principales que configuran la disputa por la herencia histórica: memorias en 
pausa, memorias conjugadas, memorias en permanencia y memorias reintegradas.

Memorias en pausa

Las expulsiones forzadas de los habitantes de la villa en el contexto de la dicta-
dura expresa uno de los mecanismos más relevantes para entender el proceso 
de desintegración social deshabilitante que afectó el ejercicio de la memoria 
colectiva del barrio. Nos referimos a las personas que fueron relocalizadas y 
no pudieron regresar a residir en el barrio y que conforman el principal des-
poblamiento obligatorio estipulado por el Estado en la Villa 20. En este caso 
podemos presumir que se trata de una generación de vocalidades y recuerdos 
que configuran un conjunto de memorias en pausa, voces que faltan y que 
permanecen dispersas hasta el momento.24 Por lo tanto, la recomposición de 
los recuerdos de miles de habitantes de la Villa 20 que fueron desplazados a 
territorios alejados se encuentra pausada al no poder compartir sus vivencias 
con el resto de los pobladores.

Para que se hagan efectivos los marcos de pensar juntos (Halbwachs, 1950) 
se necesita establecer el contacto entre las personas, porque la memoria es una 
cuestión de vínculos. La distancia entre los sujetos que vivieron esas experien-
cias no permite que se recuperen antiguas sensaciones y así se van perdiendo 
evocaciones conjuntas, ya que el ejercicio de revisar lo sucedido se realiza con 
la comunidad afectiva que transitó las mismas vivencias. La inestabilidad de la 
permanencia en el hábitat, propia de vivir en una villa, se agudizó durante este 
período, lo que perjudicó gravemente la recuperación del pasado compartido 
con residentes y militantes sociales externos a la Villa 20. En los relatos sobre 

24  Si bien no es el punto central del análisis, es complejo definir cuantitativamente esta cuestión, 
porque para llegar a una cifra estimable deberíamos establecer cuáles del total de las personas 
expulsadas volvieron a repoblar el barrio durante la última etapa de la dictadura y en los años 
siguientes, ya iniciado el proceso democrático. Haciendo referencia a los datos censales, observa-
mos que durante la dictadura se expulsaron 17.161 personas (censo de 1980), y para el siguiente 
censo (1991), se alcanza una población de 7.460 habitantes, cifra todavía mucho menor a las 
21.305 personas que residían en el año 1976.
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las experiencias vividas en aquella época se subraya el desarraigo como marca 
de una historia compartida y suprimida por las intervenciones estatales. Las 
memorias constituidas en el marco del desarraigo y producidas por despla-
zamientos impuestos durante períodos represivos, situaciones de violencia 
política o el terrorismo de Estado llevan también una búsqueda renovada por 
sus raíces y un sentido de pertenencia de comunidad (Jelin, 2005). En los 
relatos se puede observar esa experiencia: “Acá lo que hubo es desarraigo, eso sí 
hubo muchísimo” (Roberto, 2016). “Porque fue compulsiva en la dictadura la 
erradicación y muchísimos vecinos fueron expulsados del barrio, otros se fueron por 
su propia cuenta, y si no te querías ir venían con la topadora y te tiraban la casa, 
así, de una (Manuel, noviembre de 2016).25

Es así que en la revisión de las narrativas de los residentes no encontramos 
diálogos significativos con esas antiguas familias que fueron expulsadas, lo que 
colabora con la fragmentación de las memorias a nivel territorial. La disconti-
nuidad intergeneracional de los residentes del barrio dificulta la construcción 
territorial de interpretación del pasado, lo que conforma lo que Massey denomi-
na el contexto del ser-juntos (Massey, 2005). A partir de las interrelaciones que se 
entablan entre las acciones, los contextos sociales, la espacialidad y las memorias 
se configura un evento-lugar, referido al entrecruzamiento de trayectorias, a partir 
del cual las diferentes historias reunidas se disputan la representación del pasado. 
Es allí que aparece el lugar como marco para entablar acuerdos en los procesos 
de legitimación y así negociar el ser-juntos, es decir, entablar consensos sobre 
las múltiples visiones, condición necesaria para reproducir las interpretaciones 
sobre un pasado común y mantener viva esa historia.

Sin embargo, se establecen lazos indirectos con ese pasado y un reconoci-
miento a esas memorias anuladas y desconocidas. Al perder el contacto material 
con aquella parte de la población relocalizada y al producirse la consecuente 
dificultad para establecer un ser-juntos, emergen múltiples maneras de abordar 
ese quiebre histórico. Analizando los relatos de los habitantes observamos que 
coexisten, por un lado, procesos de recuperación de recuerdos tapados y olvida-
dos, con entramados de silencios y lagunas, por otro lado, que hacen referencia 
a memorias dolorosas, traumáticas y reprimidas. En este sentido, encontramos 
diversos dispositivos ligados a factores que clausuran los recuerdos, mecanismos 
de borramiento, ocultamiento, silencios elegidos u olvidos en la revisión del 
pasado (Ramos, 2011).

25  Los nombres de los entrevistados fueron modificados para garantizar el anonimato.
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En relación con los procesos de recuperación de recuerdos, se destaca un im-
pulso por rescatar y difundir entre los residentes actuales la experiencia de la 
erradicación durante el año 1979, y, principalmente, reconstruir el relato oficial 
a partir de la restauración del comunicado original de desalojo que entregaba 
en aquella época el gobierno militar. Es un documento histórico que todavía 
conservan algunas familias, donde se registran los procedimientos, los meca-
nismos y las condiciones establecidas por las políticas militares de erradicación 
para la Villa 20. En esta iniciativa podemos observar la necesidad de recordar 
de las personas que lograron la permanencia en la villa, una práctica clausurada 
hasta hace poco tiempo y que desde la actualidad cobra un valor especial.

Se trata de mantener vivo el trabajo de traer el pasado al presente a partir de 
acciones de reparación con las víctimas por lo ocurrido durante la dictadura en 
la Villa 20. Ese es uno de los documentos del terrorismo de Estado encontrados 
en los archivos privados de los residentes que habilitan la actualización de la 
memoria local y autogestiva. En estas acciones se comprende el potencial de 
la memoria para resignificar las trayectorias compartidas como comunidad a 
partir de incluir la perspectiva hegemónica, que se expresa en la posibilidad de 
establecer nuevos canales de interpretación y permite emprender caminos para 
subvertir los procesos de subalternización. De esta forma, surge la oportunidad 
de tender puentes entre la comunidad y el acervo del archivo personal de los 
habitantes históricos del barrio. Esta cuestión queda explícita en la siguiente cita:

El comunicado de erradicación, yo tengo la copia original del comunicado ese, 
que lo encontré en la casa de un amigo, que tiene 70 años, mi amigo, y él con 
otros vecinos fueron los que entraron al centro de salud, que es donde funcionaba 
la Comisión Municipal de la Vivienda (cmv), y ahí encontraron muchos papeles, 
y él bueno, se guardó este papel y yo lo encontré cuando estaba limpiando su 
casa, y bueno lo tengo yo ahora. Él sabe que lo tengo, le hice copia y repartí ya 
varios. El comunicado este de erradicación establece que aquellos que tuvieran 
casas fuera de la villa se fueran a esas casas, los que el sueldo les da para alquilar 
afuera, los que no eran del país se fueran a su país, y si no tenían el gobierno les 
iba a proveer para irse. Y eran varias cosas que establecía ese comunicado, por 
ejemplo, como te decía, que no hubiera vida social, que se cerraran los negocios. 
Aquellos negocios que eran alquilados y no los cerraban iban a caerles con todo 
el peso de la ley y todo eso (Manuel, noviembre de 2016).

Pero también podemos articular el énfasis en la recuperación de la memoria 
barrial con el reciente contexto que emerge a partir de la implementación de 
las políticas de reurbanización de la villa durante el año 2016 y su consecuente 
proceso de arraigo, junto con la ejecución de un grupo de políticas orientadas 
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a la reparación histórica y a la reapertura de los juicios contra los genocidas 
a partir del gobierno de Néstor Kirchner en el año 2003.26 Esto impulsó la 
emergencia de múltiples acciones en el barrio vinculadas al ejercicio de la me-
moria y la valorización de referentes barriales que vivieron durante ese período 
(talleres comunitarios por la memoria barrial organizados por el Centro de Salud 
Nº 18 en el Día por la Memoria, la Verdad y la Justicia; articulaciones con la 
Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Liniers, Mataderos y Villa 
Luro, y de los barrios de Villa Lugano, Villa Soldati y Villa Celina; confección 
de murales y la instalación de baldosas y placas por la memoria en homenaje a 
Juan Carlos Negrito Martínez, Alice Domon –como se observa en la imagen 
3– y Francisco Pancho Torres; misas conmemorativas en la Capilla Luján de 
los Obreros de la Villa 20, etcétera).

Imagen 3. Placas colocadas en la Parroquia María Madre de la Esperanza, 
de la Villa 20, en memoria de Alice Domon y Juan Carlos Martínez

Fuente: educacionymemoria.com.ar/boletin-304.

26  En agosto del año 2003 se promulgó la Ley 25779, que anula las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, luego de un fallo de la Corte Suprema de Justicia que declaró la invalidez 
y la inconstitucionalidad de ambas leyes y de los indultos concedidos por el expresidente Carlos 
Menem,​ lo que quitó la última traba legal para la realización de los juicios.​ De esta forma, se 
habilitó el avance de las causas judiciales por los delitos cometidos durante la dictadura militar, 
y en 2005 comenzaron a formularse los pedidos de elevación a juicio de las diferentes causas. 
Las más conocidas son el Caso Simón, el Batallón 601, Von Wernich, Etchecolatz, el centro 
clandestino Esma, el Primer Cuerpo, el Plan Cóndor, la masacre de Margarita Belén, la masacre 
de Trelew, el Tercer Cuerpo y Barreto.
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De esta manera se inaugura un ciclo de vínculos de la población con la espacia-
lidad, opuesto a la etapa de erradicación, que se plasma en un reconocimiento 
distintivo por contar la propia historia y en la necesidad de elaborar un duelo 
colectivo del barrio que ya no es y se extinguió con el proceso de erradicación. 
Así, la construcción de la memoria colectiva barrial se transforma y cobra un 
renovado interés en estas últimas dos décadas.

En relación con el segundo grupo de memorias en pausa, referido a los entra-
mados de silencios y lagunas, encontramos que desde múltiples rememoraciones 
se revelan episodios ligados a prácticas sociales genocidas (Feierstein, 2007) a 
escala barrial todavía calladas y poco compartidas, pero conocidas por los resi-
dentes que fueron testigos indirectos de asesinatos, persecuciones y torturas a 
personas dentro del barrio y su entorno. Estos recuerdos prohibidos e indecibles 
son guardados en estructuras de comunicación y lugares informales (acervos 
privados, archivos familiares, de asociaciones, redes de sociabilidad afectiva y/o 
política); así es como conforman la memoria colectiva subterránea en torno a 
los procesos de recuerdo sobre la dictadura, hasta el momento desapercibidos 
por la sociedad en general (Pollak, 1989). Se convierten en cuestiones impensables 
(Trouillot, 1995) o inenarrables (Feierstein, 2007) de la experiencia genocida 
en la villa. En este sentido, no hay olvido, hay un silencio elegido; lo indecible 
se convierte en un factor de violencia que una vez más colabora con el proceso 
de subalternización, pero sin dejar de ser parte de la memoria colectiva (Dwyer, 
2009). De esta manera, observamos que se quiebra la distribución binaria en-
tre olvido y recuerdo al considerar esos silencios desde una existencia social y 
traumática. Esa dificultad para recordar se puede observar en el siguiente relato: 
“Ese tiempo de la dictadura acá fue bestial y no me quiero acordar, yo te cuento 
lo que la mente quiere, pero hay muchas cosas que mejor no las cuento porque si 
no van a decir que exagero, ¿entendés? No, acá hubo mucha mala sangre, mucho 
sufrimiento” (Benjamín, septiembre de 2017).

En paralelo, se despliega el intento explícito o indirecto por anular marcas 
y huellas de la memoria desde los dispositivos hegemónicos a partir de mecanis-
mos de borramiento (escasos registros en los archivos oficiales sobre la actuación 
de la dictadura en las villas; exiguo desarrollo de estudios e investigaciones de 
reconstrucción acerca de las trayectorias históricas barriales; poca difusión 
y circulación de información en torno a procesos organizativos, dirigentes 
históricos, prácticas de resistencia y mecanismos de persecución, represión 
y desaparición en las villas; ausencia de tareas de recuperación y puesta en 
valor de las memorias de los actores subalternos que habitaron esos barrios y 
sobrevivieron a las dictaduras militares; acciones estatales mínimas y dispersas 
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en relación con la creación de espacios y lugares para la memoria en sitios de 
detención-tortura que funcionaron dentro de las villas y de referentes villeros 
desaparecidos, etcétera), lo que genera una fractura en la materialización de las 
memorias populares, y este es uno de los factores claves que posibilitan el ejer-
cicio de recordar y la des-subalternización de las memorias villeras. Cuando el 
bloqueo de otras fuerzas sociales y dominantes obtura la posibilidad de avanzar 
sobre sus recuerdos, los sectores subordinados ponen claramente de manifiesto 
la necesidad de difundir sus experiencias únicas, personales e intransferibles, 
y de hacerlas públicas, políticas y colectivas para crear sentidos propios sobre 
sus pasados. Esto les permitirá potenciar sus posiciones frente a los sectores 
dominantes para resignificar su rol como sujetos históricos y reconocer y de-
fender sus derechos.

Memorias conjugadas

La Villa 20 fue también destino de población relocalizada de otras villas de la 
ciudad, como una instancia transitoria en la implementación de la política de 
erradicación hasta su ubicación definitiva. Sin embargo, muchas de esas familias 
continúan viviendo en la actualidad en el barrio y han logrado la continuidad 
de su habitar dentro de la ciudad. Estos relatos conforman las denominadas 
memorias conjugadas, reunidas y fusionadas a los recuerdos de los habitantes 
que ya vivían en la Villa 20. Las narrativas de estas experiencias se ligan princi-
palmente a familias políticamente activas en sus villas de origen y a familiares 
de desaparecidos, en su mayoría procedentes de la Villa 31. Un entrevistado lo 
relataba de la siguiente forma: “Mi viejo, él recién llegó al final de la dictadura acá 
(a la Villa 20), estaba expuesto en la 31. En la 31 lo subieron a punta de pistola 
arriba de un camión, le tiraron la casa con la topadora… ¿entendés la diferencia?” 
(Martín, septiembre de 2017). De esta forma, se configuran y articulan a los 
recuerdos de los habitantes de la Villa 20 otras memorias en marcha (Rumsey 
y Weiner, 2001) que complejizan el proceso de recuperar el pasado y resignifi-
can al grupo de referencia en un contexto renovado para el ser-juntos (Massey, 
2005). Estas memorias representan la complejidad de los dispositivos políticos 
y los discursos estatales sobre el plan de erradicación en las villas de la ciudad.

Dentro de estas memorias se encuentran, por un lado, las trayectorias de 
los habitantes de otras villas que fueron relocalizados forzosamente durante la 
dictadura en la Villa 20; y, por otro lado, historias de familias que transitaron 
por múltiples espacios geográficos (incluidos sus países de origen, como Bolivia, 
en el marco del operativo militar de expulsar a los residentes extranjeros) y 
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luego llegaron a vivir a la Villa 20 por una red de contactos cercanos o por 
familiares. En relación con el conjunto de memorias vinculadas al primer caso, 
registramos en las narrativas que aparece con mucho énfasis el factor de la cen-
tralidad urbana, lo cual nos permite analizar y asociar el operativo de expulsión 
forzosa sobre las villas con la localización y la espacialidad que representaba la 
Villa 20 en aquella época, ligada a terrenos lejanos del centro de Buenos Aires 
y ubicados al sur de la ciudad, en la frontera con la provincia de Buenos Aires. 
Así lo podemos percibir en las narraciones que expresan algunos habitantes:

Era expulsivo, no estabas en el centro. La 31 estaba en el centro de Buenos Aires. 
Era desplazar a los villeros, pero… era desplazarlos del centro, ni siquiera de 
la ciudad, era una visión tan de mierda que era de donde se veían las cosas 
lindas de la ciudad. De lo visible, ¿me entendés? Lugano no era visible, entonces 
les daba lo mismo que vivieran en Lugano o que vivieran en La Matanza, 
era exactamente lo mismo, era sacárselos del quilombo y por eso también la 
intensidad de eso en la Villa 31 para la 20 (Martín, septiembre de 2017).

Esta visión explica que el traslado de los habitantes villeros incluía una ins-
tancia que correspondía a ubicarlos por un corto plazo en zonas no visibles 
de la ciudad, como etapa previa al desalojo definitivo fuera de Buenos Aires. 
Principalmente, surgen recuerdos de habitantes de la Villa 31 que fueron tras-
ladados forzosamente a la Villa 20, como expresión de la etapa final del plan 
de erradicación, cuando los mecanismos de expulsión a la provincia de Buenos 
Aires se encontraron en contradicción y tensión con las gestiones e intereses 
de los agentes estatales locales de los municipios bonaerenses (Oszlak, 1991).

También observamos que entre las vocalidades de los habitantes se destacan 
las diferencias sobre las particularidades de la localización y el desarrollo de la 
organización política, los cuales representan marcas significativas en los procesos 
de desalojo y represión militar en relación con las distintas villas. De esta forma, 
la participación y la articulación política con las organizaciones villeras, junto 
con el desarrollo de la estructura de referentes villeros, arrojan una hipótesis 
sobre las posibles definiciones de las múltiples acciones en cada villa, lo que las 
ubica en rangos específicos dentro de las etapas de la erradicación. Sobre este 
punto, un entrevistado marcaba la siguiente comparación:

Acá en la ciudad había represión, pero no como en la 31, que el valor de la 
31 era un valor distinto que el de la 20. Digo, que había represión, sí, pero no 
como la exposición de la 31. Digo, hoy por ejemplo mirando la historia te das 
cuenta por qué los tipos querían erradicar la 31, por eso te digo a diferencia 
de la participación de la 20, la 31 tenía otra historia, tenía el padre Mujica 
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que era un poquito más grande, era una de las villas más grandes de la ciudad, 
hoy es la villa más grande de la ciudad. Desde el vamos tiene una lógica que 
todo el mundo cuando llegaba iba desde la terminal, venir a la 20 no era 
tan fácil como la 31 que llegás en 10 minutos. Llegás a la 20 y estás en el sur 
pegado al lado de La Matanza, estás en la nada. Digo, en esa época la 20 era 
la nada, era el basural (Martín, septiembre de 2017).

Por otro lado, surgen narraciones de las familias que transitaron por múltiples 
espacios geográficos, quienes recuerdan los vínculos con una nueva espacialidad, 
como dijimos, definida por su distancia a la centralidad urbana, pero dentro de 
las condiciones de informalidad urbana propias de una villa. Esas narraciones 
se enmarcan temporalmente con la llegada a la Villa 20, durante el período 
de la poserradicación, y reflejan la celeridad de la dictadura por terminar las 
erradicaciones. Los traslados aparecen como una oportunidad de hábitat ligada 
al encuentro de un espacio singular, por estar casi deshabitado, desmembrado y 
desurbanizado. En este caso, podemos preguntarnos si esos traslados correspon-
den más bien a un formato “voluntario” en un contexto de posrrepresión. En 
la siguiente cita observamos este tipo de trayectorias a partir de la experiencia 
vivida por una habitante:

Mi tía le dijo “venite acá” (por la Villa 20), acá también pasó la topadora, mi 
tía fue una de las más antiguas que quedó. De la topadora quedaron algunas 
casas que resistieron y ella quedó y bueno, venimos nosotros acá a lo de mi tía, 
pero esto no era esto, había una casita por acá, otra casita por allá. (…) Ya 
había pasado por acá pero no estaba tan habitado. Estaba como abandonado, 
había piedras de la demolición. Casas abandonadas, tiradas para abajo, vos 
veías la pendiente que caía así, había zanjas, todo el pasto crecido, yuyos por 
acá, árboles por allá, era tipo selva. Sí, nos dijo: “¿Ustedes por qué no vienen 
a vivir acá y se compran acá una casa?”, y bueno mamá agarró y nos vinimos 
para acá. Y después bueno, ella directamente esperó que crezcamos un poquito 
y que nos sepamos defender y mi mamá se fue devuelta a Bolivia. Lo que pasa 
es que mi mamá está muy traumada por lo que pasó y ella recuerda, tiene 
muchos recuerdos y empieza a llorar, hasta el día de hoy te cuenta la historia 
y llora (Julia, diciembre de 2017).

Aquí vemos, desde otro ángulo, la articulación de los acontecimientos –media-
dos por una fuerte carga afectiva y, aparentemente, propia del ámbito privado, 
individual o autobiográfico de una familia– con los procesos socioculturales de 
olvidos y silencios sobre esta etapa histórica. Son sucesos traumáticos que gene-
ran grietas en la capacidad narrativa e involucran discontinuidades en el traspaso 
de los recuerdos hacia los familiares y la comunidad de pertenencia. Estos huecos 
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de la memoria (Jelin, 2002) rompen con la construcción y la reproducción de 
un sentido del pasado acerca de lo ocurrido durante el terrorismo de Estado 
en la Villa 20, lo que hace que esos hechos tengan poca capacidad/intensidad 
de ser rememorables. En esa imposibilidad de incorporarlos narrativamente 
también se establecen como olvidos evasivos (Ricoeur, 1999), ya que expresan 
el intento de no recordar lo que puede herir y, por lo tanto, se los evita abordar.

La experiencia traumática en estas memorias también emerge ligada a la 
sensación de un desarraigo espacial. A pesar de las expulsiones forzadas, las 
rupturas temporales, los alejamientos socioespaciales y las discontinuidades en 
las trayectorias habitacionales, el lazo que se enraíza con el barrio, la necesidad 
de volver a ese hábitat, las vivencias transitadas en esa espacialidad y el origen 
biográfico se conservan en la construcción del sentido de ese pasado como el 
lugar de pertenencia dentro de la historia familiar, incluso aunque lleven mucho 
tiempo fuera del barrio. De este modo, una entrevistada teje su relación con 
los dos espacios que ella considera de pertenencia: “Siempre voy, porque es mi 
barrio (la Villa 31) y es el lugar donde yo nací, crecí y todo” (Julia, diciembre de 
2017). En estas narrativas podemos ver que, por un lado, se afirma el arraigo 
y el vínculo espacial con el contexto de crecimiento, pero, por otro lado, se 
establece un rechazo al mismo origen por ser construido en la memoria como 
una representación territorial de la violencia del terrorismo de Estado y el 
desmembramiento de la historia familiar.

Memorias en permanencia 

La permanencia de algunos pobladores en la Villa 20 durante la dictadura, 
lograda mediante múltiples estrategias de resistencia en el espacio habitado, 
establece una vocalidad arraigada al territorio, lo que conforma un conjunto de 
memorias en permanencia. Como primer punto a considerar a partir de diversas 
visiones que registramos en las entrevistas, entendemos que una larga trayectoria 
dentro de la villa otorga a los residentes un mayor grado de legitimidad y soli-
dez en la lucha por la imposición de las visiones retrospectivas. De esta forma, 
deducimos que los habitantes que han transitado por la Villa 20 durante más 
tiempo adquieren notorias posibilidades en la disputa por la rememoración.

Las formas de ocupación del espacio se articulan con la capacidad de instalar 
versiones del pasado y así se establecen posicionamientos jerárquicos dentro de 
las luchas político-urbanas actuales. Si bien aquí vamos a analizar la construc-
ción de la estabilidad temporal en el contexto de un hábitat popular, en gran 
medida las trayectorias que encontramos en este período, por el contrario, están 
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marcadas por residencias discontinuas y múltiples experiencias de desalojos. 
Recién a partir del último proceso democrático, iniciado en el año 1983, se 
establece un mayor poblamiento a largo plazo. La particularidad espacial re-
presentada por una territorialidad móvil, con migraciones forzadas y en plena 
y crónica transformación, altera y actualiza esas luchas de interpretación del 
pasado constantemente y complejiza aún más las relaciones entre las memorias 
en permanencia y las erradicadas (Grossberg, 1992).

Inmersos en relaciones de poder asimétricas instaladas durante la dictadura, 
el conjunto de familias que habitaba la Villa 20, comprendido como un grupo 
subordinado, desarrolló formas ocultas de acción creando y defendiendo un 
espacio social y urbano propio donde expresaban su disidencia del discurso 
y las prácticas de la dominación (Jelin, 2005), y convivían con prácticas de 
resistencia visibles. Son los sobrevivientes que lograron sortear los dispositivos 
de expulsión a partir de gestiones de microrresistencias, solidaridad barrial y 
pequeños boicots cotidianos, prácticas comunes de los grupos subalternos, como 
manifestaciones de un mínimo de autonomía, que se reflejan en recuerdos y 
reconocimientos a los lazos barriales durante este período. Podemos observar 
esta cuestión en el relato de un poblador:

Acá fue muy feo porque empezaban a desaparecer compañeros y bueno, algunos 
se fueron a sus países de origen, los que pudieron escapar. Los que nos quedamos 
acá seguíamos haciendo lo mismo, pero ya cuando veíamos mucha “milicara” 
acá a la noche, como yo no tenía lugar donde ir y muchos muchachos tampoco, 
la gente nos escondía en los pozos de las casas, los baños… Cuando yo salía de 
los pozos de los baños olía mal, pero la gente te calentaba agua, te daba ropa, 
todo. Ese es el agradecimiento que yo le tengo a la gente del barrio. Yo estoy 
vivo gracias a ellos (Benjamín, septiembre de 2017).

A partir del análisis de los recuerdos de varios entrevistados podemos observar 
que las estrategias implementadas por los habitantes para evitar la erradicación 
aparecen en dos formatos. Por un lado, se expresan en relación con la partici-
pación en cooperativas de vivienda; y, por otro lado, surgen múltiples relatos 
sobre acuerdos de connivencias ligados a prácticas de colaboracionismo, delación 
y articulaciones con funcionarios del gobierno de facto dentro de la villa, que 
les permitieron a varias familias conservar sus viviendas. Como vemos, surgen 
nuevos factores que configuran el ser-juntos para hacer efectivo el ejercicio de 
rememoración.

En cuanto al primer aspecto, así como en otras villas (ver Daich, 2017), 
a partir de la implementación del proceso de erradicación en la Villa 20 se 
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conformaron cooperativas de vivienda a través del sistema de autoconstrucción 
asistida como instrumento de resistencia contra los desalojos y la expulsión de 
diversas familias. Se estipulaba la construcción de conjuntos habitacionales 
en varios municipios del conurbano bonaerense, especialmente en Moreno, 
Florencio Varela, Gonzales Catán y Laferrere (los últimos dos, ubicados en el 
partido de La Matanza), con mano de obra proveniente de los propios habi-
tantes de la Villa 20. Eran considerados como un recurso de supervivencia y 
permanencia urbana/habitacional, ya que mediante la participación en estos 
proyectos se lograba la suspensión de la relocalización inmediata y, por lo tanto, 
la extensión de la permanencia en el barrio. Sin embargo, muchos proyectos 
no se completaron, y tampoco llegó a mudarse una gran cantidad de personas. 
En la siguiente cita podemos registrar los recuerdos sobre esas experiencias:

Antes de los ochenta se había conformado otra cooperativa también de vivien-
da, 18 de Febrero, la cual fue la que favoreció para que la erradicación del 
barrio durante la dictadura no fuera total. (…) La cooperativa 18 de Febrero, 
bueno, adquirió tierras en Laferrere creo, y algunos vecinos fueron para allá. 
Yo recuerdo siendo muy chiquito que los veía ahí que iban los sábados con 
palas y carretillas, en camiones los llevaban ya para ir acondicionando el te-
rreno que habían conseguido en otro lado. Después muchos de esos terrenos se 
perdieron porque no se cuidaron, no sé cuál fue el motivo, y aquellos que eran 
adjudicatarios de terrenos en otro lado no pudieron hacerse de ellos (Manuel, 
noviembre de 2016).

En el año 1978, frente a la violencia de los desalojos, surge de un grupo de 
vecinos la idea de formar una cooperativa de autoconstrucción, llamada “5 de 
Noviembre”. 211 familias planificaron la construcción de las viviendas en Flo-
rencio Varela a través del sistema de autoconstrucción asistida. La cooperativa 
de Vivienda 18 de Febrero fue una de las cooperativas desarrolladas durante 
la dictadura como estrategia barrial para posponer la erradicación de los ha-
bitantes que participaban de la construcción de las viviendas en los barrios de 
Laferrere y González Catán. Un entrevistado lo recuerda de la siguiente forma: 
“Se organizaron las madres a través de los curas villeros en armar cooperativas, la 
cooperativa 18 de Febrero y la cooperativa 25 de Mayo fueron las dos que se armaron 
en la Villa 20 para que no los saquen de la forma que los estaban sacando” (Cesar, 
noviembre de 2016). El ser-juntos encuentra de esta forma una composición 
irremplazable y habilitante de un pasado vivido por pocos al otorgar a esos 
residentes un valor indispensable para reconstruir esos relatos de la dictadura 
en la Villa 20.
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En relación con las memorias sobre los acuerdos de connivencias y sus 
implicancias en el ser-juntos, registramos en diversas entrevistas que en el barrio 
se estableció un dispositivo de colaboración con el operativo de erradicación 
dentro de la villa. De acuerdo con los relatos, y de modo sutil, se señalaba que 
algunos residentes y miembros de la junta vecinal habían actuado como infor-
mantes para la persecución de habitantes de la villa ligados a organizaciones 
políticas, partidarias y militantes. Son relatos silenciados o dichos en voz baja 
que se fueron anulando y censurando con el paso del tiempo, y presumimos 
que permanecen callados y sin ser revisados. Esos olvidos, en parte, se pueden 
desprender de la convivencia entre sectores de distinta procedencia política que 
articularon o no con el gobierno militar y que hasta la actualidad viven dentro 
del barrio. La experiencia de la traición y el mecanismo del colaboracionismo 
se expresa en una compleja polifonía de voces sobre el pasado político, y la 
participación comunitaria expresa la complejidad y las contradicciones internas 
sobre la experiencia organizativa, lo que confirma la creciente heterogeneidad 
que se consolida a partir de este período. De este modo, fueron relatados los 
hechos por los entrevistados: “Utilizaron mano de obra local para la erradicación 
o el mantenimiento de la erradicación y utilizaron a las mismas juntas vecinales, 
a los vecinos. (…) Eran pocos los que sabían. Algunos muy viejos que también 
saben, pero no lo quieren decir, no lo pueden decir tampoco” (Mauro, septiembre 
de 2017); “El gobierno de los militares usó a algunos vecinos para marcar las casas 
que no estaban dentro de la cooperativa” (Ramón, septiembre de 2017).

Se establece de esta manera una disputa por el pasado intravilla a partir 
de mecanismos de sospechas, lealtades y traiciones destacados en múltiples 
memorias de aquella época, y que actualmente son componentes que actúan 
en los entramados políticos y sociales, pero que se dirimen en un marco de 
ocultamientos. La figura del traidor (Longoni, 2007) aparece de forma silenciada, 
relacionada no solo con los sobrevivientes de la represión, sino también dentro 
de la villa como una estrategia de especulación para lograr la permanencia en 
el territorio y evitar la erradicación. Estas estrategias de supervivencia ligadas 
al hábitat se expresan en las narrativas de los entrevistados como un eje ajeno 
al debate público en la villa.

La práctica de la delación, dirigida al conjunto social, sugerida como único 
modo para sobrevivir y articulada, a su vez, con las políticas de asilamiento 
(Feierstein, 2007), se expresa en la Villa 20 como estrategia de supervivencia 
atravesada por la posibilidad de ganar la permanencia urbana y habitacional. 
El proceso de acusación hacia ese “otro subversivo” contiene un nivel llamativo 
e intencional de ambigüedad, una lógica perversa entre una situación que se 
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conoce, pero que aparece negada en su transcurrir. El papel de la delación, de 
esta forma, tiende a producir un nuevo quiebre en las relaciones de reciprocidad 
y construye una relación unidireccional, individualista e individualizante con 
el poder, que se constituye en el temor hacia las personas cercanas o vecinas 
del barrio.

Se difunde una sombra de duda (Jelin, 2005), junto con una visión que 
cuestiona la credibilidad de esas personas, sobre la comunidad y sobre ciertas 
familias que, hasta la actualidad, se ven afectadas por ese pasado incierto. El 
delator es uno de los productos de los sistemas de poder genocidas, y es un 
elemento silenciado de los procesos de recuerdo. De esta manera se conforman 
memorias vergonzosas (Pollak, 1989) o silencios coercitivos (Dwyer, 2009), rela-
tos anulados, amputados por el acontecer político y social de un determinado 
contexto vivido, que permanecen en el conjunto de las sospechas calladas 
sobre una efectiva reclusión (a la fuerza o no) de colaboracionistas por parte 
del terrorismo de Estado en la villa.

Memorias reintegradas 

Por último, presentamos los procesos de recuerdos, silencios, olvidos y bo-
rramientos en relación con los habitantes de la Villa 20 que atravesaron los 
dispositivos de erradicación durante la dictadura, pero que lograron regresar a 
vivir en la villa a partir de múltiples estrategias organizativas. Esos habitantes 
conforman el conjunto de memorias reintegradas. El factor que identifica a las 
villas en relación con la informalidad urbana (Cravino, 2008), la segregación 
residencial y las migraciones reiteradas se manifiesta de una forma particular 
durante la dictadura al registrarse desplazamientos violentos, forzados y constan-
tes en las trayectorias habitacionales. El recorrido hacia la expulsión definitiva 
habilitaba una primera instancia mediante la cual las familias se apartaban hacia 
un sector de la villa que permanecía habitado, como posibilidad de resistencia, 
pero luego eran alcanzadas también por las topadoras y expulsadas hacia el 
exterior del barrio. Las experiencias sobre los reiterados despojos habitacionales 
y la circulación por diversos sectores de la villa y por distintos barrios de la 
ciudad expresa el marco de ruptura e interrupción que atravesaron miles de 
habitantes durante este período.

En la Villa 20, las personas se establecieron principalmente a partir de las 
políticas de relocalización del año 1979, pero en varios relatos de los habitantes 
se observa que comenzaron en los años previos al golde de Estado de 1976, 
lo que confirma que se trata de un período de cortes temporales difuso, como 
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comentamos anteriormente. De esta manera, la etapa anterior al régimen 
militar se dispone como una antesala en la que se inició el desarrollo de los 
procesos que “prepararon” las prácticas represivas instauradas por la dictadura 
(Feld, 2016). El siguiente caso representa esa visión temporalmente ampliada 
y las múltiples expulsiones, la inseguridad habitacional y el recuerdo sobre el 
contexto del regreso a la Villa 20:

Sí, nos tuvimos que ir. En el 74 le tiraron el rancho a mi vieja, (…) se pudrió 
todo y tuvimos que volar, nos fuimos para el centro, me acuerdo que nos fuimos 
para el centro, (…) y ahí empezamos a rebotar por todos lados, donde podíamos 
quedarnos nos quedábamos y así volvimos en el 76 con mi vieja, duramos 
cuatro o cinco meses, nos tiraron la casita devuelta abajo los milicos, nos fuimos 
para la otra parte de la villa, también nos tiraron y así empezamos a rebotar 
siempre para abajo, nunca para arriba, siempre para abajo. Después mi vieja 
se cansó, nos fuimos de vuelta y volvimos en el 84 (Roberto, julio de 2018).

Las reiteradas mudanzas y la vuelta al barrio se anidan desde una lectura ne-
gativa vinculada a un proceso de descenso social y a la ausencia de mejores 
posibilidades para resolver la precariedad habitacional, agudizada por el plan 
de relocalización del Estado militar. Las rupturas en las tramas de continuidad 
que venían construyendo miles de habitantes con una espacialidad y una red 
de contactos cercanos se vuelve a reformular con la apertura democrática. Sin 
embargo, el repaso de los pobladores sobre los resurgimientos de gobiernos 
militares durante las décadas pasadas establece en sus memorias un riesgo para 
emprender la vuelta al barrio. Por lo tanto, en esas circunstancias el repobla-
miento se constituyó de forma paulatina a partir del fin del proceso dictatorial. 
Así lo relataba un entrevistado:

Con el tiempo, cuando cae la dictadura y comienza la democracia, no es que 
inmediatamente la gente empezó a volver al barrio, sino que muy incipiente-
mente la gente empezaba a venir porque bueno, había gobiernos democráticos 
que duraban muy poco, o sea, los golpes en la Argentina se sucedían cada dos 
por tres, entonces no se sabía si Alfonsín iba a durar mucho o no, es más, tuvo 
problemas él con las Fuerzas Armadas, entonces no es que se fue la dictadura 
e inmediatamente la gente volvió al barrio, sino que incipientemente venía 
uno u otro, así. Después, ya creo que a mitad de los 80 empezaron a marcar 
los terrenos (Manuel, noviembre de 2016).

Al volver a la villa y recuperar parte de ese pasado compartido, muchas familias 
se reencontraron, pero desde un nuevo contexto. No obstante, se generaron di-
soluciones en los canales de las memorias que todavía son difíciles de trascender 
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entre las distintas generaciones. Las trayectorias habitacionales marcadas por 
las erradicaciones y el retorno al barrio de origen constituyen estas memorias 
reintegradas al territorio compartido y habilitan un renovado ser-juntos, luego 
de un paréntesis temporal y espacial que escindió, momentáneamente, los lazos 
de conexión de la comunidad de la Villa 20 para emprender las acciones de 
rememoración en su conjunto.

En relación con las estrategias organizativas y las experiencias de lucha por 
la permanencia en el territorio, observamos que en diversos relatos surge el 
recuerdo sobre la llamada Comisión de Demandantes (como anteriormente 
mencionamos, esta fue una organización de pobladores de diversas villas que 
luego de ser expulsados de sus barrios comenzaron a agruparse para denunciar 
la política de erradicación y represión, y exigieron su derecho a volver al barrio). 
Esta cuestión la podemos comprender a partir del siguiente relato:

En los ochenta está lo que se llamó la Comisión de Demandantes, que yo no 
leí mucho con respecto a eso, pero sé que fue un grupo de vecinos de diferentes 
villas que demandaban al Estado por todo lo que les había sucedido en la época 
de la erradicación, (…) y recordaban aquellos tiempos cuando luchaban por 
la permanencia en el lugar. Y todos hablan de la Comisión de Demandantes 
como algo muy importante, no? Como un precedente muy importante que 
hubo. Ahora bueno, no sé si es mejor o no la de este tiempo, al menos aquellos 
pudieron conseguir que no se erradicaran completamente todos los barrios y 
ahora bueno, no solamente es la permanencia sino la calidad de vida en los 
barrios. Creo que es una lucha más importante que hay por delante (Manuel, 
noviembre de 2016).

Una vez más observamos que se pone el foco sobre la necesidad de revisar y traer 
esos años de la dictadura por parte de los habitantes que no los vivieron, con el 
objeto de comprender esa etapa histórica desde la actualidad y romper con la 
fragmentación de las memorias que quedaron aisladas en cada sobreviviente. 
Se imprime como una labor artesanal mediante la cual una serie de fragmentos 
del pasado comienzan a hilvanarse y ayudan a reconstruir y a resguardar las 
memorias sociales y políticas del pasado reciente de la Villa 20.

Son pocas las voces autorizadas que vivieron los procesos de relocalización 
y los mecanismos de represión militar durante la dictadura; sin embargo, la 
legitimidad de sus recuerdos no siempre es reconocida a escala barrial ni en otros 
espacios de circulación. Son dirigentes históricos y con mucha antigüedad en 
la villa, pero atravesados por múltiples debates y polémicas que enmarcan las 
disputas por instalar sus versiones de ese pasado, y algunos incluso permane-
cen como actores desconocidos y olvidados. La polifonía y las contraversiones 
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colaboran con la invisibilización y la tendencia al olvido de diversos referentes 
y distintas experiencias de lucha. En el siguiente fragmento vemos que un ha-
bitante revela su desconocimiento por ese pasado y expresa su reconocimiento 
para un antiguo poblador y referente de la Comisión de Demandantes de la 
Villa 20:

A vos te conocía de pasada, nunca había hablado con vos como ahora, quizás 
cuando empezaba el proceso de urbanización te saludaba así, no conocía lo 
que vos hiciste ni nada, él me contó un poco que habías estado en la Comisión 
de Demandantes, (…) entonces ahora que conozco tu historia también veo 
que sos una persona que trabajaste mucho por el barrio y al menos yo también 
te voy a tener presente como un referente, como alguien a quien honrar en el 
barrio, ¿ves? Entonces bueno, eso no muchos lo conocen, entonces sería bueno 
tener o sacar un documental o algo para que la gente sepa quiénes fueron los 
que le pusieron el pecho en ese tiempo para que esté el barrio hoy como está y 
para que esté el día de mañana mucho mejor de lo que está ahora (Manuel, 
noviembre de 2016).

Así como reparamos en otros procesos de recuerdos, en estas memorias también 
observamos que se registran rasgos de ocultamiento en las narrativas sobre la 
organización barrial, las experiencias de resistencia y las relaciones de fuerza 
que las personas atravesaron durante esa etapa histórica. Permanecen poco 
visibles dentro de los canales de transferencia actuales sobre esa época, siendo 
una historia poco transitada en los lazos comunicacionales intrageneracionales. 
De esta forma, confirmamos que las reminiscencias sobre antiguos habitantes 
y referentes que transitaron esa época continúan siendo parte de las memorias 
políticas barriales a ser exploradas.

Reflexiones finales

Para cerrar este trabajo dejo presentadas algunas breves reflexiones e interro-
gantes que invitan a continuar el análisis sobre estas temáticas. Como vimos, 
los contextos de la dictadura en los que se fueron produciendo y transmitiendo 
memorias personales, familiares, comunitarias y de organizaciones villeras han 
estado signados por la violencia física y simbólica, el asesinato y la dispersión 
de los familiares y seres queridos, las imposiciones epistémicas y ontológicas, 
la discriminación en los campos jurídicos, educativos, laborales y burocráticos, 
y los agravios heterogéneos en el circular cotidiano, pero, principalmente, por 
traslados impuestos y desalojos reiterados de sus territorios, que se expresan 
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en los dispositivos de erradicación aquí analizados y que han damnificado in-
defectiblemente los canales para poner en práctica el ejercicio de recordar, en 
relación con este período histórico, en la Villa 20.

Observamos que las interrupciones o discontinuidades en los caminos de 
rememoración colectiva están directamente articuladas, por un lado, con los 
mecanismos de subalternización de determinados actores sociales; y, por otro 
lado, pero en relación íntima con lo anterior, con experiencias traumáticas del 
orden político y social, agravadas especialmente por el contexto de desigualdad 
sociourbana y los procesos de relocalizaciones forzadas que atravesó la Villa 20 
durante la última dictadura cívico-militar. En ese sentido, analizamos las ins-
cripciones de la memoria, el territorio, la espacialidad y la recuperación de sentidos 
a partir de los procesos de recuerdos de los habitantes de la Villa 20 en cuatro 
expresiones de memorias erradicadas.

Las memorias en pausa, que agrupan los procesos de recuerdo y olvido sobre 
el conjunto de personas relocalizadas y que no regresaron a residir al barrio, y que 
conforman el principal despoblamiento obligatorio estipulado por el Estado en 
la Villa 20. Las memorias conjugadas, sobre la población relocalizada en la Villa 
20 proveniente de otras villas de la ciudad, como una instancia transitoria en 
la implementación de la política de erradicación hasta su ubicación definitiva. 
Las memorias en permanencia, que representan a los pobladores que lograron la 
permanencia durante la dictadura mediante diversas estrategias de resistencia en 
el espacio habitado, expresadas en la conformación de cooperativas de vivienda 
y en acciones vinculadas a tareas de delación y colaboracionismo con el poder 
militar. Y, por último, las memorias reintegradas, procesos de recuerdos, silencios 
y borramientos en relación con los habitantes de la Villa 20 que atravesaron los 
dispositivos de erradicación durante la dictadura, pero que lograron regresar 
a vivir a la villa a partir de múltiples estrategias organizativas, principalmente 
representadas en la Comisión de Demandantes.

Estos distintos formatos de erradicación han colaborado con la genera-
ción de una ruptura de la transmisión, una discontinuidad intergeneracional, 
estableciendo un proceso quebrado en sus vocalidades e instalando lo que se 
denomina un olvido colectivo (Yerushalmi, 1998), en este caso con rasgos que 
indican la apertura de un nuevo proceso tendiente a revertirlo. Esta categoría 
alusiva, en contraposición al marco de significación de memoria colectiva expre-
sada por Halbwachs (1950), representa la dimensión social del desarrollo de las 
omisiones del pasado dentro de un grupo social. En este sentido, rescatamos el 
interrogante del autor: ¿es posible que el antónimo del olvido no sea la memoria, 
sino la justicia? En esa perspectiva, podemos establecer una articulación con 
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las demandas ciudadanas de “justicia y memoria” en los debates y luchas por 
el sentido del pasado en el marco de las experiencias vividas en las dictaduras 
del Cono Sur. Consideramos, entonces, que es posible recuperar estos aportes 
y habilitar la noción de justicia dentro del estudio sobre las memorias villeras, 
enfatizando y revalorizando su lugar en la historia.

De esta manera, consideramos que la dictadura aparece como un evento 
crítico (Carsten, 2007) que logra cristalizar dispositivos de borramiento, silencio 
y olvido, lo que conlleva que las memorias villeras se encuentren en un largo 
proceso de disputas sobre los marcos socioculturales de interpretación de su 
pasado. Como vimos, se instalan y reproducen aparatos de ocultamiento que 
generan fuertes consecuencias en la conformación de los recuerdos en la villa. 
Sin embargo, creemos que es necesario alejarse de visiones y análisis en los que 
se impone una obturación completa de las transmisiones de las imágenes del 
pasado dictatorial en la villa, ya que afirmamos que se establece un marco de 
determinadas condiciones histórico-políticas que pueden habilitar la apertura 
de relatos desconocidos que pugnan por quebrar la interpretación hegemónica 
del pasado.

En simultáneo, la persecución a referentes comunitarios y la desarticulación 
de la organización política dispuestas por el terrorismo de Estado pueden ser 
entendidas como algunas de las claves para comprender la profundización del 
proceso de subalternización ocurrido en esta etapa. De esta manera, también 
creemos que emerge un elemento particular para reproblematizar la categoría de 
víctima del terrorismo de Estado, que desde esta óptica cobra un nuevo significado 
en el contexto de los desplazamientos forzados y las prácticas de persecución, 
represión y torturas instauradas por el régimen militar en las villas.

De todas formas, es necesario rescatar las tensiones, las contradicciones y las 
pugnas inherentes a estos procesos de rememoración, en los que nada es lineal ni 
unilateral. Por eso, entendemos que la experiencia de la erradicación en la Villa 
20 se enmarca en las relocalizaciones no exitosas, ya que no se completó el plan 
de desalojo masivo de sus pobladores estipulado por el gobierno militar, y años 
más tarde el barrio atravesó un período de repoblamiento hasta convertirse en 
una de las villas más grandes de la ciudad. Estos hechos han generado circuns-
tancias específicas para componer un ser-juntos entre sobrevivientes y actuales 
pobladores, aunque, como vimos, atravesados estos por múltiples problemáticas.

Para finalizar, consideramos que todavía queda mucho pasado por indagar 
y rastrear en la Villa 20. Presumimos que existe todavía un acervo invaluable en 
las familias del barrio que se puede indagar con documentos escritos, fotografías, 
cartas, etcétera, que es clave para el encuentro con la memoria, la verdad y la 
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justicia y para redimensionar vivencias personales imbricadas en la historia que 
aún permanecen silenciadas. En este sentido, exhumar sus archivos y volverlos 
visibles y tangibles brinda la posibilidad de releer el pasado-presente de la his-
toria de la villa y poner en valor la riqueza de los recuerdos de sus habitantes.
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Las cooperativas de autoconstrucción 
villeras de la ciudad de Buenos Aires 
frente al plan de erradicación masiva 
durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983)

Leandro Daich Varela

Introducción

Durante la última dictadura militar argentina (1976-1983), las villas de emer-
gencia de la ciudad de Buenos Aires fueron objeto del plan de erradicación más 
violento de su historia. Ese plan desalojó alrededor de 200.000 personas, las 
cuales fueron expulsadas tanto de sus viviendas como de sus barrios, ciudades 
y, en algunos casos, del país. La mayoría de esas personas fueron arrojadas en 
camiones (en algunos casos, de basura) a terrenos baldíos, a otras villas, o se 
asentaron en algún lugar propio o prestado donde permanecer temporalmente. 
Al día de hoy, los datos y las trayectorias de los erradicados de la ciudad de 
Buenos Aires permanecen inciertos, sumidos en la oscuridad interpretativa 
que aún rodea a la última dictadura, junto con los desaparecidos villeros y la 
represión que sufrieron los asentamientos. Este trabajo busca restituir parte de 
esa historia a través del análisis de una forma de organización barrial surgida 



144

Leandro Daich Varela

de las villas en ese contexto: las cooperativas de autoconstrucción. Estas edifi-
caron nuevos barrios en distintas localidades del conurbano bonaerense, donde 
pudieron reubicarse 5.500 desalojados. El estudio de estas organizaciones nos 
permite descubrir nuevas pistas sobre algunos de los destinos de los erradicados 
de las villas de la ciudad. También demuestra que no se recibió con pasividad la 
orden de erradicación, sino que, por el contrario, se lograron poner en marcha 
estrategias para contrarrestar las políticas urbanas estatales.

Los barrios edificados por las cooperativas para remediar el conflicto de 
los desalojos implicaron, a la vez, mucho más que una respuesta habitacional 
en un contexto de violencia institucional. Su forma de autoconstrucción me-
diante el sistema Esfuerzo Propio y Ayuda Mutua (epam) tuvo la intención de 
generar lazos de solidaridad entre los integrantes de las cooperativas y crear 
comunidades autogestivas.

Las cooperativas reunieron a los desalojados de las villas, al Equipo Pastoral 
de Villas y a profesionales voluntarios. Estos últimos conformaron las comuni-
dades de apoyo y los equipos técnicos: voluntarios cuyas funciones consistieron 
en dirigir las obras de los barrios, reunir el dinero necesario para la construcción 
y dialogar con el Estado, entre otras. En este trabajo nos dedicaremos al estudio 
de estos grupos, sus reflexiones y sus objetivos. En este sentido, intentaremos 
dar cuenta de cómo llegaron a la idea misma de crear cooperativas de autocons-
trucción como respuesta a la erradicación de las villas. Para ello analizaremos 
los repertorios de acción colectiva reunidos entre los integrantes de estos grupos, 
los compartidos en los barrios y entre los religiosos. Buscaremos así dar cuenta 
de que su accionar no fue una respuesta espontánea a la erradicación, sino 
que recurrió a y entrelazó antiguos repertorios, instituciones que apoyaron el 
proyecto e incluso la Comisión Municipal de la Vivienda (cmv).

En este capítulo analizamos entonces las estrategias y los escenarios que po-
sibilitaron la creación de las cooperativas, su funcionamiento y su organización 
para la construcción de los barrios. Para ello realizamos veinticinco entrevistas 
semiestructuradas a distintos actores que formaron parte de las cooperativas: 
los pobladores de la Villa 31 que llevaron a cabo la autoconstrucción de las 
nuevas viviendas, integrantes profesionales de los equipos técnicos y miembros 
de instituciones católicas. Asimismo, analizamos fuentes documentales escritas 
(leyes, actas institucionales, artículos periodísticos, entre otros) y gráficas (dibu-
jos arquitectónicos y fotografías), así como la estructura urbana y arquitectónica 
del barrio construido por Copacabana. También hemos recurrido a fuentes de 
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información estadística, datos poblacionales y de viviendas edificadas.1 Esto 
implicó desarrollar un enfoque metodológico que articulara una perspectiva 
interdisciplinar, recuperando aportes de las ciencias sociales, la arquitectura, la 
historia y los estudios urbanos.

Mapa 1. Estado, ubicación y dimensión de las villas de la ciudad de 
Buenos Aires antes y durante la última dictadura militar

Elaboración: Leandro Daich Varela, con la asistencia de Lucía Sorrentino, según datos del diario 
Popular del 19 de agosto de 1980, Bellardi y De Paula (1986), la cmv (1980) y fotografías aéreas 
tomadas en 1978 (mapa del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires).

1  Hemos consultado principalmente los archivos de dos instituciones: el Secretariado de Enlace 
de Comunidades Autogestionarias (sedeca) y la Fundación Vivienda y Comunidad (fvc).
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Las cooperativas de autoconstrucción 

El avance de la erradicación y la imposibilidad de los habitantes de las villas 
para trasladarse a otra vivienda o acceder a un terreno llevaron a un estado de 
urgencia. Esta situación de desamparo llegó a su pico hacia 1978, momento en 
el que se crearon nueve cooperativas de autoconstrucción en diferentes villas 
de la ciudad de Buenos Aires. Estas se dedicaron a la edificación de planes de 
vivienda en diferentes localidades del conurbano bonaerense con la finalidad 
de brindar una respuesta habitacional a quienes estaban siendo erradicados. 
Las cooperativas fueron, en su mayoría, impulsadas por los sacerdotes de las 
capillas y parroquias villeras, técnicos voluntarios que se encontraban trabajando 
allí y referentes barriales. Estaban conformadas por vecinos de las villas que 
todavía no habían sido desalojados y las acompañaban diversas organizaciones 
de asistencia católicas (Cáritas Buenos Aires, Misereor, entre otras).

La bibliografía relevada y las memorias de los protagonistas ubican a la 
cooperativa Copacabana, de la Villa 31, como la primera en formarse, y des-
tacan que su experiencia fue una guía para el resto de los asentamientos de la 
ciudad. Esto aparece también reflejado en una carta del párroco de la villa del 
Bajo Flores a su vicario episcopal, fechada el 22 de noviembre de 1978. Allí, 
aparte de pedir ayuda por la grave situación motivada por los desalojos forzosos, 
el párroco expresa: “Ante la desesperación de los vecinos, estamos intentando 
posibilitar, aunque sea unos pocos, una solución, agrupándolos en cooperativas 
de autoconstrucción. Un grupo de la villa de Retiro está funcionando muy 
bien” (citado en Vernazza, 1989: 71). Esta parte de la carta deja en claro que 
Copacabana funcionó como un antecedente positivo y como herramienta de 
acción para las otras villas. De lo mismo da cuenta el padre Jorge Vernazza 
(1989), quien expresa que mediante una “decisión conjunta” se pusieron en 
marcha las cooperativas. Transcribimos a continuación su narración de ese 
hecho y posteriormente nos dedicaremos a analizarlo:

Fue en una de sus reuniones habituales, el 27 de julio de 1978. Como 
siempre, después de las lecturas bíblicas correspondientes al domingo si-
guiente, y de las reflexiones que las mismas sugerían, pasaron a comentar 
la situación en cada una de las villas en que actuaban. Para entonces, la 
villa del Bajo Belgrano ya había sido totalmente erradicada, y de la villa 
de Colegiales, donde vivía y actuaba muy eficazmente el padre Jorge 
Goñi, ya era muy poco lo que quedaba en pie. En las demás, era distinto 
el grado de avance, pero en todas se había instalado el terror y no tenían 
esperanzas de subsistir.
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Entretanto, en la villa de Retiro se realizaba una experiencia interesante. 
Bajo la animación del cura que allí actuaba, un grupo grande de señoras 
[que] hilaban lana cruda estaban pensando en formalizar una cooperativa 
de trabajo.

Cuando cayó también sobre ellos el operativo de erradicación, esas 
mismas señoras comenzaron a hablar de cooperativas, pero ahora de vi-
viendas: “Construir entre todos nuestro propio barrio”. Después de varias 
tentativas, lograron comprar los lotes en San Miguel y, a la sazón, estaban 
ya abriendo las calles y preparando el terreno.

Los curas, aunque siempre sumaron a la tarea religiosa su preocupación 
y angustia por mejorar la situación material de la gente, no habían, hasta el 
momento, visualizado como equipo la posibilidad de formar cooperativas 
para la vivienda. Coincidieron en que el tiempo estaba maduro y, dado 
que uno de ellos había comenzado a andar ese camino [el padre José Pichi 
Meisegeier], organizaron una reunión con los que trabajaban el tema, 
algunos miembros de Cáritas y de la parroquia San Martín de Tours, y 
todos los interesados en comprometerse en dicha tarea. […]

Hubo un laico con experiencia en cooperativas que insistía en la conve-
niencia de aunar y centralizar los esfuerzos. Después de un intercambio de 
opiniones, se resolvió que cada cura en su villa, analizando las posibilidades 
y recursos, animase a la gente a comenzar como se pudiese. […] Así fue 
que al poco tiempo quedaron constituidas cooperativas de vivienda por 
autoconstrucción desde cinco villas: Retiro, Bajo Flores, Barracas, Mata-
deros y Lugano (Vernazza, 1989: 98-99).

La anterior cita es, al día de hoy, la única que presenta la memoria de un cura 
villero sobre el momento, los motivos y las formas con las que se originaron las 
cooperativas. Allí se ubica como punto inicial de las cooperativas al grupo de 
hilado de lana que funcionaba en la capilla Cristo Obrero, de la Villa 31, donde 
se encontraba el padre José Pichi Meisegeier.2 La fundación de Copacabana 

2  El sacerdote José Pichi Meisegeier, jesuita, llegó a la Villa 31 en 1968 y se ubicó en el sector 
Saldías. En 1974 se trasladó a la capilla Cristo Obrero, en el sector Comunicaciones, para ocupar 
el lugar del padre Mugica luego de que este fuera asesinado. Desde su llegada a esa villa, aparte 
de su actividad pastoral, participó en numerosos proyectos comunitarios, como la construcción 
de una sala médica, la oferta de apoyo escolar y la creación de un jardín de infantes y de las coo-
perativas de hilado y autoconstrucción, entre otros. En 1977, cuando comenzó la erradicación 
durante la última dictadura militar, buscó, a través de diferentes estrategias, detenerla: ayudó y 
participó en la Comisión de Demandantes (Snitcofsky, 2016), envió cartas a la jerarquía de la 
Iglesia y a las autoridades militares, formó cooperativas y denunció públicamente las atrocidades 
de los desalojos compulsivos.
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como cooperativa de vivienda se produjo el 25 de mayo de 1978, mientras que 
la reunión que derivó en la decisión de armar más cooperativas se realizó el 27 
de julio, es decir, cuando el grupo de la Villa 31 ya tenía su terreno y había em-
pezado la construcción. Como explicaron Bellardi y De Paula (1986), el primer 
barrio de Copacabana fue un “plan piloto” que guio a todos los posteriores.

Cuando surgieron las cooperativas no había un plan concreto de acción ni 
determinado de antemano con certezas de hasta dónde llegarían. Este fue defi-
niéndose a medida que llevaron a cabo su trabajo: sus formas de financiamiento, 
las tramitaciones legales para la construcción de los barrios, sus reglamentos, 
la dirección de las obras, su organización como cooperativa, etcétera. En el 
siguiente cuadro se detallan las obras realizadas y la procedencia de cada una 
de las cooperativas de autoconstrucción.

Cuadro 1. Cooperativas de autoconstrucción pertenecientes a cada villa 
de la ciudad de Buenos Aires y la cantidad de viviendas construidas
Cooperativa Villa Nº de viviendas

Copacabana Retiro (31) 108
Madre del Pueblo Bajo Flores (1-11-14) 178
Caacupé Barracas (21-24) 61
5 de Noviembre Lugano (20) 211
18 de Febrero Lugano (20) 600 juntas
Libertad inta
Cildáñez Cildáñez
8 de Septiembre Mataderos 54
Fundación Moglia inta y Pirelli 120

Fuente: revista Vivienda Popular, nº 5, abril de 1982.

De acuerdo con el relevamiento detallado en la revista Vivienda Popular, ex-
puesto en el cuadro anterior, el total de las viviendas construidas por las nueve 
cooperativas de autoconstrucción de las villas de la ciudad de Buenos Aires hacia 
1981 era de 1.332. Según la cmv (1980), hacia 1980 las cooperativas reunían 
un total de 840 familias. Hermitte y Boivin (1985), por su parte, explicaron que 
todas esas cooperativas juntas reunieron a 5.500 personas. La discrepancia entre 
estas fuentes puede entenderse en la medida en que una misma familia podía 
poseer varios hogares y porque algunas de las cooperativas fueron integradas 
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también por desalojados de las villas de la provincia de Buenos Aires.3 Como 
hemos explicado anteriormente, hoy existe una inexactitud sobre las cifras 
reales de los desalojados. Esto es consecuencia de la oscuridad que marcó la 
última dictadura militar, ya que la información estuvo vedada y tergiversada. 
Las cifras anteriores, si bien pueden no ser exactas, dan cuenta del pequeño 
porcentaje que representaron las cooperativas sobre el total de los asentamientos. 
Siguiendo el número de Hermitte y Boivin, estas reunieron el 2,57% de los 
213.823 habitantes de las villas de la ciudad de Buenos Aires (gcba, 2010). Es 
decir, representaron un caso excepcional, tanto por su singularidad como por 
la magnitud de su accionar.

Un excelente aporte sobre este aspecto de las cooperativas proviene del pa-
dre José Pichi Meisegeier, impulsor de la cooperativa Copacabana, al definirlas 
como “una patada fuerte a Cacciatore intendente y a la dictadura militar, pero 
una gotita de agua frente al tremendo arrasamiento de los pobres que hizo el 
proceso militar”.4 La patada (la resistencia y la disputa por el espacio), el agua 
(la vivienda propia y el barrio) y la gotita (la singularidad del caso) encierran 
los motivos, los objetivos y las particularidades de la acción de las cooperativas.

De acuerdo con Meisegeier, una de las consecuencias más graves de la 
erradicación fue el desamparo:5 la mayoría de los desalojados de las villas 
pasaron a vivir en lugares con peores condiciones de habitabilidad, de acceso 
al trabajo, de salud y de educación. Todo esto, en la medida en que acceder 
a otra vivienda resultaba imposible. Como expresaban las anteriores citas de 
Vernazza (1989), la “desesperación” y la falta de “esperanzas de subsistir” a la 
erradicación motivaron la creación de las cooperativas. En este sentido, las 
cooperativas tuvieron dos objetivos: construir nuevos barrios como respuesta 
habitacional frente a los desalojos y evitar que sus integrantes fueran desalojados 
de las villas hasta que sus nuevos hogares estuvieran terminados. Esto último 
se logró luego de tensas negociaciones con la cmv, las cuales analizaremos en 
el siguiente apartado.

3  Un ejemplo de esto fue el segundo barrio de Copacabana, que incorporó vecinos de una villa 
de la localidad de William Morris.
4  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004.
5  Vivienda Popular, nº 5, abril de 1982.
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Imagen 1. Avance del barrio San José Obrero, La Matanza, cooperativa 
Madre del Pueblo

Fuente: archivo de la Parroquia Madre del Pueblo.

Imagen 2. Obra de la Cooperativa Caacupé en José Mármol

Fuente: diario Popular, 16 de junio de 1980 (archivo sedeca).
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Imagen 3. Viviendas terminadas del plan La Asunción, de la cooperativa 
Copacabana

Fuente: archivo del fvc.

La estrategia de la serpiente

La estrategia inicial de las cooperativas consistió en impedir los desalojos de 
sus integrantes, lo que permitió que estos siguieran en las villas hasta que se 
terminaran los nuevos barrios, momento en el que partirían por sus propios 
medios. En ningún momento se consideró la opción de permanecer en las 
villas, sino continuar el tiempo suficiente (y limitado) para construir un barrio 
en otro lugar. Esta dinámica pudo acordarse con la cmv gracias a la interven-
ción del Equipo Pastoral de Villas de Emergencia y de Cáritas Buenos Aires. 
Todos ellos se reunieron en distintas oportunidades para negociar los límites, 
los mecanismos y las consideraciones de la erradicación de las villas. Es decir, 
esta forma de resistencia no buscó impedir la erradicación, sino ordenarla a su 
favor: negociar su desalojo, sus tiempos y la no aplicación de métodos violentos. 
El padre Meisegeier recordó que estas negociaciones no fueron sencillas, sino 
que le “costó horrores” que el personal del ejército “no le tire la casilla abajo a 
la gente”: el comisario Lotito y el director de la cmv, Del Cioppo, con quienes 
se reunió por este motivo, estaban convencidos de que todos los habitantes de 
las villas tenían otros terrenos ocultos en la provincia de Buenos Aires y que 
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usufructuaban las villas para vivir en la ciudad. El padre Meisegeier intentaba 
explicarles que eso no era cierto, pero según él era “un diálogo de sordos” y 
nunca cambiaron de parecer.6

Los integrantes de las cooperativas y los técnicos que hemos entrevistado 
recordaron que al momento de la formación de estas organizaciones su lectura 
sobre los desalojos apuntaba a que eran imparables y que las villas serían erra-
dicadas por completo. Esta postura incluso se expresó por escrito en muchos 
de los comunicados de Cáritas Buenos Aires y de los curas villeros. Según el 
padre Meisegeier, al momento de conformarse las cooperativas “sabíamos que 
estábamos frente a una pared impenetrable”.7

Esta posición se anclaba en la enorme asimetría de fuerzas entre los miem-
bros de las cooperativas de autoconstrucción y la cmv, lo que llevó a que los 
primeros no contemplaran la posibilidad de conservar la vivienda ni permanecer 
en la villa de forma alguna (Cuenya, Pastrana y Yujnovsky, 1984; Hermitte y 
Boivin, 1985; Bellardi y De Paula, 1986; Vernazza, 1989). Las cooperativas de 
autoconstrucción fueron una respuesta a este escenario, al dilatar y negociar la 
obligatoria partida del barrio. Como explicaba Susana Murphy, una arquitecta 
de la cooperativa Copacabana que pudimos entrevistar: “Fue desafiante decir: 
‘Esta gente se tiene que quedar acá porque está en la cooperativa y porque se va a ir 
cuando termine la casa’, que fueron dos años. Hasta ahí llegamos”.8

Eric Selbin explica que la resistencia puede expresarse con “el rechazo de 
las personas a cooperar activamente con, o expresar apoyo por, un determinado 
régimen o figura de autoridad; aun cuando esto pueda parecer pasivo, es una 
actividad, una acción” (2010: 11). Aceptar el desalojo, pero rechazando los 
términos y modalidades de la cmv, da cuenta de la estrategia y las posibilidades 
reales de resistencia que tuvieron las cooperativas. Estos grises hacen a la comple-
jidad de su accionar, como menciona Selbin: “Establecer lo que constituye una 
estrategia de resistencia es difícil, pero habitualmente la reconocemos cuando la 
vemos; el gran desafío es cómo la reconocemos cuando no la vemos” (ibídem: 
12). Las cooperativas debieron adaptar su proyecto a los límites impuestos por 
las políticas de erradicación: reubicarse afuera de las villas y la ciudad. De este 
modo, entendemos que, en simultáneo a resistir los desalojos compulsivos y a 
rechazar la implementación violenta de la erradicación, las cooperativas ofrecían 
a la cmv la aceptación y la garantía de la eventual partida de la villa. Al mismo 

6  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004.
7  Ídem.
8  Entrevista a Susana Murphy, 15 de octubre de 2014.
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tiempo, si bien la cmv debía poner en pausa los desalojos, obtenía dos ventajas 
significativas con el trabajo de las cooperativas: por un lado, se desligaba de 
la obligación de dar una respuesta habitacional; y, por otro lado, mejoraba su 
imagen pública. Esto último, en un contexto en el que la cmv había recibido 
sucesivas denuncias por las expulsiones compulsivas (Bellardi y De Paula, 1986).

La creación de las cooperativas: desamparo,  
confianza y resistencia

Las cooperativas de autoconstrucción reunieron de diversas maneras a los 
desalojados de las villas: continuando una estructura organizativa que ya se 
encontraba en funcionamiento, o convocando por parientes, amigos o vecinos. 
Algunos consideraron que la figura del sacerdote fue fundamental para acceder 
al grupo; otros, la de los voluntarios, y otros resaltaron la presencia de antiguos 
referentes barriales. El camino de llegada a las cooperativas no fue uno solo, 
así como tampoco lo fueron las motivaciones y los sentidos que definieron 
el grupo. Merece destacarse el hecho de que, en un contexto marcado por la 
represión, la desaparición y el exilio de representantes políticos barriales, las 
redes construidas alrededor de la fe católica y los lazos familiares, vecinales o 
de amistad pudieron llevar a la organización colectiva.

Como explicamos, las cooperativas no surgieron como una forma de 
resistencia claramente organizada y definida. Por eso, a lo largo de su trabajo 
fueron modificándose los actores involucrados, las formas de organización, la 
confianza en el proyecto, las estrategias de resistencia y los objetivos. A la vez, 
cada cooperativa fue diferente: mientras las pioneras requirieron anclarse en 
lazos preexistentes para su formación, las siguientes se respaldaron en el trabajo 
de las primeras. Algunas fomentaron la organización colectiva durante la au-
toconstrucción de los barrios, otras abandonaron estas ideas y se centraron en 
la construcción individual de viviendas. Existieron cooperativas en las que una 
determinada nacionalidad fue mayoritaria y determinante (como Copacabana 
y la nacionalidad boliviana), y otras en las que eso no sucedió. Estas y otras 
diferencias nos permiten entender que estas organizaciones tuvieron diversas 
identidades compartidas (Cortina, 2008) y herencias organizativas (Schuster, 
2006). Un aspecto crucial en la conformación de las cooperativas fue el com-
partir la fe católica. En relación con esto, reproducimos el testimonio de un 
integrante de la cooperativa Santos Vega:



154

Leandro Daich Varela

Llegan amenazas. Un año, dos… y deberán dejar el barrio…, irse. Pero 
¿a dónde? ¿Comprar un terrenito? Para la mayoría esto es imposible. El 
problema parecía superior a nuestras fuerzas. Muchas veces terminábamos 
mirando el piso con resignación y bronca. Pero el Señor, muy despacio, 
nos fue enseñando el camino. Unirnos. Juntos podemos lo que parece 
imposible. Con la ayuda de otras comunidades parroquiales y nuestra 
propia decisión nos pusimos en marcha (Vivienda Popular, nº 5, abril de 
1982, p. 10).

Este testimonio cose la violencia en las villas, la imposibilidad de acceder a una 
vivienda y el desamparo con la aparición de las cooperativas y la fe. La revista 
Vivienda Popular, perteneciente a sedeca, en su quinto número (abril de 1982) 
presenta a todas las cooperativas de autoconstrucción y destaca que el compartir 
la fe católica fue determinante para su conformación.9

Un problema que atravesó la creación de las cooperativas fue la desconfianza 
que tuvieron inicialmente los pobladores de las villas para sumarse a ellas. El 
motivo de ello consistió en que muchas personas habían sido estafadas con su-
puestas compras de viviendas y lotes en el conurbano bonaerense bajo similares 
formas económicas. Según Nora –integrante de la cooperativa Copacabana 
de la Villa 31 que hemos entrevistado–, habían aparecido un gran número de 
empresas falsas de loteo e inmobiliarias que, aprovechándose de la desespera-
ción generada por los desalojos, robaron el dinero de muchas personas.10 Esto 
también fue destacado en el informe del Equipo Pastoral de Villas La verdad 
sobre la erradicación de las villas de emergencia del ámbito de la Capital Federal 
(1980) y por el sacerdote Jorge Vernazza, de la Villa 1-11-14, quien explicaba 
así el desarrollo de la estafa:

Si algún villero iba por su cuenta a comprar un lote no se negaban, con tal 
de que diese el anticipo y firmase un contrato con numerosísimas cláusulas, 
que el comprador ni leía, y por el que quedaba en verdad atrapado. En 
cuanto dejase de pagar puntualmente las cuotas –cosa que, dada la situa-
ción general del país, la inflación, la indexación y la situación del villero, 
expuesto en lo particular a una creciente desocupación, sobrevendría muy 
pronto–, la inmobiliaria se quedaba con el terreno (1989: 99).

La inicial desconfianza en las cooperativas pudo superarse gracias a la presen-
cia de los religiosos y los técnicos que llevaban años trabajando en las villas. 

9  Con excepción de la cooperativa 5 de Noviembre, cuya creación dependió principalmente 
de la organización política sindical previa de determinados dirigentes de la Villa 20 de Lugano.
10  Entrevista a Nora, 8 de marzo de 2015.
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Asimismo, porque fueron impulsadas por antiguos referentes barriales, un 
aspecto que para los otros vecinos significó una garantía.

La organización de los anteriores actores para la creación de cooperativas 
y el posterior trabajo de autoconstrucción se ancló fundamentalmente en la 
falta de respuesta habitacional tras la erradicación. Susana Murphy, arquitecta 
de la cooperativa Copacabana, expresó que “si la gente hubiera podido elegir, 
elegía la empresa (constructora) e ir a su casa a controlar (…) La gente se metió en 
la cooperativa porque era una necesidad”.11 Esta postura fue compartida por más 
integrantes de los equipos técnicos y de comunidades de apoyo, y se ancla en el 
enorme esfuerzo y tiempo que implicó la autoconstrucción de un barrio entero. 
Las memorias del padre Vernazza sobre la cooperativa Madre del Pueblo expresan 
lo mismo: “El ingente esfuerzo de trabajar diez horas el sábado y el domingo 
y los demás feriados resulta, a poco andar, tan pesado, que solo una situación 
de extrema necesidad como la vivienda para esas familias, a causa del operativo 
de erradicación, imponía tan intensa acción” (1989: 103). Es decir, en otro 
contexto, en el que no hubiera existido un desalojo compulsivo, posiblemente 
no se habría reunido a estos grupos para semejante tarea. Murphy y Vernazza 
destacan que las personas acudieron a las cooperativas por necesidad y no por 
una voluntad de consolidarse colectivamente frente a las políticas de expulsión.

En relación con este debate, en las entrevistas que hemos realizado, solo 
un integrante de Copacabana expresó haber formado parte de la cooperativa 
“por obligación, porque si yo tenía dinero de ir a comprar un terreno a hacer 
mi casa lo habría hecho, no tenía opción, por eso me uní al grupo”. De modo 
opuesto, solo un integrante recordó haberse unido a la cooperativa motivado 
por su metodología de trabajo. La mayoría de los entrevistados mencionaron 
haberse enterado de la existencia de la cooperativa a través de amigos, parien-
tes, vecinos, referentes o religiosos. Luego se integraron a esta en la medida en 
que la consideraron una opción viable para obtener una respuesta habitacional 
frente a los desalojos.

Equipos técnicos y comunidades de apoyo

Para su organización, los integrantes se dividieron en dos grupos de trabajo: 
los autoconstructores de las viviendas y las “comunidades de apoyo” o “equipos 
técnicos” (Bellardi y De Paula, 1986: 92; Vernazza, 1989: 100). El primero 

11  Entrevista a Susana Murphy, 15 de octubre de 2014.
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estaba compuesto por los vecinos de las villas que estaban siendo desalojados. 
Este grupo conformaba la cooperativa de autoconstrucción propiamente dicha, 
y estaba encargado de la edificación de las viviendas (que luego serían suyas) y el 
pago de una cuota para cubrir los gastos de materiales, terreno e infraestructura. 
El segundo grupo, ubicado por fuera de la cooperativa, estaba conformado 
por profesionales, habitualmente voluntarios, vinculados a alguna parroquia o 
capilla. Las funciones de este grupo eran diseñar y dirigir la construcción de las 
viviendas y los proyectos urbanos, realizar las tramitaciones legales, obtener los 
permisos de obra, gestionar la llegada de nueva infraestructura para los barrios, 
manejar los recursos económicos de las cooperativas, comprar y escriturar los 
terrenos, negociar con distintas instituciones de financiamiento y religiosas y 
con el Estado, entre otras. Los límites entre la cooperativa y las comunidades 
de apoyo o equipos técnicos fueron muy difusos, y habitualmente los técnicos 
se presentaban como parte de la cooperativa. Del mismo modo, estos fueron 
sumados por los autoconstructores entrevistados cuando mencionaron la con-
formación de la cooperativa. Entendemos que esto sucedió en la medida en 
que la toma de decisiones y las tareas de ambos grupos se realizaban de modo 
colectivo.

Las motivaciones de los integrantes de las comunidades de apoyo o equipos 
técnicos no consistían únicamente en resolver la problemática habitacional de 
los desalojados, sino también en alentar la organización colectiva, promover 
los valores cristianos y, posteriormente, consolidarse como grupo de trabajo. 
El padre Vernazza define a los miembros de las comunidades de apoyo como 
“laicos, hartos de las reuniones, que encontraban aquí una tarea concreta”, 
“personas de buena voluntad” y “personas de diversa procedencia y formación, 
que se sintieron enriquecidas y contentas de participar” (1989: 100). El padre 
Pichi, con un poco de humor, los recordaba como “personas catoliconas, muy 
buenas”,12 y destacaba tanto su fe como su buena voluntad. Los técnicos que 
hemos entrevistado tuvieron diferentes trayectorias personales hasta llegar a 
las cooperativas: algunos hoy recuerdan que su trabajo estuvo guiado por una 
militancia social; otros hablan de militancia católica, acción católica, “estar en 
contra de los milicos”, interés por ayudar o que actuaron de acuerdo con lo 
que su religión predicaba. Todos los técnicos aclararon que no pertenecieron a 
ningún espacio de militancia política en ese contexto, y acentuaron el clima de 
gran represión en el que se encontraban. En una entrevista que realizamos a la 

12  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004.
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arquitecta Margarita Lovigné y al arquitecto Carlos Casanova, ambos miembros 
del Equipo Técnico de la Vivienda,13 frente a nuestra consulta sobre la militancia 
política de los integrantes de Copacabana, respondieron:

ML: No, no, qué militancia política si estaban los militares (…)

CC: Tendrían que ser más bien inquietudes personales si surgían inevitable-
mente en la charla, pero no, no. (…) No, no era habitual más allá de que 
(…) por ahí había gente que se interesaba por esto, pero desvinculado de la 
actividad nuestra.14

En nuestro análisis de los archivos de la Secretaría de Enlace de Comuni-
dades Autogestionarias (sedeca) y de la Fundación Vivienda y Comunidad 
(fvc) hemos encontrado numerosos documentos en los que se manifestaban 
las preocupaciones de los grupos técnicos sobre la situación de las villas. Sin 
embargo, en ninguna oportunidad se mencionaban espacios de militancia 
política o al gobierno dictatorial, ni la brutalidad de las erradicaciones, que sí 
eran denunciadas por los sacerdotes. Juana Ceballos, abogada de la cooperativa 
Madre del Pueblo, nos mencionó en una entrevista que “Pichi lo habría sacado 
volando a cualquiera con política, en la época de los militares”,15 una actitud 
con la que ella se mostró de acuerdo. Las dimensiones políticas del trabajo 
de las cooperativas eran discutidas por los integrantes de las comunidades de 
apoyo con los religiosos, al mismo tiempo que las separaban de todo tipo de 
militancia partidaria. Siguiendo los testimonios de los técnicos entrevistados, 
esto fue necesario debido a la represión que sufrían las organizaciones políticas. 
Es decir, existían adhesiones políticas partidarias en términos individuales, pero 
en el proceso de trabajo cotidiano de las cooperativas, estas eran dejadas de 
lado o vedadas explícitamente, en buena medida por el contexto represivo. En 
este sentido, dos técnicos que hemos entrevistado expresaron haber adherido 
al peronismo, y uno de ellos definió a su grupo de trabajo como “cristianos 
de izquierda”.16 Carlos y Margarita recordaron a dos antiguos compañeros del 
equipo técnico como “militantes de líneas peronistas-progresistas”. Luego nos 
explicaron que estas personas habían compartido espacios de militancia con 
Darío Alessandro y Juan Pablo Cafiero, ambos ligados al Partido Justicialista y 

13  Nombre completo con el que se identifica el grupo de profesionales que trabajaron en la 
cooperativa Copacabana. Posteriormente utilizaremos “equipo técnico” para referirnos a los 
profesionales que trabajaron y coordinaron las cooperativas.
14  Entrevista a Carlos Casanova y Margarita Lovigné, 26 de mayo de 2016.
15  Entrevista a Juana Ceballos, 16 de octubre de 2013.
16  Entrevista a Osvaldo Oriolo, 3 de noviembre de 2013.
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que luego tendrían una destacada carrera política y en la función pública, ya en 
democracia. En relación con las trayectorias de los sacerdotes que impulsaron 
las cooperativas, muchos de los integrantes del equipo pastoral habían perte-
necido al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y al mismo tiempo 
expresaron, en numerosas oportunidades, su vinculación con el peronismo. 
También la hermana Adela, perteneciente a la congregación de las Hermanas 
de La Asunción, que le vendió el terreno a la cooperativa Copacabana para su 
primer barrio,17 nos mencionó en una entrevista18 su adhesión a ese movimiento 
y recordó haber ido a recibir a Perón a Ezeiza en 1973.

Durante la última dictadura militar, trabajar en las villas –se tratase de 
sacerdotes, voluntarios, militantes o cualquier tipo de organización social– era 
sumamente peligroso. Osvaldo Oriolo, ingeniero de la Comunidad de Apoyo de 
la Cooperativa Madre del Pueblo, explicaba que el grupo de voluntarios con el 
que contaban las cooperativas fue pequeño por el miedo a ser detenidos: “Sabía 
que si entrabas en la villa te anotaban”.19 Juana Ceballos recordaba durante 
una entrevista que realizamos la represión y la violencia que había en la Villa 
1-11-14. Destacó el caso de la guardería Belén, donde realizaba su trabajo un 
grupo de jóvenes guiados por una monja francesa. Todos los voluntarios de esa 
guardería fueron desaparecidos, entre ellos Mónica Mignone, hija de Emilio 
Mignone.20 Mariano West, miembro del Equipo Técnico de la Vivienda de la 
cooperativa Copacabana de la Villa 31 de Retiro, recordaba que muchos de los 
voluntarios que trabajaban allí tuvieron que irse y que algunos fueron perse-
guidos.21 Susana Murphy, también de esa cooperativa, mencionó que muchos 
militantes, voluntarios y vecinos fueron desaparecidos en ese contexto.22 A su 
vez, nos explicó que comenzó a enterarse de muchos otros desaparecidos en las 
villas luego del retorno a la democracia.23 En relación con esta cuestión, el padre 
Meisegeier reconoció que, cuando en 1980 decidieron realizar un encuentro 
titulado “Primer Seminario de la Vivienda Cooperativa y Económica”, evitaron 
usar el nombre “vivienda popular” porque podía entenderse como “subversivo” 

17  El nombre con el que se reconoce a esta congregación en el boleto de compra-venta del te-
rreno es Asociación Cultural y de Beneficencia Femenina Damas de La Asunción. Si bien todos 
los entrevistados hablaron de estas religiosas como las Hermanas de La Asunción, utilizaremos 
este nombre, con excepción de las oportunidades en que analicemos la venta del terreno en sí.
18  Entrevista a la hermana Adela, 23 de enero de 2015.
19  Entrevista a Osvaldo Oriolo, 3 de noviembre de 2013.
20  Entrevista a Juana Ceballos, 13 de septiembre de 2013.
21  Entrevista a Mariano West, 17 de febrero de 2014.
22  No reproducimos los nombres de estas personas por pedido de la entrevistada.
23  Entrevista a Susana Murphy, 15 de octubre de 2014.
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(Solari, 1997). Podemos entender esta preocupación del padre Pichi Meisegeier 
al ponerla en relación con una entrevista que realizó para la revista Vivienda 
Popular, nº 42-43 (junio de 1997). Allí explicaba que las desapariciones de 
los sacerdotes Carlos Bustos y Pablo Gazzarri, así como el hecho de que Yalics 
y Iorio habían sido “chupados”, llevó a que tuviera que mantener un “perfil 
bajo”. También destacó este escenario en la entrevista que realizó para Memoria 
Abierta, donde explicó que tenía un plan de escape preparado en caso de correr 
peligro y familias que lo ayudarían a huir: “vivíamos con miedo”.24

Las expresiones de Meisegeier sobre la peligrosidad de la participación 
política en la villa pueden servirnos para interpretar su rechazo a la militancia 
dentro de la cooperativa Copacabana. Se había trazado una línea muy marcada 
entre la militancia política y la tarea de las cooperativas. Margarita Lovigné 
recordaba que no se “[llevaba] esta actividad a la militancia, no”, es decir, la 
tarea de las cooperativas no se replicó en otros espacios políticos, en los que 
participaron otros técnicos.

De todos modos, existieron espacios dedicados al debate político que reu-
nieron a las comunidades de apoyo y a los equipos técnicos, como el Seminario 
de Vivienda Cooperativa y Económica y el Centro de Investigación y Acción 
Social (cias). Según Carlos Casanova, “la perspectiva (…) de lucha, resistencia, 
era como que esto era canalizar un poco la posibilidad de hacer algo, de algún 
modo, que respondiera a la brutalidad que habían tenido en la villa. Es como 
tener la posibilidad de hacer algo más concreto y no solo manejarte en la respuesta 
teórica”.25 Dentro de las posibilidades de acción, limitadas por el contexto re-
presivo, apareció la autoconstrucción de viviendas. Esta representó una forma 
concreta de intervención en las villas, que ponía en práctica la teoría, es decir, 
la reflexión política, pero no la militancia.

Siguiendo a Feijoó, las organizaciones barriales pueden funcionar como 
espacios en los que se logra mantener viva la actividad política en un contexto 
represivo (1983). También se debe tener en cuenta que las memorias sobre la 
militancia política durante la última dictadura militar se encuentran repletas 
de controversias y silencios. Jelin explica que recién luego del juicio a las juntas 
militares, en 1985, se comenzó a debatir sobre el activismo de las víctimas del 
terrorismo de Estado, principalmente de aquellos “comprometidos en una 
‘militancia social’, basada en principios humanistas (a menudo cristianos), de 

24  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004. El “plan de escape” también aparece en Blaustein (2006: 65). 
25  Entrevista a Carlos Casanova y Margarita Lovigné, 26 de mayo de 2016.
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ayuda a los pobres para su mejoramiento”, siendo el “activismo social” aceptado 
con mayor facilidad y rapidez que aquel político (2014: 151). Contrariamente 
a la facilidad con la que es aceptado el activismo social, las historias de la mili-
tancia ligada a las organizaciones peronistas o de izquierda siguen siendo más 
silenciadas y es más difícil acceder a ellas. Los testimonios de los entrevistados 
no son ajenos a estas dinámicas de la memoria. En ellos se traza una línea entre 
la autoconstrucción –como una respuesta concreta, colectiva, solidaria, política 
y católica– y la militancia.

Los objetivos sociales y las necesidades de la metodología  
del Esfuerzo Propio y Ayuda Mutua (epam)

Las cooperativas de autoconstrucción tuvieron como objetivo la edificación de 
barrios en distintas localidades del conurbano bonaerense. Para ello utilizaron 
los sistemas de Autoconstrucción Asistida y de Esfuerzo Propio y Ayuda Mutua 
(epam). Estos proponían que los usuarios construyeran sus viviendas con su 
propia mano de obra, orientados por técnicos profesionales. A la vez, implicaba 
que todos los integrantes trabajaran colectivamente en la edificación de todas 
las viviendas, en lugar de hacerlo únicamente para la suya.

Tomando una definición de los documentos del archivo de la Fundación 
Vivienda y Comunidad (fvc), la cual reunió a muchos de los técnicos que 
integraron las cooperativas de autoconstrucción, se entiende la ayuda mutua 
como “el sistema por el cual los titulares, integrando grupos de trabajo, ejecutan 
tareas constructivas en forma colaborativa hasta que las casas se encuentran listas 
para ser sorteadas y habitadas”. La palabra asistida da cuenta de que los equipos 
profesionales se encargaban del “acompañamiento” de los autoconstructores y de 
aspectos como la difusión, el registro de los grupos, la capacitación, el diseño de 
las viviendas y la dirección de obra, entre otros. El esfuerzo propio es la tarea que 
se hace individualmente para la autoconstrucción de una vivienda. Sin embargo, 
como expresa la revista Vivienda Popular (perteneciente a sedeca y dirigida por 
Meisegeier), la ayuda mutua y el esfuerzo propio no suelen aplicarse de manera 
separada como sistemas para proyectos de vivienda, sino que habitualmente 
existen combinaciones de estas dos formas. Si bien los documentos analizados 
separan ambas etapas y formas de trabajo, los testimonios de los técnicos y de 
los autoconstructores no hicieron esa separación. La elección de esta forma 
de trabajo estuvo determinada por sus potencialidades productivas frente a la 
escasez de recursos y por una serie de objetivos sociales, como los llamó el equipo 
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técnico de la cooperativa Copacabana: la consolidación del grupo humano y 
la gesta de nuevos proyectos cooperativos.

En nuestro estudio de los documentos elaborados por la fvc durante la 
construcción de los barrios, encontramos un texto titulado “Fundamentación 
sobre la ayuda mutua”, donde se exponen algunos de los objetivos de ese sistema 
para el caso de las cooperativas de autoconstrucción. Allí se explica que este 
sistema ofrece una mayor productividad: “Cada individuo realiza la actividad 
en la que está más especializado […] se crean unidades económicas más gran-
des que permiten operar con mayores volúmenes […] permite utilizar en el 
proceso productivo nuevos métodos y tecnologías que, de forma individual, 
no son rentables y/o accesibles”.26

Este aspecto resultaba fundamental en ese contexto, en la medida en que no 
se contaba con recursos económicos para contratar mano de obra especializada 
o empresas constructoras que ayudaran con el avance de las viviendas. Como 
nos explicó Susana Murphy: “Nosotros trabajamos con ayuda mutua como 
una necesidad porque no se podía pagar para nada, empresa [constructora] ni 
nada por el estilo”.27 El texto “Fundamentación sobre la ayuda mutua” se dedica 
luego a los aspectos “sociales” del sistema de trabajo, y explica lo siguiente:

La ayuda mutua fomenta la solidaridad y la cooperación entre los seres 
humanos, produce un efecto positivo en la seguridad personal de los 
individuos, tiene efectos sobre la comunicación social, etcétera. También 
cumple la función de conseguir la superación de las familias modestas en 
la consecución del hogar propio enriquecido con toda su significación 
material y espiritual.28

Para ello, el documento da cuenta de la tarea que deben cumplir los técnicos, 
en paralelo a la obra, para lograr los objetivos sociales:

1) Promover y fortalecer la organización de los grupos, ya que a través 
de los individuos pueden coordinar sus esfuerzos para solucionar sus 
problemas comunes.

2) Promover la participación de los individuos y los grupos mediante su 
incorporación organizada y consciente en el plano de las decisiones y en 
la acción.

26  “Fundamentación sobre la ayuda mutua”, ubicado en carpetas del archivo de la fvc.
27  Entrevista a Susana Murphy, 15 de octubre de 2014.
28  “Fundamentación sobre la ayuda mutua”, ubicado en carpetas del archivo de la fvc.
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3) Promover la capacitación de individuos o grupos proporcionando los 
elementos teóricos y técnicos necesarios para que aumenten su eficacia y 
autonomía en el futuro, sin necesidad de ayuda externa o con la menor 
dependencia de ella.29

Esta idea sobre los roles productivos y sociales de la autoconstrucción de las 
viviendas formaba parte de un pensamiento compartido por todas las coope-
rativas y las organizaciones que las rodearon. Entre estas últimas se destacan 
el Centro Experimental de la Vivienda Económica30 (ceve), de la provincia 
de Córdoba, y la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima 
(fundasal), ubicada en El Salvador.

Cabe aclarar que el sistema epam estaba muy difundido y era extendida 
su utilización en América Latina. Durante los años sesenta fue impulsado por 
organismos internacionales como el Banco Interamericano de Desarrollo, las 
Naciones Unidas y la Fundación Panamericana de Desarrollo, siguiendo las 
ideas de la Alianza para el Progreso.31

Los repertorios de acción colectiva que guiaron  
a las cooperativas

Las estrategias de organización y trabajo de las cooperativas estuvieron delimita-
das por las negociaciones que entablaron con la cmv, por las redes de confianza 
consolidadas, por sus capacidades técnicas y financieras y por los repertorios de 
acción colectiva de sus integrantes. Charles Tilly explica que “cada forma de 
acción colectiva posee una historia que dirige y transforma usos subsecuentes 
de esa forma” (2000: 14). Por su parte, Sidney Tarrow explica que “cada grupo 
tiene una historia –y una memoria– propia de la acción colectiva […] la gente 
no puede emplear rutinas de acción colectiva que desconoce; cada sociedad 

29  “Fundamentación sobre la ayuda mutua”, ubicado en carpetas del archivo de la fvc.
30  Este centro fue creado en 1967 por el arquitecto Horacio Berretta como instituto de investi-
gación, experimentación y transferencia dentro de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Católica de Córdoba. A partir de 1974 comenzó a formar parte del Conicet, y desde 1977 pasó 
a ser una unidad regulada por la Asociación de la Vivienda Económica (ave), creada en 1973.
31  La Alianza para el Progreso consistió en distintos planes de ayuda económica provenientes 
de los Estados Unidos para Latinoamérica con la condición de que esta región realizara cambios 
legislativos vinculados a la contención de los movimientos sociales. Este plan existió entre los 
años 1961 y 1970, en un contexto en el que se intentó detener toda influencia de la Revolución 
cubana y del comunismo en América Latina (Barrios, 2014).
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tiene una reserva de formas familiares de acción conocidas tanto por los acti-
vistas como por sus oponentes, que se convierten en aspectos habituales de su 
interacción” (1997: 51). Esa historia define acuerdos, antecedentes, prácticas y 
relaciones sociales, y “por estas razones, la acción colectiva cae dentro de reper-
torios bien definidos y limitados que son particulares a diversos actores, objetos 
de acción, tiempos, lugares y circunstancias estratégicas” (Tilly, 2000: 14).

Como hemos explicado, la organización de las cooperativas de vivienda se 
inició en la Villa 31, más específicamente en la capilla Cristo Obrero, desde la 
que llevaba adelante su tarea religiosa el padre José Meisegeier. Allí se encontraba 
en funcionamiento una cooperativa de trabajo dedicada al tejido de lana, de 
la que participaban tanto el sacerdote como voluntarios, referentes barriales y 
socios que luego se sumarían a la edificación de viviendas.32

Al momento de consolidarse las cooperativas de autoconstrucción median-
te el sistema epam, se tomó como referente al ceve, el cual contaba con un 
gran prestigio y era sumamente conocido en el campo de la vivienda popular. 
Posteriormente, el ceve asesoró a las cooperativas en cuanto a sistemas cons-
tructivos y organización de obra, entre otros aspectos. Los equipos técnicos 
también recurrieron a la experiencia de otras organizaciones internacionales de 
autoconstrucción de viviendas. Estas sirvieron de guía para la organización de 
los grupos de trabajo y, principalmente, fueron una base para la discusión sobre 
las dimensiones políticas, sociales y económicas de la autoconstrucción de la 
vivienda popular. Entre las más destacadas por los entrevistados se encontraba 
la fundasal (creada en 1968 en El Salvador por el sacerdote jesuita Antonio 
Fernández Ibáñez), la cual había publicado el libro Hilo conductor del trabajo 
social que realiza la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima 
(1980). Otras instituciones recordadas por los técnicos como referentes de su 
trabajo fueron la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda 
Mutua (fucvam), el Bureau of Asian Affairs, creado por el arquitecto y sacer-
dote jesuita argentino Jorge Anzorena, y el Servicio Latinoamericano y Asiático 
de Vivienda Popular (selavip), creado en Chile por el sacerdote jesuita Josse 
Van der Rest. Todas estas instituciones, además de funcionar como referentes, 
mantuvieron diálogo con las cooperativas villeras durante la construcción de 
los barrios.

Las anteriores instituciones católicas demuestran el protagonismo que tuvie-
ron los religiosos y el hecho de compartir la misma fe en cuanto a la selección 

32  Este grupo había sido destacado por Vernazza (1989) como una pieza fundamental de la 
puesta en marcha de las cooperativas en todas las villas.
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de repertorios para la organización de las cooperativas. Sin embargo, existieron 
excepciones. Cabe destacar el caso de la cooperativa 5 de Noviembre, de la Villa 
20 de Lugano, que fue la única no impulsada por el equipo pastoral (Bellardi 
y De Paula, 1986). Varios de sus integrantes tenían experiencia en la actividad 
sindical portuaria y metalúrgica (Cuenya, Pastrana y Yujnovsky, 1984). A la 
vez, su presidente había sido dirigente portuario y su secretario había militado 
en una agrupación peronista.33 También en 1964 la Villa 20 ya había tenido 
una experiencia de trabajo cooperativo para el mejoramiento de las viviendas 
(Bellardi y De Paula, 1986). En una entrevista, el arquitecto Eduardo Suriani, 
perteneciente a esta cooperativa, nos mencionó que los vecinos recurrieron 
a libros sobre los llamados “pueblos jóvenes”, en los que se explicaba cómo 
llevar a cabo la autoconstrucción de viviendas dentro de una organización 
cooperativa.34 Los dirigentes villeros de Lugano, al momento de organizar el 
nuevo barrio, también conocían la experiencia de relocalización de la Villa 735 
(Cuenya, Pastrana y Yujnovsky, 1984). Esta cooperativa mantuvo un vínculo 
directo con la cmv y rechazó todo tipo de ayuda financiera por parte de las 
instituciones católicas.

Más allá de la búsqueda de distintos repertorios para la construcción de 
los barrios, los técnicos tuvieron limitaciones relacionadas con su propio co-
nocimiento sobre el campo de la vivienda popular. El mismo José Meisegeier 
expresó que las cooperativas llevaron a cabo su trabajo de manera “improvisada, 
a la tonta y a la loca”.36 También sobre esto, Susana Murphy, arquitecta de la 
cooperativa Copacabana, nos explicó lo siguiente:

Eso nunca, nadie [pensó] que el camino era la radicación y no la erradi-
cación. Y no sé si nos hubiéramos animado a actuar. Después actuamos 
con las radicaciones, pero en la etapa democrática. Ahí era que te bajaban. 
Yo creo que ahí había un límite, pero además había un límite intelectual 
y un límite de conocimiento técnico. Por ahí, ahora uno lo puede ador-
nar y decir: ‘no, porque teníamos el límite de lo que pasaba’. No. En ese 

33  Entrevista a Eduardo Suriani, 18 de febrero de 2014.
34  Con el nombre de pueblos jóvenes son identificados comúnmente los asentamientos informales 
en Perú. Entrevista a Eduardo Suriani, 18 de febrero de 2014.
35  El Plan Piloto de Realojamiento de la Villa 7 consistió en la construcción de un conjunto 
habitacional al lado de la villa donde reubicar a su población. Este proyecto se llevó a cabo entre 
1971 y 1975 mediante un sistema participativo entre los vecinos de ese barrio y un equipo de 
la cmv (Barrios, 2015).
36  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004.
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momento la única solución que había era la autoconstrucción. En ningún 
lado se estaba haciendo. Los de fucvam de Uruguay, que eran los que más 
sabían de cooperativa y de todo: se compraba el terreno y se construía en 
otro lado. fundasal, en El Salvador, tampoco construía en el mismo lugar. 
Eso viene un poco después.37

Este testimonio, además de reconocer la violencia del gobierno militar y las 
limitaciones que imponía, incluye las propias limitaciones del grupo. Esto nos 
presenta una faceta de las cooperativas que se corre del heroísmo para mostrar-
nos a un grupo de técnicos, muchos de ellos recién egresados o siendo todavía 
estudiantes, sin experiencia previa en proyectos de hábitat popular. Del mismo 
modo, da cuenta de que dentro de los repertorios con los que se contaba en ese 
entonces, no se planteaba llevar adelante acciones firmes contra la erradicación. 
Nos parece sumamente importante el rechazo de la entrevistada a “adornar” 
(como ella expresó) el pasado de la cooperativa, evitando así una memoria 
lineal anclada únicamente en la resistencia y en la construcción colectiva de 
viviendas populares.

El otro lado de la vía: las redes de trabajo y protección 

En un contexto de enorme represión a la organización villera y de prohibición 
de toda actividad política, las cooperativas no solo desafiaron a la dictadura, sino 
que incluso armaron una red nacional e internacional sobre autoconstrucción 
de viviendas. Las cooperativas de autoconstrucción mantuvieron vínculos con 
numerosas instituciones católicas para la construcción de los barrios, las cuales 
aportaron financiamiento, apoyo técnico y respaldo político. La mayoría de los 
recursos económicos fueron aportados por la parroquia San Martín de Tours, 
Cáritas Buenos Aires, la Organización Católica de Cooperación y Desarrollo 
(cebemo), de Holanda, Misereor, de Alemania, y Maryknoll, de los Estados 
Unidos. También de este último país, pero sin vínculos con la fe católica, se 
recibieron aportes de la Fundación Interamericana. En cuanto a cuestiones 
técnicas y de organización colectiva, las cooperativas se relacionaron con el 
ceve, la fucvam, el Bureau of Asian Affairs, el selavip y la fundasal, entre 
otros organismos.

Estos vínculos fueron posibles gracias a la presencia de los sacerdotes 
pertenecientes al equipo pastoral, y especialmente gracias al padre Meisegeier. 

37  Entrevista a Susana Murphy, 15 de octubre de 2014.
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Por un lado, previo a la erradicación, muchos de ellos ya tenían contacto con 
las instituciones antes citadas. Por otro lado, el hecho de pertenecer a la Iglesia 
católica les posibilitó a los religiosos desarrollar tareas que para cualquier otro 
tipo de organización habría sido imposible. El Equipo Pastoral de Villas de 
Emergencia junto con Cáritas Buenos Aites fueron los encargados de planear y 
llevar a cabo las estrategias para evitar los desalojos de los integrantes de las coo-
perativas. Dentro de la diversidad de actores de las cooperativas, los sacerdotes 
y las instituciones católicas eran los mejor posicionados y con mayor posibili-
dad de tener éxito en las negociaciones con la cmv o con la municipalidad. Su 
pertenencia a la Iglesia les permitía reclamar, e incluso denunciar, con muchos 
menos riesgos que si lo hacían los vecinos de las villas o los técnicos voluntarios. 
Esta condición fue la que hizo que ellos pudieran ocupar el rol de portavoces de 
los vecinos y de críticos de las políticas urbanas del gobierno militar.38 A la vez, 
su presencia cubrió a las cooperativas de un manto de protección fundamental 
para llevar a cabo una acción colectiva contraria a la erradicación.

La prerrogativa de las cooperativas, de Cáritas Buenos Aires y de la parro-
quia San Martín de Tours para actuar sin correr riesgo de ser reprimidas no 
se debía únicamente a la relación entre el Estado y la Iglesia. Estos proyectos 
contaron con la presencia –entre sus figuras principales– de personas de gran 
peso político y pertenecientes a la élite porteña, como Eduardo Sánchez Te-
rrero, Saturnino Llorente y Jacques Louis de Montalembert. Durante nuestras 
entrevistas, Juana Ceballos recordó especialmente a Eduardo Sánchez Terrero, 
miembro de la comisión directiva de Cáritas Buenos Aires. Ella nos explicó 
que él era pariente de Juan B. Justo, que era poseedor de numerosos campos 
en el interior del país y que tenía contacto con las élites económicas porteñas y 
nacionales, de las que formaba parte. Juana también destacó el respeto que le 
tenía el comisario a cargo de la erradicación, Salvador Lotito, quien lo llamaba 
“doctor” cada vez que iban a las oficinas de la cmv a realizar algún reclamo.39 
Asimismo, Ricardo Murtagh, miembro de Cáritas Buenos Aires, a quien he-
mos podido entrevistar, hizo mención a la posición de este hombre y explicó 
que ante cualquier emergencia tenía “línea directa” con el entonces intendente 

38  Sobre los religiosos argentinos que llevaron a cabo su tarea pastoral guiados por su opción 
por los pobres luego del Concilio Vaticano II, pueden consultarse los trabajos de Touris (2007, 
2012), Martín (2010, 2013), Premat (2010), Diana (2013) y Lida (2015), entre otros. También 
destacamos a Vernazza (1989), Esquivel (2000), Obregón (2005), Mignone (2006), Di Stefano 
y Zanatta (2009), Verbitsky (2010), Murtagh (2014) y Catoggio (2016), quienes ofrecen un 
análisis de estos grupos religiosos en el contexto de la última dictadura militar.
39  Entrevista a Juana Ceballos, 13 de septiembre de 2013.
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de facto Osvaldo Cacciatore. Luego nos contó que “él se sentía muy libre de 
compromisos políticos y no le tenía miedo a nada”.40

La cooperativa Copacabana, primera en surgir y dar comienzo a esta forma 
de organización, obtuvo un fuerte apoyo de la parroquia San Martín de Tours. 
Esta institución se encuentra en uno de los barrios más ricos de la ciudad de 
Buenos Aires, y es, como mencionaba el padre Meisegeier, “la Iglesia con más 
guita de la Argentina”.41 Entre sus feligreses se encontraba Saturnino Llorente, 
a quien los entrevistados recordaron como uno de los grandes impulsores de la 
cooperativa y como un hombre de gran relevancia social y política: fue presi-
dente del Banco Nación en 1968 y gobernador de la provincia de Buenos Aires 
entre 1969 y 1970 (Dandan, 2011), y fue también uno de los fundadores de 
la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa y de la Corporación Rural 
de Emprendimientos Agrícolas. En una entrevista realizada a Raúl Zavalía, 
integrante del equipo técnico de Copacabana, este nos explicó que Llorente 
sumó a la cooperativa al empresario Jacques Louis de Montalembert, uno de 
los herederos de la cervecería Quilmes. Este contrató a un contador para que 
se encargara de ordenar las donaciones que se estaban recibiendo para la cons-
trucción de los barrios.42

La participación de personas como Sánchez Terrero, Llorente y Montalem-
bert nos permite complejizar el apoyo que recibieron las cooperativas por parte 
de las instituciones religiosas. Estas últimas no tenían detrás de ellas únicamente 
a la Iglesia, sino también a sectores de gran poder dentro de la Argentina, los 
cuales no corrían riesgo de ser considerados subversivos por participar en una 
organización de la Villa 31, o por criticar abiertamente las políticas de la cmv. 
Estos actores significaron, para quienes coordinaron las cooperativas, recursos 
sociales, económicos y políticos cruciales.

Las cooperativas de la provincia de Buenos Aires

Luego de la puesta en marcha de las cooperativas de autoconstrucción y al 
observarse que estaban cumpliendo su objetivo de edificar los nuevos barrios, 
estas experiencias empezaron a ser replicadas en otras villas del conurbano 
bonaerense, también amenazadas por los desalojos. En ese marco se formaron 

40  Entrevista a Ricardo Murtagh, 18 de septiembre de 2014.
41  Meisegeier, José. Testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2004.
42  Entrevista a Raúl Zavalía, 23 de mayo de 2015.
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las siguientes cooperativas y grupos de autoconstrucción: penca (Podemos 
Construir Nuestras Casas Ayudándonos), en San Isidro; cave (Cooperativa de 
Autoconstrucción Vivienda Educativa), en Vicente López; 5 de Septiembre, en 
Quilmes; 12 de Diciembre, en Lanús; y Santos Vega, en Lomas del Mirador. En 
algunas de estas cooperativas participaron miembros de otras cooperativas de 
la ciudad de Buenos Aires, como es el caso de Juana Ceballos, que fue parte de 
Madre del Pueblo y de 12 de Diciembre. Asimismo, el Plan San José Obrero, 
puesto en marcha en William Morris, fue realizado por la Fundación Vivienda 
y Comunidad, es decir, por el equipo técnico de la cooperativa Copacabana.

A partir de 1980, también con la ayuda de los grupos técnicos originados 
en la ciudad, comenzaron a crearse en el conurbano bonaerense cooperativas de 
vivienda que realizaron proyectos de radicación de las mismas villas que iban a 
erradicarse. Estos fueron un total de diez, distribuidos en distintos barrios: 9 de 
Julio, Villa Fiorito e Ingeniero Budge, en Lomas de Zamora; Villa Tranquila, en 
Avellaneda; San José Obrero, El Triángulo, Villa Ilasa y Villa Jardín, en Lanús; 
Santa María, en Monte Chingolo; y el ex iapi, en Quilmes.43

Estos casos nos permiten entender la diferencia entre la presión y la 
violencia de las erradicaciones de las villas de la ciudad y de la provincia de 
Buenos Aires. En la primera, la intención fue el desalojo total de la población 
villera, su desarticulación organizativa y la destrucción de sus barrios. Se buscó 
generar una imagen de ciudad sin pobreza y “ordenada”, entre otros motivos, 
por la realización del mundial de fútbol en la Argentina en 1978. En el caso 
del conurbano bonaerense, llegamos a encontrar que en algunas localidades se 
logró evitar la erradicación y proceder a una regularización y mejora barrial.

Las cooperativas según la Comisión Municipal de la Vivienda

Las cooperativas mantuvieron vínculos con el Estado en todo momento: a 
través de los trámites que debieron cumplir para la construcción de los barrios 
(inscripción como cooperativas, permisos de obra, etcétera) y de las cartas 
que los curas villeros y Cáritas Buenos Aires enviaron a la cmv, al intendente 
Osvaldo Cacciatore y al presidente de facto Jorge Rafael Videla para explicar el 
funcionamiento de esos grupos (Vernazza, 1989). También, indirectamente, a 
través de notas en periódicos y revistas de la época, en las que eran difundidas 
las cooperativas y se solicitaban donaciones para las obras. Sabemos también, 

43  Vivienda Popular, nº 5, abril de 1982.
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mediante el análisis de los documentos relevados y la memoria de nuestros 
entrevistados, que existieron reuniones, correspondencia y acuerdos entre los 
religiosos, las cooperativas, Cáritas Buenos Aires y la cmv sobre cómo se lle-
varía a cabo el trabajo y qué protección tendrían. Es decir, las acciones de las 
cooperativas eran ampliamente conocidas por las autoridades militares.

En cuanto a los discursos oficiales sobre las cooperativas, existen muy pocos 
testimonios de Guillermo Del Cioppo en periódicos y revistas de la época. La 
mayoría de sus exposiciones públicas sobre las erradicaciones se limitaron a las 
cantidades y a los destinos de los desalojados y a asegurar el éxito de su plan 
urbano. La visión del Estado sobre la estrategia y las motivaciones de los desalojos 
podemos encontrarla en las ordenanzas 33652 y 34182, y en los documentos 
oficiales sobre la erradicación, como el llamado “Libro azul” (cmv, 1980). 
Dentro de este último, y dedicado especialmente al avance de la erradicación, 
encontramos pequeños fragmentos sobre las cooperativas de autoconstrucción.

En la sección titulada “Situación de las familias existentes”, se explica 
que el 16% de la población villera en ese momento “integra cooperativas de 
vivienda”. Luego, en un cuadro en el que figuran nueve villas de la ciudad de 
Buenos Aires, encontramos la columna “inscriptos en cooperativas”. Allí se 
detalla la cantidad de familias que integran estas organizaciones según el barrio 
y su porcentaje sobre el total al día 30 de junio de 1980. Otra columna titulada 
“cooperativas” une cada una de estas organizaciones con su villa de origen. Si-
guiendo a Elizabeth Jelin: “La multiplicidad de narrativas, desde las burocráticas 
y periodísticas hasta las internistas y personalizadas recogidas en testimonios 
(…) permite incorporar la complejidad de niveles (lo ético-político, la acción 
colectiva, lo personal) en el análisis” (2012: 77). De este modo, las narrativas 
del documento “Libro azul” pueden ser contrastadas con las memorias de los 
integrantes de las cooperativas, su documentación y también con la bibliografía 
sobre el tema. Reproducimos a continuación el cuadro de la citada publicación, 
el cual seguidamente analizaremos:
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Cuadro 2. Cantidad de familias inscriptas en las cooperativas de cada 
villa de la ciudad de Buenos Aires al 30 de julio de 1980

Villa Familias 
existentes

Familias 
inscriptas en 
cooperativas

Cooperativas

11-14 494 115 Cáritas {
Merlo
San justo

3 204 11
Madre del Pueblo
Cildáñez de Vivienda Ltda.
Copacabana

20 804 325
5 de Noviembre
18 de Febrero

6 436 155 Cildáñez de Vivienda Ltda.
31 168 66 Asociación de Residentes Jujeños

Cáritas {
San Miguel
José C. Paz

19 333 62
Fundación Moglia
De Vivienda y Consumo

“Libertad Ltda.”

15 1365 31
De Vivienda y Consumo

“Libertad Ltda.”
17 102 17 Fundación Moglia

21- 24 1243 58 Caacupé
Fuente: cmv (1980).

Este cuadro nos permite ver el modo en que la cmv organizaba sus datos sobre 
la población villera, y da cuenta de la cantidad de habitantes que tenía cada 
villa relevada hacia 1980. A la vez, detalla cuántas familias estaban registradas 
en cooperativas y en cuáles de ellas. Así, encontramos que de las 5.149 familias 
censadas en las villas por la cmv, 840 se encontraban en cooperativas, es decir, 
el 16,3%.

Podemos observar que en la fila referida a la Villa 31 aparecen la Asociación 
de Residentes Jujeños y Cáritas. Sobre la primera, nunca hemos encontrado 
información ni mención alguna en la bibliografía, en documentos o en la me-
moria de las personas que hemos entrevistado. A la vez, no se hace referencia 
a Copacabana, sino directamente a Cáritas, una situación que se repite en la 
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Villa 11-14, donde se encontraba la cooperativa Madre del Pueblo, que también 
tenía una gran vinculación con Cáritas Buenos Aires.

Extrañamente, Copacabana y Madre del Pueblo aparecen juntas en la Villa 
3 (ubicada en el barrio de Flores, rodeada por la avenida Mariano Acosta y las 
calles Velázquez, Lacarra, Plumerillo y Lafuente), la cual no es mencionada en 
la documentación relevada ni en la bibliografía especializada. Los errores en el 
cuadro anterior nos permiten interpretar que la cmv no estaba realizando un 
seguimiento puntilloso de estas organizaciones. Consideramos que uno de los 
aspectos más relevantes de este documento no es la prueba de que conocían 
las cooperativas, sino que las consideraban como parte del mismo plan de 
erradicación. Hacia el final del documento “Libro azul” se expresa lo siguiente:

En síntesis y después de este análisis puede concluirse que hasta el presente 
se han concretado las etapas de realización previstas y para lo que resta de 
esta gestión, con la puesta en marcha de nuevas alternativas de la Operación 
Créditos (familias sin terreno, cooperativas) y la consideración de los casos 
límites, seguramente ha de imprimirse un ritmo que permite cumplir con 
el objetivo final de la erradicación total de las villas de emergencia de la 
Capital Federal (cmv, 1980: 109).

A partir de esta cita comprendemos que, desde la cmv, incluían a las coopera-
tivas dentro de la “Operación Créditos”. Esto se relaciona con el hecho de que 
las cooperativas reclamaban el cumplimiento del Decreto 34182, Artículo 1, 
Incisos A y B, donde se establecía que el organismo municipal de la vivienda 
entregaría subsidios para la compra de lotes y mejoras habitacionales fuera de 
la villa. De todas las 36.439 familias erradicadas entre 1976 y 1980, solamente 
106 pudieron acceder a un crédito estatal directo (Oszlak, 1991). Sabemos que 
el dinero que recibieron las cooperativas (solo algunas) bajo esta operatoria fue 
escaso y que estas nunca formaron parte de una operación de esa oficina. Sin 
embargo, lo que nos interesa aquí es la forma en que el Estado, a través de la 
cmv, consideraba a las cooperativas: estas aparecen como actores conocidos, en 
diálogo con sus propias políticas y aceptadas por las mismas autoridades. Como 
explicamos antes, si bien consideraban que las cooperativas desaceleraban la 
erradicación, no la detenían y mejoraban su imagen.

El documento “Libro azul” nos presenta la aceptación e incluso la institu-
cionalización de las cooperativas, enmarcando su accionar dentro de la cmv. 
Esto se debió, en gran parte, al diálogo entre los religiosos, Cáritas Buenos 
Aires y las autoridades militares. Allí se estableció el trabajo que cumplirían 
los integrantes de las cooperativas sin ser reprimidos ni desalojados, lo que 
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implicó una puesta en común de límites entre ambas partes. Entendemos que 
otro aspecto que facilitó esa negociación y aceptación de la cmv consistió en 
que las limitaciones financieras de las cooperativas y el gran valor del suelo 
urbano de la ciudad llevaron a construir los nuevos barrios en el conurbano 
bonaerense. Este hecho acompañaba las intenciones iniciales de los intendentes 
Osvaldo Cacciatore y Guillermo Del Cioppo: expulsar a la población villera 
de su jurisdicción.

Conclusiones

Las cooperativas de autoconstrucción dan cuenta de que, a pesar de la des-
trucción de la estructura política de las villas, no se recibió con pasividad la 
orden de desalojo. Estas organizaciones buscaron llevar adelante estrategias de 
resistencia contra las políticas de erradicación impidiendo sus consecuencias 
a través de la construcción de barrios en distintas localidades del conurbano 
bonaerense. En este sentido, su estudio brinda nuevas pistas sobre los destinos de 
los desalojados de la ciudad, una de las grandes incógnitas de las consecuencias 
de las políticas de erradicación.

La formación de las cooperativas expone la relevancia de los lazos previos 
compartidos entre sus integrantes, dentro de un contexto de violencia institu-
cional. Mientras se perdían las redes organizativas políticas barriales debido a 
la erradicación, fueron los vínculos familiares, vecinales y los construidos en 
las capillas y parroquias los que posibilitaron la creación de los grupos de tra-
bajo. En este sentido, merece destacarse el rol del Equipo Pastoral de Villas de 
Emergencia, puesto que ellos guiaron los primeros pasos de las cooperativas y 
fueron quienes sumaron a los técnicos voluntarios, instituciones católicas como 
Cáritas Buenos Aires y a miembros de la élite porteña. Las cooperativas, si bien 
fueron un caso pequeño en relación con la totalidad de la población villera, 
consolidaron un abanico de actores de gran diversidad y con un despliegue, 
incluso, internacional. Entre ellos, el accionar político de la Iglesia católica y de 
la élite en las villas durante la última dictadura militar fue central para acceder 
a negociaciones con el Estado y para la consolidación de las organizaciones 
populares que disputaron el derecho al espacio urbano.

La tarea principal de las cooperativas fue la edificación de barrios como 
una forma de evitar el desamparo generado por la erradicación. Sin embargo, 
el proyecto urbano y arquitectónico significó mucho más que una respuesta 
habitacional de emergencia: propuso una serie de objetivos sociales, tanto para 
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el proceso de edificación como para su habitar cotidiano, que buscaron alen-
tar la creación de comunidades solidarias y autogestivas. Con la finalidad de 
lograr barrios que respondieran a los anteriores objetivos, los equipos técnicos 
estudiaron y se vincularon con distintas organizaciones dedicadas al hábitat 
popular latinoamericano. De esta forma, la obra arquitectónica y urbana fue el 
resultado de la interacción entre autoconstructores, profesionales, instituciones 
técnicas, de financiamiento, religiosas y el Estado. Todos ellos aportaron, de 
diferentes maneras, a la concepción del proyecto, a su desarrollo y a su resultado 
final. Durante la autoconstrucción, el sistema epam fue una de las estrategias 
utilizadas para poner en común el esfuerzo y las capacidades individuales, así 
como una búsqueda de consolidación de los grupos. De esta manera, los barrios 
construidos representaron, en simultáneo, una respuesta habitacional para los 
habitantes de las villas, una forma de resistencia a la dictadura militar, un tipo 
de organización colectiva y la consolidación de redes vecinales, familiares, de 
amistad y de fe.
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Capítulo 6  
Memoria y resistencia  
en las favelas cariocas

Narrativas de los moradores  
de favelas de Grande Tijuca*

Neiva Vieira da Cunha

Introducción

Este trabajo tiene por objetivo evidenciar la importancia de la memoria colec-
tiva como narrativa de resistencia en territorios clasificados como periféricos y 
mostrar el papel desempeñado por los movimientos sociales y por las formas 
de acción colectiva en el proceso de construcción social de esa memoria. El 
concepto de memoria colectiva, propuesto por Maurice Halbwachs (1990, 
1994) en su abordaje de la memoria como un fenómeno social, nos permite 
comprender cómo nuestra memoria individual es siempre referencia de una 
experiencia colectiva. Así, es a partir de nuestra pertenencia a un grupo social 
que atribuimos significado a nuestra trayectoria y a nuestra experiencia de vida. 
En este sentido, como afirma Halbwachs (1990: 26), nosotros “nunca estamos 
solos”. Recordamos nuestra infancia a partir de nuestro grupo familiar, o nuestro 
barrio como miembros de una comunidad, o nuestra trayectoria profesional a 

*  La traducción estuvo a cargo de María Cristina Cravino.
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partir de la experiencia vivida con nuestros colegas de trabajo, y así en adelante. 
Esto nos muestra que la memoria es el resultado de una reconstrucción del 
pasado dentro de un cuadro de referencias común a un determinado grupo 
social. Por eso, nuestros recuerdos solo adquieren significado en relación con 
ese cuadro más abarcativo, del que ellos fueron parte. De esta forma, lo que la 
memoria individual nos ofrece es un punto de vista de la memoria colectiva. Por 
lo tanto, ella no debe ser considerada como un dato inmediato de la conciencia 
individual, sino como una construcción social, que varía en función del lugar 
y de la posición que se ocupa en la sociedad (Halbwachs, 1990).

En el contexto de los territorios periféricos, esa memoria colectiva puede ser 
considerada como una forma de resistencia, en la medida en que ella permite la 
construcción de las narrativas que colocan en cuestión –y se contraponen a– los 
“discursos hegemónicos de poder” (Bhabha, 1998; Spivak, 2010). En este senti-
do, ella cuestiona las formas de representación históricamente construidas sobre 
esos territorios como espacios caracterizados por la falta, por la ausencia y por 
la precariedad, no solo con relación a la infraestructura y los servicios urbanos, 
sino también en relación con el orden social y las reglas morales. Así, buscaré 
aquí llamar la atención sobre la importancia de la memoria colectiva como 
expresión de las potencialidades de esos territorios clasificados como periféricos, 
a través del análisis de su importancia en las formas de movilización colectiva 
de la lucha y la resistencia, así como en las demandas por reconocimiento de 
las poblaciones de esos territorios y de sus formas de vivir y habitar (Wikan, 
1978; Honnet, 2000; Taylor, 1994; Fraser y Honnet, 2003).

Esta reflexión se basa en mi experiencia de investigación en los territorios 
periféricos de las favelas en la ciudad de Río de Janeiro. Al iniciar mis investi-
gaciones, hace veinte años atrás, la primera cuestión que me llamó la atención 
fue la prevalencia de la representación de esos territorios como “territorios 
precarizados” y la percepción de que esa forma de representación y clasificación 
justificaba la implementación de políticas públicas y de otras formas de acción 
del Estado, que siempre tuvieron un carácter de intervención en esos espacios. 
En este sentido, podemos considerar que esas políticas se caracterizaban por un 
carácter etnocéntrico, en la medida en que nunca tenían en consideración el 
punto de vista y la experiencia vivida por los actores directamente implicados 
en esos procesos y formas de intervención. Siempre buscaban imponer una 
determinada concepción del espacio urbano. La perspectiva de esos actores en 
cuanto habitantes de esos territorios no era tenida en cuenta porque, de hecho, 
sus experiencias vividas no eran socialmente reconocidas.
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Por todos estos motivos, los dispositivos de control y gobernabilidad de 
esas poblaciones, a través de las formas de criminalización de la pobreza, de la 
violencia, de la expulsión de las poblaciones y de las tentativas de destrucción 
de esos espacios, han sido focalizados como objetos de análisis, en la medida en 
que esas cuestiones se presentan como desafíos en contra de las demandas por 
reconocimiento de sus habitantes y de sus formas de vivir y habitar la ciudad 
(Honnet, 2000; Taylor, 1994; Fraser y Honnet, 2003). Sin embargo, además 
de analizar los conflictos que esos dispositivos de control y las formas de gober-
nabilidad de las poblaciones generan, es importante también llamar la atención 
sobre lo que esos espacios poseen y producen en términos de potencialidades 
(Wikan, 1978), las cuales pueden ser aprehendidas a partir de las formas de 
movilización colectivas y de resistencia de sus pobladores. Como ejemplo 
podemos citar algunos proyectos propuestos y desarrollados por los propios 
moradores, como la construcción de infraestructura a través de la experiencia 
de los mutirões (asociación de esfuerzos mutuos) y otras formas cooperativas 
que marcan ese proceso de ocupación y de apropiación del espacio urbano y, 
sobre todo, la lucha por la permanencia y el reconocimiento de esos espacios 
de hábitat popular.

De este modo, en el contexto de esos territorios periféricos, la memoria 
colectiva viene desempeñando, cada vez más, un papel fundamental  como 
forma de resistencia. En contra del no reconocimiento por parte del Estado y 
en la tentativa de los “discursos hegemónicos de poder” (Bhabha, 1998; Spi-
vak, 2010), nuevas narrativas han surgido buscando valorizar la memoria de 
esas experiencias vividas colectivamente como una forma de contradiscurso. Y 
más allá de la posibilidad de construcción de un contradiscurso, esa memoria 
colectiva también coloca en cuestión la oposición centro-periferia a partir de 
la inversión de la perspectiva de análisis, o sea, de la propuesta de mirar para el 
centro a partir de las periferias, como nos sugieren Veena Das y Débora Polle 
(2004). A partir de esta perspectiva, tomaré como estudio de caso el proceso 
de construcción social de la memoria colectiva de los moradores de favelas de 
la región de Grande Tijuca, en la ciudad de Río de Janeiro. Esta experiencia 
desencadenó, entre sus moradores, un significativo proceso de reflexión en torno 
de las representaciones sociales sobre las favelas y la identidad de su población. A 
través de la construcción de la memoria colectiva, esos actores sociales pasaron a 
reconstituir sus propias trayectorias reelaborando, por medio de sus narrativas, 
la experiencia vivida y la realidad en la que estaban insertos.
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Conductores de memoria: reconstruyendo la memoria local

El punto de partida de este proceso fue el proyecto “Conductores de Memo-
ria”, desarrollado en algunas favelas de la región de Grande Tijuca al final de 
la década de 1990.1 La idea inicial del proyecto, concebido por tres mujeres 
moradoras de favelas de la región, acabó por movilizar a muchos habitantes, 
que fueron más allá de sus propias localidades de origen. Mauriléa Januário 
Ribeiro, residente del Morro de la Casa Blanca, Ruth Pereira Barros y Maria 
Aparecida Coutinho, moradoras del Morro de Borel, presentaron una pro-
puesta que tenía como objetivo, de acuerdo con el propio proyecto, “registrar 
y sistematizar la memoria de las favelas de la región de Grande Tijuca” (Cunha, 
2006). La propuesta inicial era ofrecer a los vecinos de las favelas de la región 
la oportunidad de elaborar su punto de vista sobre la historia de la ocupación 
de esos espacios, que les garantizó el derecho a la vivienda. Buscaba también 
colocar en cuestión el estigma (Goffman, 1982) que recaía sobre los espacios 
de las favelas y la visión estereotipada y despojada de preconceptos que recaía 
sobre sus moradores.

En ese período, estaban siendo implementados en varios asentamientos 
populares de la región proyectos sociales y de intervención urbana, encabe-
zados tanto por organismos públicos como por organizaciones de la sociedad 
civil. Entre ellos se destacaba el Programa Favela-Bairro,2 que, entre otras 
implicaciones, despertó el interés de los moradores para la reconstrucción de 
la “historia local” a partir de sus experiencias vividas como forma de resistir la 
imposición de una determinada concepción de urbanismo moderno y demandar 
el reconocimiento y la consideración de sus formas de vivir y habitar. En este 
sentido, el objetivo del proyecto Conductores de Memoria era mostrar qué 
había de positivo en esos barrios por medio de la afirmación de sus formas de 
apropiación del espacio urbano como maneras legítimas de habitar la ciudad. 
Se buscaba también deconstruir la representación negativa atribuida a esos 
espacios por la valorización y el reconocimiento del patrimonio de memorias 
e historias de sus vecinos.

1  El proyecto fue apoyado financieramente por el Instituto Brasileño de Análisis Sociales y 
Económicos (IBASE), a través de recursos del programa Agenda Social Rio, creado en 1996 en 
ocasión de la candidatura de la ciudad de Río de Janeiro como sede de las Olimpíadas de 2004.
2  El programa Favela-Bairro fue una política pública iniciada en 1995 que tenía como objetivo 
integrar las favelas a la ciudad formal a través de su urbanización, buscando caracterizarlas como 
barrios de la ciudad.
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Fueron entonces organizados los “talleres de memoria”, a partir de los cuales 
los moradores comenzaron a tener los hilos de su memoria colectiva y a reco-
nocerse como sujetos de su propia historia. El primer taller fue realizado en el 
Morro de Borel y fue intitulado “Recordando la Historia”. Ese encuentro, que 
tuvo un óptimo resultado, reunió a “antiguos moradores” de la favela y porta-
dores de la memoria viva local. Muchos testimonios fueron registrados, fotos 
y documentos fueron rescatados y ese material acabó sirviendo de referencia 
para el propio desarrollo del proyecto. Fue entonces organizado un segundo 
taller, intitulado “Buscando la Historia”, el cual reunió, esta vez, a jóvenes del 
barrio. Para despertarles el interés por la historia local, se recurrió a diferentes 
lenguajes y fuentes, y se los introdujo inicialmente en la historia del desarrollo 
urbano de la ciudad como un todo, hasta llegar a sus propios barrios, llamando 
siempre la atención sobre la relación de continuidad que había entre esas dos 
realidades. El resultado de ese taller fue la elaboración conjunta de un guion de 
entrevistas que serían realizadas por los jóvenes con moradores más antiguos, a 
fin de permitir un importante intercambio e interacción social al incluir distintas 
generaciones y reforzar así la sociabilidad local. Fue organizado también un 
tercer taller, intitulado “Vivencias Pasadas”, en el cual fueron recuperadas, por 
los recuerdos de los propios vecinos, las condiciones socioeconómicas de la época 
de ocupación de la favela, destacándose la cuestión ambiental y la producción 
de residuos sólidos domiciliarios. En ese encuentro, la memoria colectiva fue 
articulada con el desarrollo del medio ambiente local, lo que permitió que los 
habitantes repensasen su relación con el espacio habitado reaprovechando el 
material reciclable como forma de preservación de su lugar de alojamiento. 
Finalmente, fue realizado un cuarto encuentro, intitulado “Construyendo la 
Historia”, que contó con la participación de jóvenes y de pobladores(as) más 
antiguos(as), particularmente aquellos(as) interesados(as) en dar continuidad 
al trabajo cooperativo. Fueron organizados pequeños grupos de trabajo que 
quedaron como responsables de la preparación de las actividades y estrategias 
para la realización de los “talleres de memoria” en las favelas de Chacra de Céu, 
Andaraí, Salgueiro y Morro de la Formiga.

Esos “talleres de memoria” se transformaron en el locus, por excelencia, de 
la reconstrucción de la memoria colectiva de los vecinos, lo que permitió el 
reconocimiento de formas de interacción y prácticas sociales que remitían al 
momento de surgimiento y formación de las favelas como espacios de viviendas. 
Esos encuentros permitieron también el reconocimiento de formas de sociabili-
dad y de acción colectiva, como, por ejemplo, las formas de movilización social 
que resultaron en la conquista del agua potable, de la energía eléctrica y del 
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saneamiento básico, entre otras acciones colectivas que pudieron ser compartidas 
y posibilitaron la resignificación de esas experiencias por los actores sociales 
involucrados en ellas. Los talleres posibilitaron una reapropiación de la historia 
local al aproximar a diferentes generaciones de habitantes y al valorizar el respeto 
y el reconocimiento mutuos. Esos encuentros aproximaron a los pobladores 
más antiguos (quienes, con el paso del tiempo y los cambios ocurridos, sentían 
muchas veces que perdían sus referencias en aquel espacio) con los moradores 
más jóvenes (quienes, aunque no habían seguido directamente los procesos 
de ocupación que se produjeron, constituían ese espacio y jugarían un papel 
importante frente a los retos de afirmar esta forma de habitar la ciudad). De ese 
trabajo colectivo surgió la idea de organizar, a partir del material relevado, un 
informativo local que relatase la experiencia del proyecto y divulgase los resul-
tados de los talleres realizados en cada favela, reuniendo casos, eventos y fechas 
relevantes para la historia local y contando con la participación de los vecinos 
en su elaboración. Ese informativo pasó a ser distribuido en todas las favelas 
de la región, lo que atrajo la atención de los habitantes para el proyecto. Los 
vecinos también organizaron exposiciones y muestras fotográficas buscando dar 
mayor visibilidad, en el espacio público, a esa forma de movilización colectiva.

Narrativas de los moradores, historias de ocupación 

La lucha de Borel es larga y de ella yo participo hace 46 años. Participando 
y trabajando. Las luchas son más antiguas que la asociación [...]. Yo fui uno 
de los fundadores de la asociación, que en aquel tiempo era la Unión de los 
Trabajadores Favelados. Yo creo que era una de las más antiguas de Río de 
Janeiro. Pero con el golpe militar de 1964 fuimos obligados a cambiarle el 
nombre. Entonces, comenzó a llamarse Unión de Moradores del Morro de 
Morel (José Bonifácio, morador del Morro de Borel).

El marco inicial de las narrativas de los moradores de las favelas de la región de 
Grande Tijuca fue siempre la forma en la que se dio el proceso de ocupación 
de esos espacios, un proceso marcado por la lucha por la permanencia en sus 
lugares en la ciudad y, seguidamente, por la conquista de condiciones mínimas 
de infraestructura que viabilizasen esa permanencia. Este es el tema central en el 
conjunto de los relatos, que constituyen una especie de narrativa fundacional en 
medio de las historias que esos habitantes contaban sobre sí mismos. La cuestión 
de la vivienda se presenta, por lo tanto, como un elemento fundamental, pues es 
a partir de la experiencia de la conquista de un lugar para habitar en la ciudad 
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que ellos reconstruyeron y dieron sentido a sus propias trayectorias de vida. 
Podemos considerarla como un eje central a partir del cual ellos construyeron sus 
narrativas y trayectorias de vida, proporcionando su trama principal. Además, 
aquella es un dispositivo que deflagra, en esos actores, una serie de recuerdos 
que nos llevan a rehacer, de algún modo, esa trayectoria en su compañía.

Vine de Espíritu Santo con siete años de edad y llegué aquí a Borel el 21 de 
octubre de 1938 [...]. Pasábamos muchas dificultades allí y mi padre resolvió 
ir a Río de Janeiro. Pero cuando llegamos aquí tuvimos una sorpresa. Vinimos 
para el medio del monte. Eso aquí era todo arbusto, no había ni un sendero 
para caminar. Lo conseguí aquí con solo tres casas, tres casillas [...]. Mi papá 
alquiló una. Había una que era finca bananera, que estaba a cargo de D. 
María Portuguesa. Y luego había otro abajo, la familia de Nilzo. Pero luego 
nos empezaron a perseguir los acaparadores de tierras que existían aquí en los 
años 50. Todas las semanas venía la policía a sacarnos de aquí [...]. Hemos 
estado luchando y lo hemos logrado aquí, con mucha fuerza y ​​esfuerzo (José 
Calegario, habitante del Morro de Borel).

Las narrativas se refieren siempre al momento inicial de llegada a la ciudad 
en busca de “una vida mejor”. Eran inmigrantes que traían la expectativa de 
establecerse en Río de Janeiro y construir no solo una casa, en su dimensión 
propiamente material, sino un lugar en el que pudiesen vivir y reproducirse 
socialmente, dando continuidad a su descendencia en el sentido de su existen-
cia. Se evidencia, de ese modo, la doble dimensión de la casa como lugar para 
habitar. Inicialmente, ella existe bajo el tipo de herencia, lo que significa un 
conjunto de bienes materiales agrupados en torno a una edificación, que figura 
como la matriz de un determinado grupo doméstico. Sin embargo, designa 
también a las personas que constituyen ese grupo y que tienen en el manejo de 
ese patrimonio su forma de sustento y reproducción (Mello y Vogel, 1984). En 
este sentido, el significado de casa viene de esa doble dimensión, que articula 
cuerpos y bienes, tanto materiales como simbólicos. Y, en ese caso, la idea de 
continuidad, el deseo de permanecer y de perdurar, parece ser el motivo mayor 
del compromiso en la “lucha por la vivienda”.

Tengo 75 años y vine aquí en 1947. Vine buscando trabajo, a trabajar para 
ayudar a mi mamá y a mi papá. Toda mi gente vino aquí. Entonces encontré 
este pequeño lugar cerca de Seu Zé do Banjo, que ya se fue, falleció. Todo 
estaba por aquí. Hicimos una carpa allí y trajimos a mis hermanas, a mi 
mamá y a mi papá. Mi padre murió pronto. Desde allí vino enfermo. Luego 
seguimos jugando así, hicimos un rancho con dos habitaciones y juntamos a 
toda la familia. Entonces conseguí un trabajo en Tijuca. Llegué y me quedé 
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trabajando aquí mismo. Ayudé a hacer mucha casilla. Era demasiado arbus-
to. No tenía electricidad, era una casilla muy mala, solíamos sacar agua del 
bosque. En esa época también había mucha caza aquí, paca, armadillo, jacu, 
zarigüeya. Atrapé muchos animales con trampas (Abelardo Chaves, morador 
de Chacra de Céu).

Las formas de habitar están, por lo tanto, plenas de significado. Habitar quiere 
decir fijar residencia, estar presente en el sentido de frecuentar. Por otro lado, 
habitar también quiere decir demorarse, en el sentido de tardar, permanecer, 
cautivar, aquerenciarse del lugar (Briggs, 1972).

Memoria urbana e identidad social 

Entonces, nunca se avergüence del lugar donde vive. ¿Dónde vives? Somos 
vecinos de Chacra de Céu, con mucho orgullo. Nunca dejes que nadie te lo 
borre. No dejes que nadie te pisotee y te menosprecie. Crecerás. Sé lo que eres. 
Crecer no es solo en tamaño, es en sabiduría, en entendimiento. No pienses 
que no tienes futuro porque estás viviendo en el morro. Tendrás que luchar, 
estudiar, continuar con lo que todos aquí han hecho. Si hoy tenemos agua aquí 
es porque lucharon. Así que eso es todo, siempre tienes que luchar en la vida. 
Nadie logra nada solo. Todos juntos. Por eso se está planteando esta historia, 
para que nadie pueda olvidar la historia de Chacra de Céu (Rosana Queiroz, 
moradora de la favela Chacra de Céu).

La identidad, como la noción que se tiene de uno mismo, es un elemento es-
tructural de la vida en sociedad. En este sentido, a pesar de todo, ella señala la 
dimensión de la subjetividad. El individuo no la construyó aisladamente. Ella se 
forma a partir de la experiencia social y de sucesivos procesos de socialización, 
en los cuales las representaciones que tenemos de nosotros mismos, así como 
aquellas que las otras personas construyen sobre nosotros, desempeñan un papel 
fundamental. Esta cuestión envuelve la dimensión de la intersubjetividad y el 
papel del reconocimiento social en la constitución de la identidad, en la medida 
en que el acto de distinguirse a uno mismo de los otros debe ser algo reconocido 
por esos otros. Así, la identidad es siempre resultado de un proceso de interacción 
con otras personas, o sea, es a partir de nuestra relación y pertenencia que la 
realidad simbólica del grupo social atribuye significado a nuestra trayectoria 
y a nuestra experiencia de vida (Mead, 1934; Dubar, 2000; Strauss, 1999).

En ese proceso de construcción de la identidad social, la memoria también 
desempeña un papel extremadamente relevante. Como observa Mead, las 
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experiencias vividas por un individuo tienen sentido cuando posteriormente 
pueden ser rememoradas y ese individuo se puede reflejar en ellas a partir de 
sus propias narrativas (1934). Es decir, nuestras trayectorias de vida adquieren 
sentido por nuestra capacidad de rememorar y reflejar sobre lo que experien-
ciamos. Desde ese punto de vista, la capacidad de reflexión sobre uno se torna 
posible por la capacidad de rememorar las experiencias vividas, por escuchar y 
hacerse oír en cuanto se narra una trayectoria. Esas capacidades permiten que 
el sujeto tenga una experiencia de sí en el ámbito de las interacciones sociales. 
Y es a través de sus narrativas que el individuo se torna capaz de observarse 
como sujeto para sí mismo y, en este sentido, vivir como experiencia aquello 
que lo circunda (ídem).

En el caso de Río de Janeiro, un poblador de una favela percibe con claridad 
que la información sobre su lugar de residencia incide directamente sobre su 
trayectoria e identidad. Vivir en la favela se torna, por lo tanto, un elemento que 
define su experiencia en el espacio urbano y su identidad social, en la medida 
en que su domicilio en la ciudad remite no solamente a una localización en el 
espacio físico, sino también a una posición en el espacio social (Mello, Simões 
y Freire: 2010). En este sentido, las narrativas de los moradores de las favelas 
aquí consideradas revelan que las demandas por reconocimiento implican 
también el reconocimiento de sus formas de organización social, de su espacio 
de residencia y de su modo de habitar, muchas veces estigmatizados porque son 
identificados como inadecuados desde el punto de vista de un planeamiento 
urbano modernista de extracción racionalista (Mello y Vogel, 1985).

Esas representaciones y formas de clasificación social de los espacios de las 
favelas toman como referencia las primeras descripciones e imágenes construi-
das sobre esos espacios en el fin del siglo xix e inicios del siglo xx. Fue en ese 
período que la favela comenzó a ser “descubierta” y reconocida, no solo por el 
poder público, sino también por las élites intelectuales y políticas, y pasó a ser 
identificada como un “problema social” (Valladares, 2005). Esa concepción 
tenía como presupuesto fundamental la idea de que la favela expresaba una 
forma de apropiación del espacio urbano a través de la vivienda, que estaba 
yendo al encuentro de los principios racionalistas de organización y expansión 
de la ciudad, defendidos y efectivamente implementados por los gestores pú-
blicos. Ella representaba, en aquel contexto, un espacio claramente marcado 
por patrones estéticos y funcionales indeseables, por oposición a la idea de 
modernidad, eficiencia y belleza que deberían orientar esas políticas públicas. 
Más aún, su representación era fundamentalmente caracterizada por la noción 
de falta y carencia: un espacio sin agua, sin luz, sin cloacas ni recolección de 
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basura o cualquier otra forma de infraestructura y servicios urbanos, y, sobre 
todo, sin orden ni reglas morales.

En fin, la favela era representada como un verdadero caos: “fuentes de 
enfermedad y del vicio”, “antros del malandraje y del crimen”, “territorios de 
la violencia y de la criminalidad” (Chalhoub, 1996; Silva, 2004; Silva, 2005; 
Valladares, 2005). De esta manera, eran vistas como una permanente amenaza 
al orden social. Su población, compuesta esencialmente por trabajadores y es-
clavos libertos, era identificada como “clases peligrosas”,3 por lo que deberían 
ser alejadas de las áreas centrales de la ciudad. Estas representaciones negativas 
y extremadamente estigmatizantes de los espacios de las favelas y de su modo 
de vida incidieron directamente sobre la identidad social de sus habitantes y 
también suscitaron propuestas de enfrentamiento y “solución” de lo que era 
visto como un “problema social”. Así, desde las primeras décadas del siglo xx 
comenzaron a surgir propuestas de “erradicación” o “remoción” de esos espacios 
de habitación, lo que dio origen, algunos años más tarde, a las políticas públi-
cas de desalojo de las favelas implementadas en la ciudad de Río de Janeiro a 
partir de los años cuarenta, y que adquirirían gran impulso en las décadas de 
1960 y 1970.

Fue justamente a lo largo de ese período que surgieron los primeros mo-
vimientos sociales de resistencia de las políticas de remoción y de lucha por 
la permanencia en esos territorios, a partir, sobre todo, de la creación de las 
Asociaciones de Moradores de Favelas. En 1945 fueron creadas las primeras 
“comisiones”, las cuales reunieron habitantes de las favelas de Pavão-Pavãozinho, 
Cantagalo y Babilonia para formular reivindicaciones relativas a los problemas de 
infraestructura locales a fin de evitar el desalojo. En 1953 fue creada en el Morro 
de Borel la Unión de los Trabajadores de Favelas, cuyo objetivo era también 
atender las reivindicaciones y los derechos sociales de sus moradores, exigiendo 
el fin de las remociones. En 1963 se creó la Federación de las Asociaciones de 
Favelas del Estado de la Guanabara (fafeg), creada con la participación de más 
de cien asociaciones registradas (iser, 2004; Silva, 2005; Valladares, 2005).

Este fue un período que marcó profundamente la trayectoria y la memoria 
de los moradores de las favelas, así como también la morfología urbana de la 
ciudad de Río de Janeiro. Y fue a partir de la elaboración de esa experiencia 
vivida y de la construcción de su memoria colectiva que los moradores de 
las favelas fundamentaron las formas de movilización colectiva de lucha y la 

3  Expresión consagrada por Louis Chevalier en su libro Classes Laborieuses et Classes Dangereuses 
à Paris pendant la première moitié du xix (Plon, París, 1958).
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resistencia en esos territorios. Y, sobre todo, esa experiencia les reafirmó a todos 
los moradores que participaron el valor de la solidaridad y trazó el camino de 
la acción colectiva como la única estrategia de lucha por la vivienda y por la 
permanencia en la ciudad.

Conclusión: la memoria como narrativa de resistencia

Según Maurice Halbwachs (1990), la memoria colectiva desempeña un papel 
fundamental en las sociedades humanas. Ella es un elemento necesario para 
la reproducción y la continuidad de la vida social. Así, es a través de nuestros 
recuerdos que reconstruimos nuestro pasado y proyectamos nuestro futuro. 
En su análisis, el autor nos llama la atención acerca de que esos recuerdos son 
siempre actualizados a partir del presente y del contexto en el cual los individuos 
que rememoran están insertos, buscando comprender no lo que son los recuer-
dos o la memoria en sí mismos, sino la forma por la cual nos rememoramos 
y los procesos sociales en ella implicados. De este modo, no es de la memoria 
propiamente dicha (fisiológica) que nuestro pasado retira la consistencia y 
la continuidad que lo caracteriza a nuestros ojos. Debe esas cualidades a la 
intervención de factores sociales, a la permanente referencia de nuestra expe-
riencia individual a la experiencia común, es decir, a los miembros de nuestro 
grupo social. Desde este punto de vista, nuestros recuerdos serían el resultado 
de una maraña de pensamientos y recuerdos a los cuales no se podría atribuir 
existencia separadamente, en la medida en que es justamente el conjunto de 
esos pensamientos colectivos los que los constituyen. Ellos dependen, de este 
modo, del cuadro en la cual evoluciona el grupo y los individuos que recuerdan, 
lo que revela la importancia de las representaciones sociales del presente en el 
proceso de construcción de la memoria. Así, el pasado será siempre reconstruido 
tomando como referencia lo que Halbwachs define como cuadros sociales de la 
memoria (1994).

Los procesos de construcción de la memoria colectiva colocan siempre en 
juego las narrativas. Estas se presentan como forma privilegiada de transmisión 
de la experiencia. Todo individuo que vivió algo que merece ser transmitido bus-
cará contarlo y compartirlo. No obstante, el momento de contarlo es, al mismo 
tiempo, el momento mismo de reflexión y elaboración de esa propia experiencia. 
Así, es a través de la narrativa que esa experiencia toma forma, se manifiesta 
y se realiza. El origen etimológico de la palabra narración nos aclara sobre su 
sentido. Narrar viene del latín narrare (contar), que es similar a gnãrus (sabedor, 
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conocedor). No obstante, ambas palabras derivan del radical indoeuropeo gná, 
que significa “saber”, “conocer” (tener gnosis sobre algo) (Benjamin, 1994; Mello 
y Vogel, 2004). En este sentido, la narrativa es una actividad reflexiva que procura 
“conocer”, es decir, es una forma particular de reflejarse sobre acontecimientos 
vividos en busca de su significado. Narrar es, así, el arte de contar las historias y las 
experiencias vividas. Historias como algo que se cuenta y de las cuales, al mismo 
tiempo, se toma conciencia. El narrador retira de la experiencia los elementos 
que constituyen las historias que él cuenta, tanto de su propia experiencia como 
de aquellas relatadas por otros. Y, en este sentido, es la idea de experiencia la 
que parece revelar el carácter fundante de la propia narrativa. Ella remite a una 
forma de conocimiento adquirido por la vida práctica y por el ejercicio. Así, “la 
narrativa es la elaboración de un conocimiento que emerge de la acción, esto es, 
un conocimiento experiencial” (Turner, 1980: 167).

De este modo, para que la experiencia vivida se pueda elaborar como co-
nocimiento a través del discurso narrativo, ese saber precisa encontrar quien 
quiera oírlo. En este sentido, el arte de la narrativa está, en su origen, profun-
damente vinculado al don de oír. El narrador es aquel que relata historias, y 
contar historias implica la existencia de una comunidad de oyentes que quiera 
oírlas para después volver a contarlas. Demanda una audiencia que pueda 
olvidarse de sí misma mientras guarda profundamente el sentido de aquello 
que es contado. De este modo, la narrativa como forma de elaboración de la 
experiencia vivida apunta siempre a una relación dialógica, siendo este uno de 
sus trazos distintivos. Esa elaboración consiste, fundamentalmente, en rehacer 
para sí y para el otro el camino recorrido en su existencia (Benjamin, 1994).

Por esta razón, cuando se disponen a elaborar su memoria colectiva, los 
moradores de las favelas de Borel, de la Chacra de Céu, del Morro de Andaraí, 
de la Formiga y de Salgueiro pasaron a elaborar sus narrativas y a reconstituir 
sus trayectorias a partir de un acervo de recuerdos comunes a todos. Fueron 
tomando como referencia los acontecimientos que vivieron juntos y el punto 
de vista del lugar social que ocupaban en el presente, y fueron capaces de hacer 
el trabajo de reconstrucción del pasado. Además, que el proceso social de cons-
trucción de la memoria brotara por los “talleres” permitió que los habitantes 
pensasen críticamente la realidad en la que vivían y rediscutiesen sus propias 
formas de participación política en busca de una interlocución con los órganos 
responsables de la formulación de las políticas públicas locales. En ese proceso, 
los recuerdos de los moradores eran reconstruidos al mismo tiempo que eran 
debatidos temas actuales, tanto de la historia urbana de la ciudad de Río de 
Janeiro como de sus historias locales. Ese proceso ofreció la posibilidad de 
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poner en cuestión las representaciones de la favela, las cuales, a lo largo de los 
años, se tornaron hegemónicas en el imaginario urbano de la ciudad de Río de 
Janeiro, lo que evidencia el potencial de las formas de lucha y resistencia de sus 
moradores por la permanencia en sus espacios de residencia. También permitió 
evidenciar la importancia del reconocimiento de esas narrativas como formas 
de conocimiento local a partir de las experiencias vividas por esos actores, de 
las trayectorias y de la memoria que constituyen el lugar (Briggs, 1972).

Esa memoria colectiva de la “lucha por la vivienda” y la defensa de su modo 
de habitar la ciudad fue siendo elaborada a través de las narrativas de los actores 
sociales que viven en las favelas. A partir del análisis de sus narrativas se eviden-
cia, al mismo tiempo, la dimensión del conflicto presente en ese proceso y el 
profundo sentimiento de pertenencia al lugar donde viven después de tantos 
años y que habían transformado a través de sus prácticas sociales, mostrando la 
fuerza simbólica de esa experiencia. Además, el proceso de construcción de esa 
memoria colectiva acabó por poner en cuestión los estereotipos y los estigmas 
atribuidos a la favela como forma de habitar la ciudad, afirmando ese lugar 
como parte integrante del espacio urbano.

Desde esta perspectiva, traer esos recuerdos significa mucho más que re-
cordar una historia vivida a través de las rememoraciones de los actores que 
efectivamente participaron de ese proceso de apropiación del espacio urbano. 
Elaborar la memoria de esas favelas por medio de las narrativas de sus moradores 
y de sus trayectorias de vida posibilita la aprehensión de lo cotidiano de quien 
habita esos espacios, a través de sus acciones prácticas, de sus maneras de pensar 
y de sentir y de sus formas de habitar, pues “el camino para definir la identidad, 
el carácter de ciertos barrios, regiones o centros urbanos depende, por lo tanto, 
en mayor o menor medida de reconstituir la historia de sus espacios y de la 
manera de practicarlos” (Mello y Vogel, 1984). Pero, sobre todo, el proceso de 
construcción social de la memoria colectiva les permitió a esos actores sociales 
reconstruir un pasado común de “lucha por la conquista de un lugar en la ciu-
dad”, marcado por las formas de solidaridad y ayuda mutua, buscando exorcizar 
el sentimiento de exclusión de la “ciudad formal”, resignificando socialmente 
la experiencia de vivir en una favela. En este sentido, podemos considerar la 
memoria colectiva de los moradores de las favelas cariocas como una forma de 
expresión de un contradiscurso contemporáneo en relación con el imaginario 
simbólico sobre los territorios periféricos.
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Marecidade: memoria, favelas  

y el Museo de Maré

Carlos Augusto Baptista  
y Rafael Soares Gonçalves

Introducción

El complejo de favelas de la Maré (Complexo da Maré) se encuentra en la Zona 
Norte de Río de Janeiro, y desde 1994 es considerado oficialmente como un 
barrio de la ciudad.1 Comprende un grupo de 17 favelas, en las que viven apro-
ximadamente 140.000 personas. La región bordea la bahía de Guanabara y está 
situada cerca del aeropuerto internacional y entre tres importantes autopistas: 
la avenida Brasil, Linha Vermelha y Linha Amarela. Esta ubicación estratégica 
siempre ha estimulado el interés de las autoridades en intervenir en la zona.

Esta área fue ocupada en los años cuarenta, especialmente después de la 
apertura de la avenida Brasil y del aumento gradual de la industrialización del 
área. Comenzó a ser ocupada por la localidad del Morro do Timbau, luego por 
la Baixa do Sapateiro y por el parque União.2 El volumen de personas aumentó 
y, en consecuencia, también la dimensión del espacio ocupado. Por falta de 

1  Fue creada en la primera administración del alcalde César Maia mediante la Ley Municipal 
2119, del 19 de enero de 1994.
2  El Complexo da Maré consiste actualmente en las siguientes favelas: Conjunto Esperança, 
Vila do João, Salsa e Merengue (Novo Pinheiros), Vila dos Pinheiros, Conjunto Bento Ribeiro 
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espacio, las construcciones se expandieron dentro del agua, lo que creó un 
inmenso grupo de viviendas sobre palafitos. Los habitantes los construyeron 
elevándolos y sosteniéndolos con estacas de madera sobre el barro del manglar 
de la bahía de Guanabara. Ante este escenario, la región se ganó el apodo de 
Maré (marea en español), aunque cada localidad de esta inmensa área mantiene 
su nombre específico. Esta tipología de viviendas tenía un recurso de carpin-
tería que garantizaba una adaptación en el tamaño de las estacas, que podía 
modificarse para que se elevaran con las casas frente al hundimiento gradual 
de las construcciones en el manglar o por el aumento expresivo de la marea.

El Proyecto Río, ejecutado por el régimen militar a finales de los años setenta 
en el contexto del programa promorar (un programa para la erradicación de 
las viviendas precarias), cambió radicalmente el panorama. Promovió un in-
menso terreno ganado a la bahía y construyó viviendas para el reasentamiento 
de familias alejadas de las zonas de palafitos, que desaparecieron del paisaje, 
pero no de la memoria colectiva local. Mucho de lo que hoy llamamos Maré 
fue construido directamente por el propio Estado.

Con la presencia de varios grupos de narcotraficantes e incluso de la milicia 
es difícil para los residentes moverse entre las diferentes subáreas de Maré. Sin 
embargo, con el tiempo se ha ido forjando una especie de identidad mareense, 
sobre todo gracias a la intensa labor social que realizan los dirigentes y los resi-
dentes locales. Este artículo pretende analizar la formación y la consolidación 
de una de estas iniciativas, el Museu da Maré (en adelante, Museo de Maré). 
Considerado el primer museo estructurado por los propios residentes en una 
favela de la ciudad, juega un papel central en la consolidación y la resignifica-
ción de esta identidad.

Este trabajo es la síntesis, elaborada de forma conjunta, de la tesis de maestría 
del primer autor de este artículo, con la orientación de su coautor (Baptista, 
2020), y pretende analizar el papel del Museo de Maré, con su dinámica, que 
atraviesa el dorsal imaginario y fáctico de la propia favela. Además de conservar 
los recuerdos, este museo busca resignificarlos, estimulando la mirada crítica 
de los propios residentes y visitantes. Esos recuerdos, como el movimiento de 
las aguas de la marea, son insistentes y proponen nuevos proyectos de ciudad 
basados en la construcción de la propia identidad mareense. Marecidade (ma-
reciudad), evocada en el título de este artículo, expresa la noción de que los 
residuos de la memoria levantados por el Museo de Maré aportan a la ciudad 

Dantas, Morro do Timbau, Baixa do Sapateiro, Nova Maré, Parque Maré, Nova Holanda, Parque 
Rubens Vaz, Parque União, Parque Roquete Pinto y Praia de Ramos.
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una nueva urbanidad, que integra la Maré y, de manera más amplia, las otras 
favelas, rompiendo dicotomías y oposiciones para tejer nuevas utopías.

Para comprender la formación del Museo de Maré realizamos entrevistas 
con seis líderes/fundadores del museo entre los meses de octubre y diciembre 
de 2019. Parte de esas entrevistas fueron utilizadas para este artículo. Los 
entrevistados también forman parte, directa o indirectamente, del equipo de 
coordinación del museo. De los seis entrevistados, solo uno no vivía en Maré, 
y cinco de ellos no viven actualmente en la favela. Además, hemos seguido la 
mayoría de las iniciativas emprendidas por el museo en los últimos tres años. 
Analizaremos primero la formación de una política de la memoria a través de 
la consolidación de la museología social, luego el proceso de formación de 
los museos en las favelas a través del surgimiento del Museo de Maré, para, 
finalmente, discutir este proyecto de museo y la importancia de resignificar las 
favelas y su inserción en la ciudad.

Memoria, favelas y resistencia

Aunque algunas favelas han existido desde el siglo xix, han sido una ausencia 
sentida en las producciones históricas. Los organismos estatales, como analiza 
Brum (2010), han considerado históricamente a la favela como un “problema” 
y a sus habitantes como parias, reproduciendo una serie de prejuicios sobre su 
origen, raza y cualidades morales en general. En cierto modo, como describen 
Gonçalves et al. (2015), la comprensión de estos espacios como un problema a 
resolver termina por distorsionar la comprensión de esta realidad, lo que com-
promete las políticas públicas y perpetúa formas específicas de intervención. 
Entendidas como una parte precaria, marginal e incluso ilegal de la ciudad, las 
favelas, al menos hasta la década de 1980, estaban condenadas a terminar. Así 
pues, las definiciones oficiales de las favelas se basaban en la supuesta ausencia 
de los atributos que les conferirían el estatuto de ciudad.3 Las representaciones 
negativas asociadas a las favelas evidentemente pusieron en tela de juicio la 
reflexión histórica sobre estos lugares y, lo que es peor, silenciaron la memoria 
de sus habitantes.

Las representaciones negativas sobre estos espacios y sus habitantes influ-
yen en la capacidad de hacer la historia de estos lugares a pesar de la riqueza y 

3  Sobre la construcción de la favela como objeto legal, ver Gonçalves (2018). Sobre la construc-
ción del concepto de favelas en el censo, ver Gonçalves (2020).
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la complejidad de las prácticas sociales de sus residentes. La idea de que estos 
espacios son precarios y provisionales se reproduce en este contexto, que incluso 
ha influido en los términos utilizados por las intervenciones estatales en estos 
lugares. Cuando analizamos la riqueza de los procesos materiales de construcción 
de las casas sobre palafitos de Maré, se entiende que no se trata de viviendas 
espontáneas, es decir que existe una complejidad de cultura material, reflejada 
en las construcciones, así como en las relaciones sociales y en las estrategias de 
sus habitantes y de toda la sociedad para la formación y la consolidación de 
las favelas de la ciudad. Al contrario de la mayoría de las reflexiones negativas 
sobre las favelas de la época, Joaquim Cardoso, en 1956, describió en detalle 
las viviendas y los callejones de la favela Maria Angu en Maré, distanciándose 
de las imágenes negativas asociadas a los palafitos de la época. A pesar de la 
precariedad, comprendió la riqueza y la potencialidad de esas construcciones:

En la favela de Maria Angu, situada en las laderas de madera por encima de 
las mareas, es donde sin duda se logran mejor los objetivos arquitectónicos 
que ya se consideran en evolución en las favelas más pobres; sin embargo, 
si fuera posible sacar del caos y de la confusión constructiva de estas lo 
mejor, lo más firme y lo más voluntario, me gustaría creer que en algunos 
casos se encontrarían soluciones más perfectas (1956: 22).

Los procesos que conforman los barrios considerados informales no están, 
obviamente, exentos de intenciones, conflictos y afectos, es decir, no hay nada 
espontáneo en las calles y en las construcciones de las favelas.

Utilizamos en portugués la expresión urbanizar cuando nos referimos a la 
intervención del Estado para mejorar las favelas con la instalación de servicios 
colectivos como el saneamiento o la energía eléctrica. Sin embargo, a menudo 
son las favelas las que han hecho urbanos los lugares donde se han instalado, 
como el caso de Maré y la ocupación industrial de las márgenes de la avenida 
Brasil, es decir, las industrias instaladas allí se han beneficiado directamente 
de la presencia de mano de obra disponible en sus proximidades. Después del 
golpe militar de 1964, la política de remoción de favelas se concentró princi-
palmente en las regiones más ricas de la ciudad (Zona Sur). Las favelas en los 
suburbios siguieron siendo relativamente toleradas, sin mencionar que muchas 
se formaron cerca de las urbanizaciones recién instaladas.

Según lo descripto por Silva (2006: 77), el Primer Batallón de Carros de 
Combate controló el crecimiento del Morro do Timbau y algunos militares 
incluso cobraron tasas de ocupación a los residentes durante el decenio de 1950. 
La tolerancia de la ocupación de las favelas en la región también se pone de 
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manifiesto en los datos del informe del Instituto de Desarrollo de Guanabara, 
en el que se señala incluso que el establecimiento de favelas en ciertas regiones 
de la ciudad, incluida la región industrial de la Zona Norte, es muy ventajoso 
para ciertos sectores industriales de esa región. Las favelas demostraron ser una 
importante reserva de mano de obra para satisfacer las necesidades de producción 
estacional de ciertos sectores industriales (ideg, 1968).

Aunque los teóricos de la marginalidad (Harrington, 1963; Villar et al., 
1970; Lewis, 1972) reforzaron una reflexión homogeneizadora de las favelas 
asociando a sus habitantes con la ilegalidad, se entendió que esta realidad era 
mucho más compleja y que muchos residentes estaban plenamente integrados 
en el mercado de trabajo, incluido el sector industrial, de forma completamen-
te distinta a las representaciones negativas impuestas a estos espacios y a sus 
residentes. Entendemos, por lo tanto, que hacer la historia de estos lugares se 
manifiesta como un acto político y se hace indispensable para la formulación 
de nuevas políticas públicas para estos espacios (Gonçalves, 2020). Esto es aún 
más fuerte cuando el proceso de sistematización y narración de las memorias 
locales es llevado a cabo por los propios residentes. Para Lourenço Cezar da 
Silva, uno de nuestros entrevistados, “haber nacido, crecido y ser residente de 
una favela tiene un peso político diferente al de alguien que no tiene el mismo 
camino” (entrevista realizada el 14 de noviembre de 2019).

El silencio sobre la historia de las favelas es un acto deliberadamente político, 
y, en este sentido, rescatar y valorar las memorias locales, así como archivar y 
formar fondos documentales sobre estos espacios, es necesariamente una ex-
periencia de resistencia. En este contexto, como analizaremos a continuación, 
la experiencia de la museología social da centralidad a las memorias de los 
habitantes de las favelas y cuestiona la descalificación de estas memorias, lo que 
favorece el silenciamiento de las diferentes experiencias urbanas. Para Chagas 
et al., la museología social está comprometida

… con la reducción de las injusticias y las desigualdades sociales; con la 
lucha contra los prejuicios; con la mejora de la calidad de vida; con el 
fortalecimiento de la dignidad y la cohesión social; con la utilización del 
poder de la memoria, el patrimonio y el museo a favor de las comunida-
des populares, los pueblos indígenas y los quilombolas, los movimientos 
sociales, incluido el movimiento lgbt, el mst y otros (2018: 87-88).

Gouveia y Pereira (2016) retratan la evolución de la discusión teórica sobre 
la configuración actual de la museología social. Esta reflexión crítica sobre los 
museos comenzó con la creación de la noción de ecomuseo de Hugues de Varine 
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y Georges Henri Rivière, en Francia, en 1971, que se centró en la posibilidad 
de que un grupo de personas asumiera la elección y la gestión de su patrimonio 
en favor del mantenimiento del territorio. Las autoras también mencionan la 
Mesa Redonda de Santiago (Chile) en 1972, promovida por la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
en la que se discutió la relación entre el museo y el desarrollo social. Más tarde, 
destacaron la creación del Movimiento Internacional para una Nueva Museo-
logía (minom), en 1985, en Portugal, con el objetivo de renovar la práctica 
museológica.

La institucionalización de la museología social en el seno del movimiento 
de la Nueva Museología se consolidó durante la XV Conferencia Internacional 
del Movimiento Internacional para una Nueva Museología (minom), celebrada 
en Río de Janeiro en agosto de 2013. Como analizan Chagas et al., la primera 
parte de la Declaración minom Río 2013 abogaba por la ruptura de “las jerar-
quías de poder para que surjan nuevos protagonistas de sus propias memorias” 
(2014: 432). La declaración también apoyaba la comprensión de “los museos 
comunitarios como procesos políticos, poéticos y pedagógicos en permanente 
construcción y vinculados a visiones del mundo muy específicas”. Los museos 
comunitarios aparecen en el movimiento para denunciar las desigualdades y 
construir recuerdos más justos. Buscan fortalecer las memorias y las historias 
locales favoreciendo el empoderamiento de la identidad (Araujo: 2017: 947).

La museología social ya se había consolidado en Brasil como un objeto 
específico de la política gubernamental desde la creación del Instituto Brasileño 
de Museos (ibram) en 2009 y con la creación en este instituto del Departa-
mento de Procesos Museales, en el que existía la Coordinación de Museología 
Social y Educación (Portilho, 2015: 10).4 La acción gubernamental que mejor 
materializó la aplicación de la categoría de museología social fue el Programa de 
Puntos de Memoria.5 Creado en 2009, sus actividades fueron iniciadas por el 
ibram en asociación con el Ministerio de Cultura, el Ministerio de Justicia y la 

4  Claudia Rose Ribeiro da Silva, una de nuestras entrevistadas, ejerció, entre 2009 y 2013, la 
coordinación de la museología social y la educación del ibram. Recordando este episodio, Claudia 
no oculta su satisfacción al ver cuánto la lucha comunitaria ha ido más allá de los límites invisibles 
de la favela: “Así que viajamos por todo Brasil trabajando con este tema de la museología social. 
Así que, como ves, en este sentido, como yo era del Museu da Maré, hablé mucho del Museu 
da Maré en estos viajes. En estas experiencias conocimos varios lugares de Brasil” (entrevista 
realizada el 23 de noviembre de 2019).
5  Según Mario Chagas, los Puntos de Memoria son una especialización de los llamados Puntos 
de Cultura, ya que muchos de los proyectos de los puntos de cultura ya trabajaron con la me-
moria (2009, en Portilho, 2016).



199

Capítulo 7. Marecidade: memoria, favelas y el Museo de Maré

Organización de Estados Iberoamericanos (ibídem: 11). Esta nueva política de 
memoria fue acompañada por redes locales de museos sociales que desempeña-
ron un papel importante en la movilización de iniciativas y en el estímulo de las 
políticas públicas sobre el tema, como Remus-RJ, una red de museos sociales 
del Estado de Río de Janeiro, establecida en 2013 (Gouveia y Pereira, 2016).

Hacer de estos espacios objetos de la historia da sentido a los procesos que 
los han consolidado para entenderlos como partes integrales de la ciudad. A 
través de la investigación y el amplio debate planteado en el campo de la mu-
seología social, en Brasil y en todo el mundo, es posible redefinir los diferentes 
procesos socioocupacionales del espacio urbano. Así, se observa una apropia-
ción del lenguaje de museo para la producción de contrarrelatos, propuestas e 
intervenciones sociopolíticas que abren posibilidades de repensar las favelas y, 
más ampliamente, la propia ciudad.

Museos de favelas: el surgimiento del Museo de Maré

La historia del proceso que dio lugar al Museo de Maré comenzó con la crea-
ción de la TV Maré en los años ochenta. Los jóvenes residentes, que lograron 
romper con las precarias condiciones de educación en la región y llegaron a 
la universidad, decidieron en 1997, en una sala prestada por una iglesia en 
la comunidad del Morro do Timbau, crear el Centro de Estudios y Acciones 
Solidarias de Maré (ceasm) con el objetivo de cambiar la realidad de la favela 
(Abreu, 2010: 135). Una de sus primeras iniciativas fue crear un curso popular 
preparatorio para el ingreso a la universidad (Silva y Peregrino, 2014: 157-158) 
con el objetivo de alentar a otros jóvenes a ingresar a ella. Del curso preparatorio 
surgieron otros proyectos: el Cuerpo de Danza Maré, el periódico Cidadão, el 
grupo Maré de Historias, la biblioteca, el laboratorio de informática, el taller 
de moda Marias de la Maré y la Red de Memorias de Maré.

Como se puede ver, el ceasm tiene una fuerte presencia en la comunicación 
comunitaria, así como en los temas centrados en la memoria local. TV Maré, Rede 
de Memorias y el periódico O Cidadão (El Ciudadano) son proyectos que prece-
dieron e inspiraron la creación del Museo de Maré. En los años noventa, nuestros 
interlocutores ya se estaban sumergiendo en las mareas de la memoria local. Antonio 
Carlos Pinto Vieira, uno de nuestros entrevistados, reporta un episodio de esta fase:

Recuerdo cuando creamos un periódico, O Cidadão, que empezó a circular en el 
99, y la última página del periódico era sobre la memoria y la historia de Maré. 
Y era yo el que escribía. Y cuando hicieron el censo de Maré del 99 al 2000 
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preguntaron a los residentes: “¿qué parte del periódico les gusta más?”. La gran ma-
yoría dijo que era la parte de la memoria. Y la última parte del periódico siempre 
venía con un artículo que hablaba de la memoria local. Escribí algunos artículos 
geniales que luego fueron integrados en la página del museo en una cronología, 
allí, de la memoria de Maré (entrevista realizada el 30 de octubre de 2019).

Los innumerables procesos desarrollados por los habitantes en la vida cotidia-
na de la favela de Maré, en constantes enfrentamientos con el poder público, 
terminaron generando una acumulación de experiencias y aprendizajes que 
se transformaron en dispositivos de memoria y resistencia. Luiz Antonio de 
Oliveira también destaca la importancia de trabajar con la memoria de los 
residentes, incluso antes de que se creara el museo:

Luego, en el año 97, cuando se creó el ceasm, en su estatuto se trabajó la idea de 
abordar la cuestión cultural; bueno, se abrió una gama de acciones, que no solo 
sería el pre-vestibular comunitario, que el pre-vestibular fue el primer proyecto 
del ceasm, fue el proyecto embrionario del ceasm. Poco después, de acuerdo con 
las necesidades de trabajar con la memoria con los estudiantes del pre-vestibular, 
para que pudieran conocer su territorio, podían hacer un vínculo entre el joven y 
el lugar donde vive. Para tratar de iniciar este proceso, no fue a la universidad, 
sino que se quedó allí y negó como estrategia de supervivencia, que vive en Maré. 
Por último, esta conciencia del joven, a través de nuestra memoria, para que 
sea capaz de articularse psicológicamente, y también para que se dé cuenta de 
que la favela es el lugar donde vive, que es un lugar como cualquier otro y que 
no debe ser discriminado (entrevista realizada el 14 de noviembre de 2019).

Así pues, la comunicación comunitaria y el trabajo de memoria estaban inter-
conectados, lo que indicaba la demanda de los residentes de canales de valori-
zación y fortalecimiento de la memoria local. En este sentido, se creó la “Rede 
Memória da Maré”, que tenía por objeto preservar la historia local y contribuir 
a la creación de un sentido de pertenencia de los habitantes del lugar (Silva y 
Peregrino, 2014: 158). En este contexto, el 27 de abril de 2002 se inauguró el 
Archivo Doña Orosina Vieira, que incluye una hemeroteca, fondos fotográficos, 
documentación impresa e historia oral. Doña Orosina Vieira fue una de las 
primeras líderes de Maré y encarna el mito fundacional de la favela, aunque 
esta afirmación, como recuerda Abreu (2010: 136), no es un punto pacífico 
entre los residentes, lo que denota que la memoria de la primera generación 
de Maré también está en disputa.

Lo interesante de este reconocimiento a doña Orosina es que los ancianos 
siempre han sido una especie de archivo de estos espacios. La formación de un 
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archivo de material, también compuesto por fuentes orales, no solo refuerza la 
importancia de estos personajes, sino que también plantea el reto de constituir 
estructuras que puedan mantener viva la memoria local para las generaciones 
futuras. Luiz Antônio de Oliveira relata la importancia del Archivo Doña Oro-
sina Vieira al formular el proyecto del primer anuncio público del Programa 
Cultura Viva del Ministerio de Cultura (MinC) para la selección de los Puntos 
Culturales con la intención de fundar el Museo de Maré:

Bueno, en la composición del proyecto pensamos en hacer el “Museo de Maré, 
identidad y memoria”, y entramos en el anuncio público para hacer un espacio 
de exposición, una pequeña sala de exposición con un archivo deslizante, que 
era nuestro deseo de calificar el archivo. El archivo era nuestro punto principal. 
Todo estaba en función del archivo. Había otras cosas importantes, todo era 
importante, pero el archivo era donde todo se concentraba (entrevista realizada 
el 14 de noviembre de 2019).

El archivo funciona en el mismo lugar que el museo y, para quienes lo visitan, se 
sabe que son complementarios y están conectados orgánicamente. Estas iniciativas 
cuentan, hasta hoy, con la participación de los residentes en su gestión, muchos de 
los cuales estuvieron en la constitución del propio ceasm, del que, como hemos 
mencionado anteriormente, se originó el Museo de Maré, especialmente de su 
Red de Memoria. Como explican Silva y Peregrino (2014: 159), la colección 
iconográfica del Archivo Doña Orosina Vieira fue, en parte, reproducida para 
componer varias exposiciones temporales sobre la historia de Maré.

La formación del proyecto de la primera convocatoria del programa Cultura 
Viva solo fue posible gracias a la reunión de los organizadores de la Red de Me-
moria de Maré con Mário de Souza Chagas, profesor de la Universidad Federal 
del Estado de Río de Janeiro (unirio) y director del Museo de la República en 
Catete, lo que permitió el intercambio de conocimientos y la organización de 
talleres de museos en la sede del ceasm. Estas reuniones dieron lugar no solo a 
la inauguración del Archivo Doña Orosina Vieira en 2001, sino también a la 
realización de las exposiciones temporales denominadas “A força da Maré”, en 
el Museo de la República, en el Centro Cultural Castelinho de Flamengo y en 
el Centro Cultural del Tribunal de Cuentas del Estado, en 2004. Estas exposi-
ciones incluían objetos prestados por los residentes, quienes no los aceptaron de 
vuelta y terminaron siendo utilizados en la exposición permanente del futuro 
Museo de Maré (Silva y Peregrino, 2014: 159).6 A finales de 2004, el proyecto 
del museo fue seleccionado en la convocatoria pública del Programa Cultura 

6  En 2007, el museo contaba con más de 3.200 piezas (Chagas y Abreu, 2007: 133).
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Viva y preveía la instalación de una exposición a largo plazo sobre la vida de las 
personas que habían resistido y luchado para construir su historia en ese lugar.

El proyecto recibió 150.000 reales (Freire-Medeiros, 2006: 52), que se 
utilizaron para la adaptación del lugar, donde funcionaba la antigua fábrica 
de transporte marítimo, la Cia. Libra de Navegação (Chagas y Abreu, 2007: 
133). Luiz Antônio explica cómo se ocupó el cobertizo donde se encuentra 
actualmente el Museo de Maré:

Queríamos establecer aquí la Casa de Cultura de Maré con talleres culturales, 
con la Rede de Memoria. Queríamos traer los proyectos culturales del ceasm 
do Timbau aquí. Entonces, pero en esta conversación allí, de memoria y posi-
bilidades, en 2004 llega el aviso público de Puntos de Cultura, el primero de 
Brasil (entrevista realizada el 14 de noviembre de 2019).

Desde 2003, como menciona Luiz Antonio, la Casa de Cultura da Maré ha 
estado funcionando allí, y, como subraya Portilho (2016: 113), la fundación del 
Museo de Maré es el resultado de una historia de acumulación de colecciones y de 
trabajo para registrar las memorias de los residentes locales. Para Silva y Peregrino 
(2014: 160), a partir de ese momento, la Red de la Memoria dejó de existir para 
dar paso a aquella institución. El museo se inauguró finalmente el 8 de mayo de 
2006, con la presencia del entonces ministro de Cultura, Gilberto Gil.7

Imagen 1. Entrada del Museo de Maré

Fuente: Carlos Augusto Baptista (noviembre de 2019).

7  En 2003, la Casa de Cultura de Maré fue fundada en el espacio donde ahora funciona el museo. 
Como señala Portilho (2016: 113), la fundación del Museo de Maré es el resultado de una historia 
de acumulación de colecciones y de trabajo para registrar las memorias de los residentes locales.
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Silva y Peregrino explican que el Museo de Maré no es un lugar para guardar 
objetos o adorar el pasado. Es un lugar de vida, conflicto y diálogo (2014: 160). 
En el Museo de Maré, el pasado, el presente y el futuro coexisten divididos 
en doce tiempos no cronológicos pero temáticos (Chagas et al., 2018: 89).8 El 
museo dialoga con la diversidad cultural del Maré: “Donde las visiones estig-
matizantes solo pueden ver las ausencias, el museo es una invitación al diálogo, 
al intercambio y a la superación de los prejuicios” (Silva y Peregrino, 2014: 
160). Para Chagas et al., el surgimiento del museo ha tenido un gran impacto 
en el campo museológico brasileño, incluso atrayendo el interés internacional, 
causando “en el ámbito académico entusiasmo, incomodidad, controversia y 
muchos debates” (2018: 89).

Entendemos los museos de las favelas como catalizadores de sujetos colecti-
vos, como formadores, y generados en la dinámica organizativa de la memoria 
colectiva local, en el proceso constitutivo del desarrollo sociocultural de la vida 
cotidiana. Esta amplia red de memoria colectiva sostiene las bases de la resis-
tencia y los flujos de las insurgencias locales. El desarrollo del Museo de Maré 
es el resultado directo de la necesidad de reorganizar la cultura local mediante 
la consolidación de una memoria orgánica, plural e insurgente. De la misma 
manera, la fundación de esta institución constituye una estrategia de ocupación 
y resistencia social colectiva con la fijación de un locus material, aglutinador 
de memorias, que se transforma en conciencia política.

En las diferentes dinámicas museísticas aprendemos que el museo puede 
ser visto o entendido como un campo en el que se despliega el juego dialéctico 
de la memoria, en el que aprendemos a recordar lo que no debe ser olvidado y 
a olvidar lo que no es necesario recordar, desde los recuerdos de los días de la 
infancia, corriendo tras la pelota en los campos de las llanuras de inundación, 
hasta los recuerdos de los pescadores alrededor del manglar, que fue desembar-
cado para ser transformado en el suelo. O, simplemente, los recuerdos de los 
campos de plantación, cuando la cultura urbana no era tan relevante para los 
que venían del interior. Todos estos recuerdos caben en un museo elaborado 
por un intelecto orgánico y colectivo que capturó entre los escombros y la grava 
de la construcción de la ciudad fragmentos de recuerdos que serían olvidados 
en el vertedero de las diferentes mareas. Son recuerdos de luchas, conquistas y 
derrotas, pero sobre todo de resistencia e insurgencia, incluso en condiciones 

8  Tiempo de agua, tiempo de hogar, tiempo de migración, tiempo de resistencia, tiempo de 
trabajo, tiempo de celebración, tiempo de feria, tiempo de fe, tiempo de vida cotidiana, tiempo 
del niño, tiempo de miedo y tiempo del futuro.
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adversas y desiguales. Esta es una red fundamental de formación propositiva 
para la intervención colectiva en el imaginario de la favela.

Las favelas también encajan en un museo

Chagas y Abreu (2007: 131) refuerzan el carácter inédito del Museo de Maré, 
ya que los dos anteriores museos de las favelas –el Museo de Limpieza Urbana 
en la favela de Caju, creado por la Compañía de Limpieza Urbana de la ciudad 
(comlurb) en 2005, y el Museo al Aire Libre en la favela da Providência, tam-
bién puesto en marcha por el gobierno de la ciudad en 2005– no fueron creados 
por los residentes y no tienen gestión comunitaria. A pesar de las experiencias 
anteriores relacionadas con la memoria en las favelas, el Museo de Maré abre 
una ola de nuevas experiencias de memoria e incluso de museos en estos espacios 
(Museo del Huerto, Museo de Favela en Pavão-Pavãozinho/Cantagalo, Museo 
Sankofa de Rocinha, Museo de los desalojos en Vila Autódromo).9

Como explica Abreu, el “Museo de Maré puede entenderse como un punto 
de vista formado por múltiples puntos de vista” (2010; 137). Para el autor, el 
museo cuenta historias, pero permite que todos asuman el hilo de las narraciones 
y proyecten la memoria en otros tiempos y espacios (ibídem: 137). La cuestión 
nueva o diferencial que presenta el movimiento de los museos de favelas, y más 
concretamente el Museo de Maré, es un entrelazamiento más refinado entre el 
camino de la memoria, el del patrimonio y el de la conciencia política, enten-
diendo que son etapas inseparables del problema urbano.

También cuestiona qué memorias son de interés para nuestras colecciones 
individuales o colectivas, ya que, en los espacios formales de la hegemonía 
dominante, lo que no está y no está al servicio del poder hegemónico, defini-
tivamente, no merece atención. Coincidimos con Araújo (2012) cuando este 
explica el carácter pedagógico multidisciplinar y no formal del Museo de Maré. 
Después de todo lo que hemos experimentado y escuchado sobre el terreno, 
en contacto directo con los dirigentes del museo, podemos añadir que es una 
plataforma para la producción permanente de conocimientos a partir de la 
praxis organizativa de los propios residentes de Maré.

9  La publicación “A memória das favelas” (en Comunicações do Iser, nº 59, año 23, 2004) enu-
mera las siguientes iniciativas pioneras en las favelas sobre las memorias: Redes de Memoria de 
Maré, Conductores de Memorias (favelas de Tijuca), Centro Histórico da Rocinha, Casarão dos 
Prazeres, Favela Tiene Memória, Centro de Memoria de Jongo (favela de Serrinha).
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La experiencia de la visita al museo es obviamente distinta según las expe-
riencias previas de los visitantes. En las numerosas visitas que hemos realizado, 
hemos experimentado diferentes situaciones y también hemos podido observar 
las distintas reacciones de los visitantes, tanto de los residentes como de los 
extranjeros. La casa de palafitos que domina la exposición y desde la que se 
estructuran las diferentes épocas se manifiesta como una especie de portal des-
de el que entramos en una marea de memorias. Así, el lugar de la casa es una 
referencia para entrar en las diferentes dimensiones de la vida que marcaron la 
existencia misma. Es fascinante la cantidad de objetos y la vasta colección de 
fotos antiguas de la época de los palafitos. El museo encanta y plantea preguntas 
a los residentes y visitantes más cercanos y lejanos. En opinión del arquitecto 
Marco Antonio Fonseca, uno de los creadores del proyecto museístico, es un 
bien cultural de Brasil y del mundo:

El museo extrapola la favela de Maré, ¿verdad? Y hoy es un bien cultural de 
Brasil, un bien cultural del mundo, porque siempre tenemos la dimensión de 
estas cosas a través de los testimonios que las personas escriben por sí mismas, 
¿no? (...) Creo que se extrapola porque, a pesar de que la exposición habla de 
un lugar, de un modo de vida local, pero de esta manera no podemos hacer el 
circuito del museo y no encontrarnos con nuestras propias realidades, ¿verdad? 
Porque, aunque vemos algunas referencias, también recordamos la calle en 
la que vivíamos cuando éramos niños. Cuando vemos algo de lo que dice un 
residente: “¿Ah, por qué pasaba esto?”, entonces también volvemos al pasado. 
En mi calle también pasaba eso. Entonces, te obliga a buscar tus recuerdos 
también. Creo que el Museo de Maré es uno de los grandes hallazgos, así que es 
el que te obliga, independientemente del contexto, ¿sabes? También te induce a 
buscar tus recuerdos un poco, por más abandonado que seas, por más desgastado 
que seas. Si sales de aquí impactado, dices “tengo que buscar mi referencia” 
(...). Pero también tratas de contarte tu propia historia a ti mismo. No lo sé, 
creo que se conmueve. La gente no se impacta por nada, ¿sabes? (entrevista 
realizada el 12 de julio de 2019).
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Imagen 2. Palafito en el centro del museo

Fuente: Carlos Augusto Baptista (diciembre de 2019).

Las memorias pueden tener lugares predeterminados, pero también pueden 
estar y circular en cualquier lugar. El Museo de Maré es local e internacional. 
La memoria producida en Maré, a través de la tecnología museística desarro-
llada por sus protagonistas, puede conectarse con otras redes de memorias, 
en otras partes de la ciudad y con ciertos recursos actuales de tecnologías 
de comunicación avanzadas. Puede conectarse con el mundo. Para Mário 
Chagas, los museos son lugares para recorrer los caminos de la memoria de 
los territorios:

Los museos siguen siendo lugares privilegiados de misterio y narrativa 
poética, construidos con imágenes y objetos. Lo que hace posible esta 
narración, lo que fabula este aire de misterio, es el poder de usar las cosas 
como un dispositivo de mediación cultural entre diferentes mundos y 
tiempos, diferentes significados y funciones, diferentes individuos y grupos 
sociales (2008, 113).

Para la favela, para la ciudad y para el mundo, el Museo de Maré es una 
interferencia en el flujo de la narrativa histórica tradicional de los museos. 
Esta relación es aún más intrínseca porque aquel ha pasado por el riesgo de 
ser expulsado del galpón que ocupa desde 2001. Esta amenaza de expulsión, 
mientras duró, trajo consigo una correlación con la vida de tantas personas de 
Maré y otras favelas de la ciudad que ya han sido expulsadas de sus hogares. 
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De la misma manera, la lucha por la permanencia del Museo de Maré sig-
nifica una resistencia por el derecho a la memoria y la certeza de que no se 
puede tener derecho a un futuro sin poder garantizar, de alguna manera, el 
derecho al pasado. El proceso de producción de la memoria colectiva, que 
se traduce en la colección del Museo de Maré, es el resultado de una fuerte 
conexión entre el compromiso ético, la dedicación afectiva y el respeto por la 
construcción y el desarrollo de la historia socioocupacional de Maré. Nunca 
es exagerado señalar que el estándar técnico que caracteriza la calidad de la 
colección requiere una serie de conocimientos específicos, propios del área 
de museo. Además del tratamiento visual del objeto, se trabaja en la historia 
de este, lo que implica su origen y la ruta para llegar a la exposición.

Vera Dodebei advierte que, durante casi veinte siglos, la cultura occiden-
tal ha considerado las dimensiones del tiempo y el espacio como atributos 
independientes. Nos acostumbramos a pensar que los espacios son fijos o 
estáticos, y que el tiempo es lineal, así como dotado de pasado, presente y 
futuro (2008: 13). La forma en la que el Museo de Maré presenta las sesiones 
que componen la exposición permanente, técnicamente, es a través de una 
subdivisión de la colección, como ya se ha mencionado, en doce tiempos, 
proponiendo una unidad espacio-temporal, a partir de la cual los diferentes 
temas se conectan, componiendo y contando, simultáneamente, la historia 
objetiva de Maré y la historia subjetiva de los procesos desarrollados por sus 
creadores. Cada vez indica un espacio del museo con un escenario lleno de 
objetos significativos para los residentes, ya que están vinculados a etapas 
vividas en el territorio. Estos tiempos tejen la vida cotidiana de los residentes 
e inspiran los ritmos de sus vidas, lo que provoca un verdadero viaje de los 
visitantes locales, o no, a los recuerdos de Maré y, en consecuencia, de la 
propia ciudad de Río de Janeiro. Hay un espacio del museo dedicado a las 
exposiciones temporales, que pueden ser consideradas como el tiempo del 
presente o del futuro.
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Imagen 3. Visitantes en el museo viendo las fotos de los palafitos  
en el sector Tiempo de las Aguas

Fuente: Carlos Augusto Baptista (febrero de 2020).

La imposición histórica de los relatos de la clase dominante ha provocado una 
especie de expropiación de referencias y valores de la cultura popular. Por lo 
tanto, su deconstrucción exige un largo proceso sociohistórico. La existencia 
de un museo, con el molde del Museo de Maré, además de enseñarnos a cui-
dar nuestros propios recuerdos, nos enseña a pensar, tomando como punto 
de partida nuestras propias necesidades y condiciones sociales para ocupar el 
espacio entre el nunca y el siempre, etapas que se alejan y se acercan produ-
ciendo el movimiento dialéctico de la memoria: recordar, olvidar, recordar y 
volver a olvidar.

Observamos, con nuestros entrevistados, fundadores del Museo de Maré, 
cómo se sienten recompensados y privilegiados por haber dedicado parte de sus 
vidas a la lucha y a la resistencia, a la insurgencia y a la producción de recuerdos 
en Maré. Como afirma Poets (2020: 4), la temporalidad del museo ofrece un 
esfuerzo de memoria que pretende mostrar cómo la construcción del pasado está 
vinculada a la forma en que se imagina el presente y el futuro, lo que permite 
que los tres se entrelacen continuamente. Por lo tanto, reimaginar o contar el 
pasado de Maré es crear un futuro diferente para el lugar. En cualquier caso, 
la favela de Maré no es un lugar mítico ni ajeno a la realidad de la ciudad, es 
la ciudad misma en sus diversas actuaciones, como parte del acontecimiento 
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urbano guiado por diferentes intereses y diversos proyectos corporativos. Claudia 
Rose advierte sobre esto:

Hay una parte de la sociedad, principalmente gente de clase media, gente 
que vive fuera de la favela, que tiene una visión muy romántica de la favela. 
Que la favela es el lugar de la solidaridad, de la cooperación, donde todo el 
mundo es todo eso. Y de verdad, no es eso. Es un territorio de la ciudad como 
cualquier otro. Y creo que, tal vez, aquí, las contradicciones que existen en la 
ciudad son más visibles (entrevista realizada el 23 de noviembre de 2019).

Por lo tanto, desmitificar y deconstruir la visión romántica, cargada de estigmas 
y estereotipos forjados y depositados en la imagen de los que viven en las favelas, 
es una parte fundamental de este trabajo. Y cuando invocamos la memoria de 
diferentes generaciones de residentes que nacieron, crecieron, se formaron y 
todavía viven o trabajan en Maré, lo que se afirma es la cuestión del derecho a 
la memoria crítica sobre el proceso de reinvención de un lugar de pertenencia.

Conclusión

El conjunto de estrategias creadas por los organizadores del ceasm, como ana-
lizamos, fue fundamental y sedimentó la organización/producción de la colec-
ción del Museo de Maré. Los dirigentes se dieron cuenta de que era necesario 
documentar, registrar y proteger los fragmentos de sus luchas por el derecho a 
la vida y a la permanencia en ese espacio, que lleva la marca socioespacial de la 
invención del suelo con las toneladas de cascajo utilizadas para aterrar el manglar. 
Ciertamente, la entrada de una generación de jóvenes habitantes de favelas a 
la universidad les permitió, por un lado, acceder a importantes herramientas 
teóricas para la formación del museo y, por otro lado, desbloquear la universidad 
de su elitismo y aportar nuevas preguntas y hallazgos de investigación teórica.

El Museo de Maré es un ejemplo en el proceso de producción de la memoria 
colectiva para el movimiento social comunitario, para la organización política 
de la favela y para diferentes áreas del conocimiento humano, especialmente 
para la museología social. Por su estructura, desarrollo estético y tecnológico, 
y por su pedagogía de la temporalidad con sus doce tiempos de memorias, es 
también un paradigma de la producción cultural local, caracterizada como un 
museo contrahegemónico (Araujo, 2017; Poets, 2020).

Freire-Medeiros subraya que el Museo de Maré aporta un choque cognitivo 
en la contraposición entre favela/museo e incluso entre favela/ciudad (2006: 
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61). Aunque profundamente anclado en la realidad local, el Museo de Maré 
trasciende la propia Maré y sus favelas. La expresión marecidade, evocada aquí, 
es el proceso de reconstrucción de una ciudad por una apreciación democrática 
y plural de la memoria de sus habitantes. Como describe Abreu, trabajando con 
memorias, tiempos, identidades, pertenencias y representaciones simbólicas, 
el Museo de Maré renuncia no solo a las favelas y sus representaciones, sino al 
mapa cultural de la propia ciudad: “El ejercicio de estos derechos, aquí y ahora, 
es una pieza clave para la construcción de futuros con dignidad social” (2010: 
140). Esto significa, incluso, una contranarrativa a la creciente militarización de 
este complejo de favelas (Poets, 2020), con las sucesivas operaciones militares 
e incluso ocupaciones del ejército. En lugar de “búnker de criminales”, como 
describió recientemente un importante medio de comunicación de la ciudad,10 
el museo retrata otras realidades y posibilidades.

El Museo de Maré amplifica las contranarrativas, especialmente en tiempos 
de crisis política, moral y pandémica que atraviesa el mundo y desborda Brasil, 
con acumulaciones de vidas perdidas al borde del colapso, debido a la sobrecar-
ga del sistema de salud y a la falta de compromiso del actual gobierno federal 
con la población de la periferia. Creemos que valorar la memoria de las favelas 
es valorar el conocimiento, que históricamente ha sido capaz de responder a 
desafíos como los que actualmente impone el Covid-19 (Gonçalves y Maciel, 
2020). Creemos que resignificar esos recuerdos abre posibilidades no solo para 
repensar estos espacios, sino también para entender que de las favelas pueden 
surgir respuestas más amplias, incluyendo el hecho de repensar la propia ciudad.
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