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Dedicatória:

Aos idealistas que, em 1971, lançaram a Declaração de 

Barbados, clamando por uma Antropologia política e 

epistemologicamente comprometida com  

os povos indígenas.
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Apresentação

Desde a década de 1970, a Antropologia latino-americana tem pautado se-

veras críticas aos cânones hegemônicos de produção de conhecimento an-

tropológico sobre os povos indígenas, por continuarem a tomá-los como 

um “primitivo” e distanciado objeto de estudo, como se as suas organiza-

ções sociais e cosmologias fossem sistemas isolados, autônomos e a-histó-

ricos — insensíveis aos efeitos dos processos da dominação e da violência 

a que estiveram submetidos desde que a colonização se iniciou (Pacheco 

de Oliveira & Quintero 2020; Fabian 2013). Um marco fundamental para 

essa virada política e epistemológica na Antropologia foi estabelecido pelo 

Simpósio La fricción interétnica en América del Sur fuera de la región 

andina, realizado em Barbados em 1971 (Grünberg 2019). Nesse evento, um 

pequeno grupo de antropólogos, com larga atuação entre os povos indíge-

nas de vários países da América Latina, elaborou e divulgou severas críticas 

à produção etnológica que desconsiderava os contextos da dominação em 

que os povos indígenas estavam inseridos, assim como ignorava os proces-

sos de violência e extermínio que continuavam a se reproduzir na segunda 

metade do século XX. Munidos de densos levantamentos realizados em seus 

respectivos países, esses antropólogos apresentaram um amplo quadro de 

informações que destacava a perversa realidade em que os povos indígenas 

se encontravam. Sem direitos reconhecidos, os indígenas padeciam sob as 

relações de dominação, violência, esbulho territorial e precárias condições 

de vida, assim como os processos de genocídio físico e cultural, que davam 

prosseguimento ao projeto colonial. 

Com base no dramático quadro apresentado durante o Simpósio, os 

antropólogos tomaram a decisão pela elaboração de uma Declaração que 

denunciasse a violência e o genocídio que continuava sendo praticado por 
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— ou com a conivência — dos governos dos Estados nacionais ou das igre-

jas cristãs. Elaboraram também críticas rigorosas aos então vigentes câno-

nes do conhecimento antropológico, que seguiam ignorando os contextos 

de violências e extermínio a que indígenas estavam submetidos, quando 

não ajudavam a legitimar os processos de extermínio dos povos indígenas, 

atribuindo-lhes um inexorável desaparecimento frente aos avanços das 

sociedades modernas.  Assim, clamando por uma antropologia liberta-

dora, comprometida e atuante na defesa dos povos indígenas, a chamada 

“Declaração de Barbados” também assinalava para a necessidade e urgên-

cia de produção de novos aportes teórico-metodológicos que abordassem 

esses contextos e processos de dominação e violências decorrentes do pro-

jeto colonial, e dos seus efeitos sobre as organizações sociopolíticas e cul-

turais indígenas. 

Da Declaração de Barbados até aos dias atuais, muitos foram os seus 

desdobramentos e reapropriações, com a adição de novas críticas, concep-

ções e formulações teórico-conceituais que permitiram melhor compreen-

são sobre o mundo colonial no qual se encontravam os povos indígenas, 

bem como dos processos de adaptação e recusas desses povos, de seus pon-

tos e estratégias de resistência e da reinvenção dos modelos sociocultu-

rais tradicionais destruídos. Assim, ao buscar compreender os indígenas 

nos contextos de dominação e violência, foi possível também apreender as 

agências e as resistências dos indígenas, seus processos de reconstrução 

enquanto coletividades étnicas, além de conhecer seus protagonismos e as 

formas pelas quais lograram resistir, reorganizar-se e atualizar sua cultura 

na contemporaneidade. Com fortes implicações para os estudos da etnolo-

gia indígena desde então, exigindo novos aportes interpretativos, o desta-

que dado às várias formas de resistência e protagonismos indígenas trouxe 

novas e esclarecedoras compreensões sobre a presença, permanência e re-

presentatividade dos povos indígenas nos diferentes contextos nacionais 

latino-americanos. 

Esses protagonismos têm forjado novas orientações do traba-

lho etnográfico e da relação dos antropólogos e antropólogas com seus 
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interlocutores de pesquisa. Sujeitos protagonistas de seus projetos de vida, 

articuladores políticos de largo alcance, os indígenas no presente têm pau-

tado a exigência por uma antropologia dialógica, colaborativa e compro-

metida com a defesa dos povos originários, por reconhecimento, direitos e 

bem viver. Desse modo, a pesquisa etnológica atual não comporta mais me-

tas de descrever um outro distinto, distante, exótico (Pacheco de Oliveira 

& Quintero, 2020). Os outrora considerados distantes objetos de pesquisas 

estão hoje lado a lado na academia, nos fóruns políticos, lendo criticamente 

o que tem sido produzido a respeito deles, proporcionando novos modos de 

compreensão sobre a presença dos povos originários e de suas relações com 

a sociedade ocidental e as dinâmicas do mundo moderno. 

Assim, buscando contribuir com o debate a respeito do compromis-

so e colaboração nos trabalhos etnográficos, a proposta do livro foi reunir 

um conjunto de textos de pesquisadores e pesquisadoras que têm condu-

zido suas pesquisas entre os povos indígenas na América Latina e que têm 

produzido uma reflexão sobre suas elaborações, alcances e desafios para 

condução das pesquisas antropológicas contemporâneas. Sua motivação 

resulta de um conjunto de eventos que foram realizados nos anos de 2021 e 

2022, os quais reuniram pesquisadores indígenas e não indígenas de insti-

tuições acadêmicas de diversos países da América Latina, ou que nela tem 

conduzido suas investigações. 

O primeiro deles foi o Seminário Internacional sobre os 50 anos 

da Declaração de Barbados: a virada política e epistemológica da 

Antropologia na América Latina, realizado no dia 15 de novembro de 

2021, de modo remoto, contando com a participação de dois antropólogos 

que estiveram presentes na histórica reunião de Barbados, Georg Grünberg 

(Universidade de Berna, Áustria) e Miguel Alberto Bartolomé (INAH-

México), além de João Pacheco de Oliveira (MN/UFRJ-Brasil).  O evento foi 

organizado e coordenado pelo Núcleo de Estudos sobre Povos Indígenas 

(NEPI/UFSC) e Comissão de Assuntos Indígenas da Associação Brasileira 

de Antropologia (CAI/ABA), visando proporcionar uma reflexão sobre os 



12

significados e alcances dessa histórica Declaração lançada em 1971. A gra-

vação do Seminário está disponível online (vide referências).

O segundo evento foi o Simpósio Especial (23) — Etnografia, com-

promisso e colaboração: desafios para uma antropologia contemporânea 

— realizado durante a 33ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA/ABA), 

em 2022, também remotamente. Conduzido em três sessões, o Simpósio 

reuniu pesquisadores indígenas e não indígenas que, a partir de suas in-

vestigações, aprofundaram a discussão e trouxeram relevantes contribui-

ções teóricas, metodológicas e éticas: abordando processos socioculturais 

com pessoas e comunidades indígenas vivendo em contextos de violência e 

resistência, de disputa sociopolítica ao acesso à justiça e direitos e de cons-

trução e restabelecimento de capacidades de agência individual e coletiva. 

Durante o terceiro evento, no VI Encontro Mexicano-Brasileiro de 

Antropologia (VI EMBRA), ocorrido em Florianópolis (SC), entre os dias 

5 e 8 de setembro de 2022, dentre as sessões, destaca-se a Mesa Redonda 

Desafios políticos e epistemológicos para uma Antropologia compro-

metida contemporânea: Diálogos Brasil-México, que se propôs a refletir 

sobre as produções antropológicas — no México e no Brasil — voltadas a 

práticas comprometidas e colaborativas com os povos e comunidades com 

os quais estudam. O debate contemplou os aportes teóricos, metodológicos 

e éticos nas suas investigações. A MR estava composta por antropólogos 

e antropólogas do Brasil e do México que, a partir de suas investigações e 

atuações, aprofundaram a discussão e trouxeram relevantes contribuições 

teóricas, metodológicas e éticas aos estudos sobre os povos indígenas em 

ambos os países.  

Ainda no evento do VI EMBRA, ocorreram apresentações em ou-

tras sessões que refletiram sobre esse comprometimento da antropologia 

com os coletivos com os quais estudam. Destacam-se, entre elas, a pales-

tra de abertura proferida por Cristina Oehmichen Bazán (UNAM-México); 

as apresentações no painel temático Outros mundos possíveis, outras 

Antropologias possíveis, com a participação de intelectuais indígenas do 

Brasil e do México; e as apresentações nos Grupos de Trabalho, como o que 
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abordou histórias e memórias das antropologias Brasil/México. Todas essas 

sessões podem ser visualizadas na página do VI EMBRA (vide referências). 

Além dos textos resultantes destes eventos, ainda foram incorpo-

rados outros de pesquisadores e pesquisadoras de países que não foram 

contemplados no âmbito das atividades realizadas, permitindo ampliar o 

alcance das reflexões. Deste modo, esta coletânea reúne um conjunto ex-

traordinário de textos de autores de vários países da América Latina, ou 

que nela atuam.  Esses trabalhos abordam práticas antropológicas com-

prometidas política e epistemologicamente com os povos indígenas, seja 

na defesa do direito à vida e aos seus territórios, como na descolonização 

do conhecimento e na promoção de modos de produção colaborativos e das 

epistemologias indígenas, desenvolvidas ao longo do último meio século.  

Trata-se, portanto. de uma temática da maior atualidade e urgência, diante 

de novos contextos em que intelectuais indígenas ocupam e protagonizam 

espaços acadêmicos e de poder por toda a América Latina, assim como das 

exigências das comunidades indígenas por uma postura dialógica e coo-

perativa na condução das pesquisas que envolvam seus modos de vida. 

Compreendendo a Declaração de Barbados, de 1971, como marco de um 

processo de construção de uma antropologia comprometida, esta coletânea 

constitui um amplo e inovador documento histórico sobre as implicações e 

desdobramentos nos modos de produção de conhecimento sobre e com os 

povos indígenas em vários de seus países nas últimas cinco décadas.
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Uma Antropologia comprometida com as lutas 
de libertação dos indígenas: Os impactos de 
Barbados na Antropologia Brasileira 1

João Pacheco de Oliveira  
(MN/UFRJ)

Introdução: O Brasil em 1971

Em 1971, o Brasil vivia sob uma ditadura militar. Sindicatos, grêmios es-

tudantis e associações culturais estavam proibidos ou sob intervenção, os 

jornais e meios de comunicação estavam sob rigorosa censura. Os grupos 

políticos que faziam oposição ao regime estavam presos, mortos ou desa-

parecidos, alguns no exterior. As lutas estudantis e protestos urbanos ha-

viam sido silenciados mediante uma forte repressão. O congresso funcio-

nava de forma decorativa, sem poder legislar sobre questões orçamentárias 

nem assuntos de “segurança nacional”. Questões de direitos civis, quando 

levantadas, eram resolvidas por tribunais militares. Um aparente desen-

volvimento econômico, expresso pelo aumento do PIB, era saudado pela 

mídia como “o milagre brasileiro” e anestesiava a classe média.

	 A forma de atuação indigenista consistia na sedentarização de índios 

sob a administração de funcionários (muitas vezes militares) em pequenas 

unidades, chamadas de Postos Indígenas, onde se afirmava que permane-

ceriam afastados das frentes de expansão e ingressariam num processo de 

aculturação imaginado como lento e espontâneo. Tais ações eram descritas 

como altamente idealizadas por meio da saga dos contatos realizados nas 

primeiras décadas do século pelo general Rondon, criador do Serviço de 

Proteção aos Índios (SPI). O Parque Indígena do Xingu, instituído em 1955 

1	 Texto publicado, em espanhol e em inglês, na coletânea organizada por Alberto Chirif 
(2021), aqui, no entanto, bastante modificado pensando no leitor brasileiro.  
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e mantido sob estrita vigilância pelos irmãos Vilas-Boas, era a vitrine do 

indigenismo, visitado por embaixadores, artistas e documentaristas. Ao 

contrário desta romantizada autorrepresentação nacional, uma comissão 

parlamentar de inquérito reportou, em 1968, centenas de casos de funcio-

nários envolvidos com venda de terras, formas coercitivas de exploração 

do trabalho, prisão, tortura e morte de indígenas. O que levou à extinção 

do SPI e à criação de uma nova agência indigenista, a Fundação Nacional 

do Índio (FUNAI), que, no entanto, era herdeira do SPI na estrutura, nas 

finalidades e em grande parte do pessoal. 

As universidades seguiam em funcionamento, mas submetidas a um 

rígido controle administrativo, tendo sido profundamente afetadas pela 

cassação de destacados pesquisadores em diferentes áreas disciplinares. 

O clima era de medo e insegurança.  Uma das poucas formas consentidas 

de expansão era a implantação de pequenos cursos de aperfeiçoamento, 

de natureza técnica e voltados à qualificação profissional. Propostas de 

criação de cursos de pós-graduações tentaram ocupar melhor esse espa-

ço, investindo em um novo padrão de profissionalização, inspirado em bi-

bliografias e temáticas provenientes dos centros hegemônicos na Europa 

e Estados Unidos. A Antropologia não foi exceção, seguindo a alternativa 

possível e criando programas de pós-graduação no Rio de Janeiro e em São 

Paulo (1968) e em Brasília (1972) associando o ensino e a pesquisa. Para isso, 

enfrentaram enormes dificuldades administrativas e a suspeição das auto-

ridades militares. 

Neste cenário, era muito difícil que antropólogos brasileiros pudes-

sem ter uma presença mais ativa na divulgação do Encontro de Barbados ou 

de seus desdobramentos2 — seja debatendo nas salas de aula, seja citando 

em seus textos e projetos de pesquisa o documento resultante. A questão 

2	 A primeira edição do Documento de Barbados ocorreu no Uruguai e foi inteiramente 
queimada em praça pública pela Junta Militar, com outros considerados como atenta-
tórios à segurança nacional (veja Chirif, Alberto – La Conquista de la Autodeterminación. 
Copenhague, IWGIA, 2021).   
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indígena, assim como a Amazônia, era classificada pelos órgãos de segu-

rança como assunto de interesse militar, o uso de expressões como etno-

cídio e genocídio levavam a classificação imediata do documento como 

“subversivo”, tornando passível de perseguição a quem o mencionasse ou 

o guardasse. 

Os impactos de Barbados no Brasil não podem ser medidos  pelas 

ferramentas usuais de controle de citações ou referências bibliográficas. A 

conjuntura política impedia que a Declaração de Barbados repercutisse de 

modo explícito, direto e imediato entre os praticantes da antropologia vi-

vida pelo país.  

A singular posição de Darcy 

Darcy Ribeiro, o único signatário brasileiro, estava amargando um longo 

período de exílio, iniciado com o golpe militar de 1964 e durante o qual 

residiu e trabalhou em diversos países da América Latina. Seu regresso ao 

Brasil ocorreria apenas em 1976, mas mesmo após o seu retorno, suas ati-

vidades e contatos continuaram severamente vigiadas e restringidas pelos 

serviços de informações. 

Mesmo nos debates e entrevistas em que tocava na questão indígena, 

Darcy Ribeiro muito raramente se referia a Barbados, expressando sempre 

uma imensa admiração pela antiga agência indigenista oficial, o SPI e seu 

criador o Marechal Rondon, a quem dedicou um de seus principais livros. 

Era um defensor e divulgador convicto de um indigenismo tutelar e estatal, 

colocado em prática por governos republicanos anteriores ao golpe militar. 

Para um leitor atual, um trecho no documento de Barbados parece contem-

plar justamente a especificidade deste indigenismo brasileiro: “O Estado 

deve definir a instância pública nacional específica que terá a seu cargo as 

relações com as entidades étnicas que sobrevivem em seu território.” Era 

enfatizada aí a necessidade e a importância de uma agência indigenista, 

fato bastante raro e tardio em outros países latino-americanos. 
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Com o gradual processo de anistia, os direitos políticos de Darcy 

Ribeiro foram restabelecidos e ele iniciou uma trajetória vinculada a Leonel 

Brizola e ao Partido Democrático Trabalhista (PDT), que o levou a ser vice-go-

vernador e depois senador pelo Rio de Janeiro.  Darcy Ribeiro foi reintegrado 

aos quadros universitários, mas por idade, foi aposentado imediatamente, 

não chegando a atuar como professor, nem participando dos programas de 

pós-graduação, nem a orientar coordenar pesquisas em antropologia.

Embora com atuação ativa na criação da Associação Brasileira de 

Antropologia (ABA), em 1953, quando de sua refundação nos anos 1970 

(após uma década sem realizar reuniões devido ao regime militar), Ribeiro 

não participou mais ativamente dentro desta entidade. Ainda que seus li-

vros circulassem bastante em um público não especializado, não eram ob-

jeto de leitura frequente nas bibliografias em programas de curso de mes-

trado e doutorado.

Alcançando as aldeias indígenas

O impacto da Declaração de Barbados na antropologia brasileira deu-se de 

forma indireta, por meio da atuação do Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI), órgão vinculado à Conferência Nacional dos Bispos Brasileiros 

(CNBB), entidade que juntamente com outras — como a Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) — 

buscavam defender as liberdades individuais frente a ações arbitrárias do 

Executivo. O CIMI, inspirado pela Teologia da Libertação e por pensadores 

de esquerda, realizava cursos e seminários, editava livros e revistas e logo 

identificou-se com o documento de Barbados em função da crítica à atua-

ção nefasta das igrejas conservadoras. A primeira publicação em português 

do documento que consegui localizar foi realizada num livro editado em 

1981 pelo teólogo Paulo Suess, que foi secretário-geral do CIMI. 

Distantes do meio intelectual e universitário, tais debates baseavam-

-se na estrutura nacional da igreja católica e se expressavam nas ações 

moleculares das “comunidades eclesiais de base”. O CIMI assim esteve na 
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raiz das primeiras mobilizações dos indígenas no país, atuando por meio 

da organização de dezenas de Assembleias Indígenas em diferentes áreas 

do Brasil. A primeira Assembleia Indígena ocorreu em Mato Grosso, em 

1974, e a última ao final do regime militar, 1985. Os ideais de Barbados, 

estavam claramente presentes em tais iniciativas: “...a libertação das po-

pulações indígenas ou é realizada por elas mesmas ou não é libertação”  

(Barbados, 1981).

O regime tutelar impunha nas aldeias uma dominação de aparência 

paternalista e monopolizadora, evitando informar aos indígenas de qual-

quer coisa que extravasasse os interesses da administração. Usava como 

mediadores exclusivamente velhos caciques com os quais os funcionários 

mantinham vínculos de patronagem que carimbavam como “autoridades 

tradicionais”. 

As assembleias indígenas organizadas pelo CIMI buscavam, ao con-

trário, mobilizar toda a coletividade, informando aos moradores sobre os 

seus direitos e estimulando discussões mais largamente participativas de 

suas necessidades. O tema da terra sempre ocupava um papel central, as-

sim como a educação e a assistência médica. Tais assuntos, que vinham ao 

encontro das recomendações do documento de Barbados, e a forma como 

eram encaminhados, sem a intervenção de funcionários ou outros brancos, 

tornaram-se algo comum na vida política das aldeias, tendo sido uma ins-

piração permanente para o movimento indígena atual. 

Outros antropólogos brasileiros em Barbados 

Estiveram presentes no encontro de Barbados também três jovens antropó-

logos brasileiros que, por razões de segurança pessoal, não assinaram o do-

cumento. Eram eles: Sílvio Coelho dos Santos, estabelecido em Florianópolis 

(SC), bastante ligado a Roberto Cardoso de Oliveira, com quem se formara 

no Curso de Especialização organizado pelo Museu Nacional — instituição 

vinculada à Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) —, em  1963 e 

que estava cursando o doutorado na Universidade de São Paulo (USP, 1972); 
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Pedro Agostinho da Silva, português de nascimento, mas radicado na 

Bahia, que concluíra seu mestrado na Universidade de Brasília (UnB, 1968); 

e Carlos de Araújo Moreira Neto, muito próximo a Darcy Ribeiro e atuou na 

agência indigenista, porém com pouca presença na universidade. 

Acompanhar as suas trajetórias pode ajudar a entender impactos 

não diretos que o documento teve na antropologia brasileira, ademais de 

mostrar como se estruturava a disciplina no país e indicar especificidades 

regionais. 

O primeiro, Sílvio Coelho dos Santos, construiu sua na Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC), onde ingressou na década de 1960 e teve 

uma presença marcante, sendo ali o introdutor da área de antropologia. 

Bem mais tarde, em 1985, foi o coordenador do programa de pós-gradua-

ção (mestrado) em Antropologia Social da UFSC. Fez pesquisa de campo 

com os indígenas Xokleng (SC), publicando diversos estudos sobre eles3. 

Participou também de projetos aplicados voltados para questões ambien-

tais, especialmente os impactos sobre os indígenas na construção de bar-

ragens. Na década de 1980 organizaram-se na UFSC duas grandes reuniões 

sobre Antropologia e Direito, das quais resultaram coletâneas importantes 

na aproximação entre as duas disciplinas. Foi muito ativo na Associação 

Brasileira de Antropologia (ABA) e seria seu presidente no período entre 

1992 e1994.  

O segundo, Pedro Agostinho da Silva, foi professor de Antropologia 

na Universidade Federal da Bahia (UFBA) desde a década de 1970. Foi um 

dos criadores no estado de uma comissão de apoio aos indígenas (Associação 

Nacional de Ação Indigenista — ANAI-BA) e organizou, com os seus estu-

dantes (e depois colegas de profissão), um núcleo de pesquisa (Programa 

de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro — PINEB) sobre 

os indígenas do estado. Foi o organizador da primeira coletânea de artigos 

3	 SANTOS, Silvio Coelho dos. Índios e Brancos no Sul do Brasil: a dramática experiência dos 
Xokleng. Florianópolis: Edeme Editora: 1973. Os Índios Xokleng: memória visual. Editora 
da UFSC/Univali, 1997.
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sobre os indígenas na Bahia4. Fez sua pesquisa inicial no Parque Indígena 

do Xingu (1968), estudando a seguir muitos aspectos da cultura popular 

baiana. Ali iniciou uma pesquisa de campo com os Pataxó Hã hã hãe, de-

pois continuada por sua principal discípula e colaboradora, Maria Rosário 

Gonçalves de Carvalho.

O terceiro, Carlos Moreira Neto, foi diretor do Museu do Índio na dé-

cada  1970,  —  órgão vinculado à Fundação Nacional dos Povos Indígenas 

(FUNAI) —, onde criou um Centro de Documentação Indigenista, reunindo 

materiais relativos ao antigo SPI, localizados em unidades regionais dis-

persas. Elaborou uma tese sobre a administração e legislação indigenista no 

Império, século XIX, e publicou um livro sobre a incorporação dos indíge-

nas à sociedade amazônica no século XVIII5.  

Uma aproximação entre as duas primeiras trajetórias pode esclare-

cedor as dificuldades de incorporação do documento de Barbados na rotina 

das pós-graduações, que eram consideradas as locomotivas da antropolo-

gia brasileira.  Ambos foram professores de universidades públicas fora do 

eixo Rio-São Paulo-Brasília, onde foram criados os primeiros programas 

de pós-graduação. Enquanto o mestrado em Antropologia na UFSC foi im-

plantado em 1985, na Universidade Federal da Bahia (UFBA) o mestrado 

em Ciências Sociais surgiu em 1990, e o de Antropologia somente em 2007. 

Desenvolveram ou estimularam pesquisas ligadas à defesa dos interesses 

das populações indígenas de seus estados: Sílvio Coelho mediante pesquisa 

direta com os Xokleng, Pedro Agostinho por meio da equipe de estudantes 

e colegas do PINEB. Ambos compartilhavam, portanto, uma aguda cons-

ciência dos compromissos éticos no exercício da Antropologia — tema que, 

duas décadas antes de Barbados, já permeava os debates que culminaram 

4	 AGOSTINHO, Pedro (org.). O índio na Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da 
Bahia, 1988. 

5	 MOREIRA NETO, Carlos de Araújo. De maioria à minoria: 1750-1850. Petrópolis (RJ):  
Vozes, 1988.  
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na criação da ABA, especialmente nas intervenções de Roberto Cardoso de 

Oliveira e Darcy Ribeiro.

Roberto Cardoso de Oliveira, o mais ativo e influente antropólo-

go brasileiro deste período — criador do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social no Museu Nacional e coordenador de programa análo-

go na UnB6, além de presidente da ABA (1984-1986) —, não esteve presente 

em Barbados, embora em suas obras fosse possível perceber, não apenasa 

preocupação ética acima mencionada, diversos aspectos importantes de 

convergência da Declaração de Barbados com os seus próprios trabalhos7.   

Talvez razões circunstanciais expliquem essa ausência — na época, 

ele estava em transição do Rio de Janeiro para Harvard, onde iniciaria, 

em fevereiro de 1971, um pós-doutorado de um ano com David Maybury-

Lewis, figura central na antropologia americana. Maybury-Lewis foi o 

fundador da Cultural Survival, associação da sociedade civil constituída 

para chamar os antropólogos as suas responsabilidades sociais com as po-

pulações pesquisadas8. Em 1976, Roberto Cardoso falaria de uma colabora-

ção entre antropólogos e comunidades pesquisadas por meio de uma “an-

tropologia da ação”, imaginada nos moldes elaborados por Sol Tax, outro 

influente antropólogo americano9. 

Em 1981, Roberto Cardoso de Oliveira participou do encontro or-

ganizado pela UNESCO sobre direitos dos povos indígenas, no qual foi 

elaborada a Declaración de San José10, assinada por ele e por alguns dos 

participantes do 1º. Encontro de Barbados, como Guillermo Bonfil Batalla, 

Victor-Daniel Bonilla e Stefano Varese. Nesse documento o etnocídio, 

6	 Após sua aposentadoria, lecionou em Campinas (SP), na USP e no CEPPAC/UnNB.
7	 Entre outras obras, A Sociologia do Brasil Indígena. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1972.
8	 Apesar de finalidades convergentes, cabe destacar que não se registra nenhuma apro-

ximação entre David Maybury-Lewis e o grupo de Barbados.  
9	 Tax, Sol. Action anthropology. Current Anthropology, Chicago, vol. 16, n. 4, p. 514-517, 

dez. 1975.
10	 UNESCO Declaración de San José. Biblioteca Digital UNESCO. Disponível em: https://

unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000049951_spa  Acesso em: 30/08/2020.
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caracterizado como “genocídio cultural”, é definido como um delito de 

direito internacional, rementendo à Convenção das Nações Unidas sobre 

o genocídio (1948). Em trabalhos posteriores, escrito sobre o indigenismo, 

Cardoso de Oliveira se reporta reiteradamente a este documento, ao qual 

atribui especial importância.

Sementes: experiência novas em etnografia

Uma geração mais jovem de pesquisadores que iniciaram seus estudos nos 

programas de pós-graduação anteriormente mencionados, tiveram em suas 

carreiras dilemas e respostas muito semelhantes às preconizadas pela de 

Barbados. Por outro lado, como forma de exercício da antropologia, molda-

ram uma experiência nova de pesquisa de campo prolongada, estabelecendo 

uma escuta sensível e engajada, aliada a um compromisso com os indígenas. 

Um horizonte diferente começou a esboçar-se em relação às pesqui-

sas realizadas com indígenas, com os estudantes de pós-graduação mobi-

lizando-se não somente para questões estritamente acadêmicas, mas tam-

bém para iniciativas que visassem o bem-estar dessas populações.

É o meu próprio caso, que, em 1971, estava ainda cursando a gradua-

ção em Sociologia na Pontifícia Universidade Católica (PUC-RJ). Em 1973, 

ingressei no mestrado na Universidade de Brasília e, no ano seguinte, ini-

ciava uma pesquisa com os índios Ticuna (AM). 

Em meu trabalho de campo junto aos Ticuna, pude constatar a forte 

dominação exercida  por comerciantes que se apresentavam como donos 

das terras tradicionalmente ocupadas por essa população desde o século 

XVIII. Ouvi, de meus interlocutores indígenas relatos recorrentes sobre 

episódios de violência e intimidação por parte de patrões seringalistas. No 

contexto de um amplo levantamento demográfico da população Ticuna, 

tive a oportunidade de conhecer a diversidade de situações em que vi-

viam11, o que levou à formulação de um programa alternativo de assistên-

11	 Esta experiência foi essencial também para que se propusesse uma abordagem etnográ-
fica por situações históricas, que na dissertação de mestrado (1977) pretendia conjugar o 
estudo das variações na cultura com contextos ecológicos e de dominação interétnica. 
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cia, posteriormente assumido pela agência indigenista como compromisso 

institucional: o Projeto Ticuna (1975-76)12. Esse programa incorporava, de 

forma sistemática, quase todas as diretrizes apontadas no documento de 

Barbados no que diz respeito à atuação desejável do Estado brasileiro junto 

aos povos indígenas. 

Este projeto gerou mudanças significativas na condição dos indíge-

nas e resultou na formulação de uma ampla programação que, embora im-

plementada de forma lenta e por vezes tumultuada, supriu a ausência de 

um planejamento administrativo consistente e dificultou a continuidade 

de práticas tutelares equivocadas e de caráter patronal. Pelo impacto dire-

to que teve — ao estabelecer uma unidade de assistência aos indígenas no 

interior do mais poderoso e violento seringal da região —, o projeto conso-

lidou um forte vínculo de confiança, colaboração e amizade com lideran-

ças de diversas aldeias indígenas. Muitos desses líderes viriam, em 1981, a 

constituir o Conselho Geral da Tribo Ticuna/CGTT, primeira organização 

indígena de base étnica e local criada no Brasil. Foi essa associação que li-

derou a luta pela terra, concluída somente em 1992 com a demarcação de 

quase um milhão de hectares13, além de desenvolver programas de educa-

ção em língua indígena e fundar o Museu Magüta14 . 

Durante um breve período de dois anos, a FUNAI mostrou-se in-

teressada na colaboração de antropólogos da UnB. Neste contexto, foram 

12	 PACHECO DE OLIVEIRA, João. O Projeto Tikuna: uma experiência de ação indigenista. In 
PACHECO DE OLIVEIRA, João (org.). Sociedades indígenas e indigenismo no Brasil. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1987.  

13	 PACHECO DE OLIVEIRA, João. – Os caminhos para o Evaré: A Demarcação Ticuna. In: 
Povos Indígenas no Brasil 1991-95. São Paulo: Instituto Socioambiental (ISA), 1996, p. 
307-309.

14	 Magüta eram os primeiros homens, pescados no igarapé Évare pelo heroi cultural Dyoi. 
Durante as mobilizações dos anos 1980 o termo foi tomado como uma autodenomina-
ção e mais tarde usado para nomear o museu criado em 1991. Para uma história deste 
museu, consultar Pacheco de Oliveira (2012), A Refundação do Museu Magüta: Etno-
grafia de um Protagonismo Indígena. In: MONTENEGRO, Aline; ZAMORANO, Rafael (Org.). 
Coleções e colecionadores. A polissemia das práticas. Rio de Janeiro: Museu Histórico 
Nacional, 2012, p. 201-218. 
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elaborados projetos de intervenção por alguns dos meus professores, todos 

estrangeiros — David Price para os Nambikwara (RO), Peter Silverwood-

Cope (Rio Negro) e Kenneth Taylor (Yanomami). A intenção da FUNAI era, 

ao apoiar-se nesses programas, captar recursos do Programa de Integração 

Nacional (PIN) para viabilizar sua atuação em áreas indígenas que seriam 

atravessadas por grandes rodovias — a Transamazônica e a Perimetral 

Norte. Com a crise internacional do petróleo, no entanto, a construção des-

tas estradas avançou pouco e os recursos a elas vinculados foram suspen-

sos. Na prática, havia também outras razões para o encerramento destes 

projetos, exigido por setores da própria agência indigenista — especial-

mente antigos funcionários e militares — bastante incomodados com os 

objetivos e métodos adotados.

Neste meio tempo, surgiu uma nova demanda na UnB. O governo do 

recém-criado estado do Acre havia solicitado à FUNAI informações e inter-

venções em questões indígenas. Até então praticamente ausente da região, 

a agência indigenista, demonstrou interesse em apoiar um levantamento 

preliminar das populações indígenas no estado.  A pesquisa conduzida por 

Terri Valle de Aquino — ex-colega da PUC-Rio de Janeiro e que também 

aluno de mestrado na UnB — sobre os Kaxinawá revelou-se fundamental 

para toda a atuação indigenista realizada no Acre, tanto em iniciativas ofi-

ciais quanto não oficiais.  Em 1979, com a participação de Aquino, foi fun-

dada a Comissão Pró-Índio do Acre (CPI-AC), responsável por projetos re-

levantes nas áreas de apoio ao movimento indígena, educação intercultural 

e, mais recentemente, gestão ambiental. 

Terri Aquino teve no desenvolvimento de trabalhos etnográficos e 

pesquisas em colaboração com os indígenas15, assim como de seus con-

tinuadores — na consolidação de uma pauta nova de pesquisa e atuação 

15	 AQUINO, Terri Vale de. De seringueiro caboclo à peão acreano. Dissertação (Mestrado em 
Antropologia) — Universidade de Brasília (UnB), 1977.
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indigenista16. Além disso, colocou em prática também uma experiência 

narrativa bastante original sobre os indígenas do Acre, de crônicas e artigos 

elaborados ao longo de quase duas décadas17. 

Com objetivo de resolver também problemas administrativos que 

começavam a se delinear em outras regiões, a FUNAI entrou em contato 

com a Universidade de São Paulo (USP). Alguns alunos da prof.ª. Lux Vidal18 

foram estimulados a realizar pesquisa em áreas em que a administração 

indigenista enfrentava novos desafios. 

Em um dos casos, tratava-se da tenaz insistência de famílias Guaranis 

do Mato Grosso do Sul (MS), transferidos pela FUNAI para as pequenas e 

já superpovoadas reservas indígenas existentes, em regressarem para an-

tigas posses no interior de grandes fazendas com títulos de propriedade. 

Rubem Thomaz de Almeida (“Rubinho”) esteve, inicialmente, visitando os 

Guarani residentes no Paraguai, conheceu o Projeto Paí-Taviterã (PPT). Ali 

estabeleceu um forte vínculo de amizade com George e Paz Grunberg, en-

trando assim em contato com os princípios de Barbados.

Ao interromper os seus estudos, Rubinho fixou-se em Mato Grosso 

do Sul, onde criou uma organização não governamental, conhecida como 

Projeto Kaiowá-Ñandevá (PKN), que por meio da distribuição de sementes 

e subsídios, apoiava as atividades agrícolas desenvolvidas pelos indígenas 

e contribuía para viabilizar a fixação de grupos locais (tekoha). Mais tarde, 

ingressou no mestrado do PPGAS-Museu Nacional, sendo sua dissertação 

16	 PIEDRAFITA IGLÉSIAS, Marcelo Manuel. O astro luminoso: Associação indígena e mobi-
lização étnica entre os Kaxinawá do rio Jordão. Dissertação (Mestrado — Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional/UFRJ, 1993. 

	 — Os caboclos de Felizardo. Correrias, trabalho e civilização no alto Juruá. Tese (Douto-
rado PPGAS, Museu Nacional/ UFRJ, Rio de Janeiro, 2008. Ganhadora do prêmio ABA/GTZ 
(2009) e publicada em livro com o mesmo título: Brasília, Paralelo 32, 2010. Ambos os 
trabalhos no PPGAS-MN foram orientados por João Pacheco de Oliveira. 

17	 Papo de Índio. Manaus: Editora da UEA, 2013. 
18	 Para um perfil das atividades de Lux Vidal e de seus orientandos, ver: Tilkin Gallois, Do-

minique. Saudação à homenageada. Cerimônia de outorga do título de Professora Emé-
rita à Prof.ª Dr.ª Lux Boelitz Vidal. São Paulo: FFCHL-USP, 2010. 
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uma retomada densa e analítica daquela experiência19. Sua pesquisa teve 

continuidade com base no trabalho de Fabio Mura, Alexandra Barbosa e, 

em especial, do indígena Tonico Benites20 — todos igualmente mestres e 

doutores pelo PPGAS-Museu Nacional com a orientação de João Pacheco 

de Oliveira21. Rubinho faleceu em 2018 e, cumprindo-se o seu desejo, foi 

enterrado na terra indígena dos Kaiowá22.

Em outro caso, a questão que inicialmente motivou a aproximação da 

FUNAI foi a passagem, por áreas indígenas do Maranhão e do Pará, de fer-

rovias e linhas de transmissão elétrica decorrentes da extração de minérios 

na região do Grande Carajás. Nestas circunstâncias, havia recursos para a 

FUNAI e para os indígenas, provenientes de indenizações pagas pela empre-

sa estatal Vale do Rio Doce, responsável pelo projeto siderúrgico de Carajás.  

Os jovens estudantes envolvidos eram Gilberto Azanha, Maria Elisa Ladeira 

e Iara Ferraz, que realizaram pesquisa e ação indigenista — respectivamente 

os dois primeiros, entre os Krahô (MA) e a terceira entre os Gaviões (PA). 

Igualmente, aqui foi criada uma organização não governamental, o 

Centro de Trabalho Indigenista (CTI), que repassava recursos para peque-

nos projetos desenvolvidos com esses e outros povos23. Gilberto Azanha  

19	 ALMEIDA, Rubem Ferreira Thomaz de. Do desenvolvimento comunitário à mobilização 
política: O Projeto Kaiowá – Ñandeva como experiência antropológica. Rio de Janei-
ro: Contracapa, 2001. Disponível em: http://jpoantropologia.com.br/pt/wp-content/
uploads/2018/08/Rubem_F_T_Almeida_Projeto_Kaiowa_Nandeva_como_experien-
cia_antropologica-2.pdf .   

20	 BENITES, Tonico. A escola na visão dos Awá Kayowá. Rio de Janeiro: Contracapa, 2012.

21	 MURA, Fabio. À procura do “bom viver”: Território, tradição de conhecimento e ecologia 
doméstica entre os Kaiowá. Rio de Janeiro: ABA publicações, 2019.

22	 BARBOSA DA SILVA, Alexandra. “Rubinho, o campo e a Antropologia”. Anuário antropo-
lógico, v.2018, n.2, p. 403-405.

23	 Integraram o CTI, em diferentes momentos, outros então estudantes, Maria Inês Ladei-
ra, Virgínia Valadão e o fotógrafo Vincent Carelli, entre outros.  Em consequência, o CTI 
veio a desenvolver atividades indigenistas em outros povos no Mato Grosso do Sul, no 
Amazonas e no Sudeste. Entre estes caberia destacar em especial Maria Inês Ladeira, 
que desenvolveu uma extensa pesquisa com os Mbiá-Guarani do litoral atlântico. 
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defendeu sua dissertação de mestrado na USP sobre os Krahô (MA),24 e 

Maria Elisa Ladeira, sua tese de doutorado em Sociolinguística, abordan-

do aspectos da educação Terena25. Iara Ferraz 26deu continuidade a seu tra-

balho no doutorado do PPGAS-Museu Nacional, também sob à orientação 

acadêmica de João Pacheco de Oliveira27. 

Em 1978, uma iniciativa do ministro do Interior do governo do ge-

neral Geisel propunha, por decreto, a chamada “emancipação dos índios” 

— que, na prática, visava retirar-lhes o direito de reivindicarem terras co-

letivas. O contexto político já era bem diferente daquele do início da déca-

da,  uma maior liberdade de expressão e associação, com um relativo for-

talecimento dos partidos políticos e dos processos eleitorais. A minuta de 

decreto provocou extensas reações de opinião pública, especialmente entre 

universitários, jornalistas e advogados, todos preocupados com a proteção 

dos direitos civis frente a um governo autoritário e repressor. 

Nos anos seguintes, consolidaram-se — ou constituíram-se em vá-

rias cidades brasileiras — grupos e comissões permanentes de apoio aos 

indígenas, assumindo as mais diferentes formas. Algumas dessas iniciati-

vas, com o passar do tempo, se transformaram nas principais organizações 

indigenistas não governamentais: a ANAI-RS, o CTI-SP, o ISA, a ANAI-BA 

e o CPI-Acre. O CIMI foi parte fundamental desta mobilização, assim como 

outras associações vinculadas à igreja católica, à igreja luterana e inicia-

tivas de caráter ecumênico, como foi caso da Operação Anchieta (OPAN) 

— que mais recentemente passou a chamar-se Operação Amazônia Nativa; 

24	 AZANHA, Gilberto. A forma Timbira: estrutura e resistência. 1984. Dissertação (Mestrado 
em Antropologia) — FFLCH/USP, 1984. 

25	 LADEIRA, Maria Elisa. Língua e história: análise sociolingüística em um grupo Terena. 
2001. Dissertação (Mestrado em Linguística). FFLCH/USP, 2001.

26	 FERRAZ, Iara. De ‘Gaviões’ à ‘Comunidade Parkatêjê’: Uma reflexão sobre processos de 
reorganização social. 1998. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social).  PPGAS-
-Museu Nacional, Rio de Janeiro,1998.

27	 Havia ainda outras ricas experiências articulando pesquisa e intervenção que, em um 
relato de natureza sintética como este, não seria possível recuperar integralmente — 
pelo que desse já me desculpo.
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do Centro Ecumênico de Documentação e informação (CEDI) — cujo grupo 

indigenista criou o Instituto Socioambiental (ISA) — e o Conselho de Missão 

entre os Povos Indígenas (COMIN). 

Em função das reações negativas que suscitou no plano nacional e 

internacional, o decreto de emancipação foi sustado e não chegou a ser 

aprovado nem implementado pelo governo. No entanto, as respostas que 

provocou consolidaram uma importante bandeira política — a demarca-

ção das terras indígenas — amplamente acolhida pela opinião pública e re-

conhecida como um direito coletivo e inquestionável dessas populações. 

Além disso, os jovens estudantes de antropologia e ciências sociais não se 

alinhavam aos princípios do indigenismo preconizados pelo antigo SPI e 

divulgados por Darcy Ribeiro, tampouco às diretivas dominantes na aca-

demia, que postulavam uma investigação científica desvinculada das de-

mandas políticas dos indígenas. 

O contexto da redemocratização e o Pós-88

A chamada “transição democrática” (1980-1984), culminou, em 1985, com 

a posse do primeiro governo civil. Seguiu-se um período de recomposi-

ção das instituições democráticas, com a convocação de uma Assembleia 

Nacional Constituinte. A Constituição de 1988 inaugurou uma nova ordem 

jurídica, a qual deveria repercutir no estabelecimento de uma legislação 

complementar e de uma adequação progressiva dos normas e procedimen-

tos administrativos. 

Nas duas décadas seguintes (1990 e 2000), novas forças passaram a 

atuar na defesa das demandas indígenas. A Procuradoria Geral da República 

(PGR), transformada em uma instância fiscalizadora da aplicação da lei — 

e, por consequência, do próprio executivo —, passou a acompanhar de per-

to o cumprimento da legislação indigenista, sobretudo cobrando da FUNAI 

maior empenho e correção na realização dos preceitos constitucionais. 

Paralelamente, o ambientalismo europeu iniciou uma crescen-

te pressão quanto à proteção ambiental na Amazônia, o que levou ao 
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estabelecimento de programas de cooperação internacional voltados à de-

marcação e proteção das terras indígenas — (inclusive com a criação de um 

escritório no interior da sede da FUNAI, em Brasília. Os povos e organi-

zações indígenas, reconhecidos como sujeitos plenos de direito, passaram 

a ter presença expressiva e a tornar-se aptos a receber financiamento de 

projetos de agências de cooperação internacional. 

As organizações não governamentais tornaram-se os mediadores 

possíveis nessas articulações, podendo competir com agências estatais. 

Para se adaptar as novas exigências de financiamento — não mais centra-

das na proteção dos direitos humanos, e sim na proteção de recursos am-

bientais e no etnodesenvolvimento —, as ONGs foram estimuladas a uma 

progressiva profissionalização e à participação em arenas internacionais  

de debate. 

Tais mudanças sociais e políticas tiveram, naturalmente, consequên-

cias sobre as universidades, a pesquisa e o ensino da antropologia. Durante 

o regime militar, as pesquisas de campo com indígenas eram de difícil rea-

lização: além de dispendiosas, exigiam longos períodos de trabalhos de 

campo, e não havia canais de financiamento específico para as pesquisas 

em ciências sociais28.  No final da década de 1980, e ao longo da seguin-

te, surgiram fontes específicas para o financiamento de projetos científi-

cos coletivos e mais ambiciosos. Esse foi o caso, por exemplo, do Museu 

Nacional (com apoio da Fundação Ford, Finep e CNPq) e na USP (com fi-

nanciamento da Fapesp). 

Os caminhos trilhados pelas recém-formadas equipes de pesquisa, 

porém, foram muito diversos. Alguns antropólogos retomaram pautas es-

tritamente acadêmicas, dialogando com o estruturalismo francês, e bus-

caram inserir a nova produção brasileira — preferencialmente qualificada 

como “etnológica”, num esforço de distinção em relação a outras linhas de 

28	 Um reflexo disso era a predominância de dissertações em antropologia urbana no 
PPGAS/MN era a antropologia urbana, cujos pesquisadores utilizavam a própria cidade 
do Rio de Janeiro como laboratório. 



32

pesquisa da antropologia brasileira — no circuito internacional do ame-

ricanismo. Em muitos casos, esses trabalhos tiveram pouca ou nenhuma 

repercussão na esfera pública e não provocaram mudança no fazer antro-

pológico, tampouco contribuíram para a construção de novos temas, obje-

tos e métodos de pesquisa, que continuaram a ser ditados pelas orientações 

e agendas das antropologias metropolitanas.

Outros, ao contrário, inspirados por Barbados, pelos diversos mo-

vimentos que atravessavam a antropologia mundial e pelas experiências 

brasileiras dos anos 1970 e 1980, desenvolveram uma abordagem distin-

ta em uma sintonia mais fina com a conjuntura política. Passaram, assim, 

a criar alternativas ao indigenismo oficial por meio de organizações não 

governamentais e por pesquisas que estivessem relacionadas as demandas 

indígenas. 29 

Para uma geração de antropólogos que iniciou a vida acadêmica na 

década de 1980, iniciou-se um novo continente para a pesquisa científica, 

resultado de desafios políticos e intelectuais, divergente das abordagens 

culturalistas realizadas no passado ou colocadas em prática em pesquisas 

superficiais e arbitrárias ditadas exclusivamente por agendas e modismos 

internacionais. 

29	 Cabe aqui mencionar o papel ocupado pela UnB e pela USP. A primeira se destacou pe-
los trabalhos de Alcida Ramos com os Yanomami — com forte presença na URIHI— e 
por suas reflexões sobre o indigenismo brasileiro. Posteriormente, merece destaque o 
LAGERI, laboratório coordenado por Stephen Baines, desenvolvendo pesquisa em várias 
áreas indígenas. Na USP, ressaltou-se o trabalho de Lux Vidal sobre os Xikrin (PA), con-
tinuado pelos estudos de Dominique Gallois com os Zóe do noroeste do Pará e com An-
tonella Tassinari com os indígenas do Amapá. No campo dos direitos e história indígena, 
devem ser lembrados os trabalhos de Manuela Carneiro da Cunha. Embora não voltado 
exclusivamente às populações indígenas, cabe mencionar o projeto Nova Cartografia 
Social da Amazônia, coordenado por Alfredo Wagner Berno de Almeida, vinculado à Uni-
versidade Estadual do Amazonas (UEA). Sobre o Museu Nacional — instituição procurada 
pela maioria dos que realizaram experiências etnográficas inovadoras dos anos 1970, 
com a intenção de dar continuidade aos seus interesses mais propriamente analíticos 
—, tratarei mais adiante.  
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Uma nova agenda de trabalho na antropologia 

Um trecho do documento de Barbados postula justamente isso: “cabe ao an-

tropólogo […] se voltar à realidade local e teorizar a partir dela, a fim de supe-

rar a condição subalterna de simples exemplificadores de teorias alheias”30. 

É importante sublinhar, no entanto, que estudos como aqueles reivin-

dicados por Darcy Ribeiro foram realizados dentro das universidades — em 

especial no próprio Museu Nacional, alvo, por parte dele, de uma crítica ge-

neralizante. Ali, em diálogo com áreas temáticas da antropologia mundial 

— como antropologia política, etnicidade, antropologia do colonialismo, 

história da ciência e pensamento crítico —, surgiram novos objetos e se con-

solidaram temas e linhas de pesquisa desenvolvidos por este segundo grupo, 

ao qual, naturalmente, estou vinculado, e que passo a explicitar a seguir.  

Em primeiro lugar, como tema mais abragente, destacam-se os es-

tudos voltados às disputas e processos sociais relacionados a formação 

de territórios étnicos. No Museu Nacional, entre 1986 a 1994, com apoio 

da Fundação Ford e do CNPq, foi desenvolvido o Projeto de Estudo e 

Monitoramento das Terras Indígenas (PETI) 31, que envolveu um extenso 

levantamento da documentação existente  sobre o tema nos arquivos da 

30	 Trata-se de um tema abordado por Darcy Ribeiro em entrevistas e debates, especial-
mente em um acirrado embate travado no final dos anos 1970 com Roberto DaMatta, 
então coordenador do PPPGAS/Museu Nacional. Para Darcy Ribeiro, parte dos antropó-
logos brasileiros comportava-se como “papagaios de pirata” em relação a seus colegas 
metropolitanos, ao tentar repetir padrões científicos e teorias formuladas no exterior, 
que pouco refletiam aos dilemas nacionais. Como esses pesquisadores não atuavam 
em defesa dos indígenas, ele os qualificava como “cafetões de índios”. Ver: Pacheco de 
Oliveira, João. “Protegendo os índios e descolonizando a pesquisa”. Mundaú, 2020.  

31	 O projeto, intitulado Projeto Estudo de Terras Indígenas (PETI), foi coordenado por João 
Pacheco de Oliveira, Antonio Carlos de Souza Lima e Jurandir Carvalho Ferrari Leite, 
contando com a colaboração de Henyo Trindade Barreto Filho, Carlos Guilherme Otavia-
no do Vale, Mércia Batista, Sidnei Peres, Rodrigo Grunewald, José Maurício Arruti,  Paulo 
Santilli, Terri Aquino, Rubem Thomas de Almeida, Vânia Fialho, Sílvia Martins, Sheila Bra-
sileiro, entre muitos outros estudantes do PPGAS/Museu Nacional, da UFBA, da UFPE e 
de outras instituições. 
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FUNAI/Brasília, no Centro de Documentação do Museu do Índio (RJ), do 

Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) e em outras 

repartições públicas, além de jornais e periódicos. Diversos livros e revis-

tas foram publicados, e cerca de uma dezena de dissertações e teses foram 

elaboradas no âmbito desse amplo movimento de pesquisa. 

O foco principal eram os processos de territorialização —  isto é, a 

forma pelas quais famílias e coletivos indígenas se relacionam com o ter-

ritório, transformando-o em base para a constituição de uma comunidade 

política,  para reconstrução cultural e identitária, e o uso compartilhado 

de recursos ambientais32. Esse enfoque instituiu um novo objeto de estudo 

dentro da antropologia brasileira: o processo de territorialização enquanto 

campo político, em oposição contraste com uma abordagem sincrônica e 

objetificadora, voltado exclusivamente ao estudo isolado de culturas. 

Como foi explicitado em um dossiê recente contendo estudos sobre 

dez povos indígenas em todo o país33, as etnografias feitas a partir do con-

texto de luta pelo estabelecimento de territórios étnicos revelam aspectos 

inteiramente ausentes nos estudos americanistas. Nesses estudos, a cultura 

e a organização social não aparecem mais enquanto manifestações da pura 

resiliência de uma tradição ancestral, mas enquanto processos complexos 

de atualização de memórias, moralidades e estratégias em contextos so-

ciais transformados. Ou seja, enquanto fenômenos dinâmicos que exigem a 

remissão a conflitos ocorridos em múltiplas escalas, bem como o estudo de 

projetos político-identitários elaborados por essas coletividades.

Um segundo ponto deve ser indicado desde já: trata-se de levar a 

sério, do ponto de vista teórico e metodológico, o importante processo de 

32	 PACHECO DE OLIVEIRA, João. Mensurando alteridades, estabelecendo direitos: Práticas e 
saberes governamentais na criação de fronteiras étnicas. In: O nascimento do Brasil e 
outros ensaios. Pacificações, regime tutelar e formação de alteridades. Rio de Janeiro: 
Contracapa, 2016. p. 249-253. 

33	 PACHECO DE OLIVEIRA, João (Org.).  Fighting for Indigenous Lands in Modern Brazil. The 
reframing of cultures and identities. Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology,  v.15, n.2, 
maio-ago 2018.
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etnogênese das populações indígenas de várias regiões do país, em especial 

do Nordeste. 34 

Em função dessa forte sintonia com as demandas e os movimentos 

indígenas, houve uma consequente ampliação geográfica dos objetos de 

estudos, assim como tornou-se necessária uma intervenção pública de es-

clarecimento sobre o que significa ser indígena e da existência de popula-

ções indígenas que estavam sendo ignoradas tanto pela agência indigenista 

quanto pela própria sociedade. 35

Isso implicou uma alteração radicalmente na própria representação 

sobre os indígenas no Brasil, que não pode ser mais circunscrita a pequenas 

populações isoladas na floresta amazônica. É necessário englobar também 

populações camponesas e urbanas, que reassumem identidades culturais 

e se transformam em sujeitos políticos de grande importância para o atual 

movimento indígena. 

Um terceiro ponto foi o surgimento de outro gênero de produção 

acadêmica, denominados “laudos” e “perícias antropológicas”. A demanda 

para estes estudos emergiu dos processos administrativos de reconheci-

mento de terras indígenas, nos quais se exigia que a proposta de delimita-

ção de uma parcela do território nacional estivesse cuidadosamente justifi-

cada em estudos antropológicos que demonstrassem, de modo inequívoco, 

o direito de uma comunidade indígena à área reivindicada. 

Tais estudos eram utilizados por instâncias do Executivo ou do 

Judiciário para subsidiar decisões, tornando-se públicos, sendo debati-

dos extensamente por indígenas, indigenistas e por advogados e especia-

listas contratados pelos que se opunham àquelas demandas.  Isso exigia 

34	 PACHECO DE OLIVEIRA, João. A Viagem da Volta: etnicidade, política e reelaboração  
cultural no nordeste indígena. Rio de Janeiro: Contracapa, Livraria/LACED, 1999.  
2ª. Edição, 2004.

35	 Com esta finalidade, foi concebia a exposição Os Primeiros Brasileiros, sobre os povos 
indígenas do Nordeste, cuja primeira edição foi em Recife em 2006, com itinerância por 
12 capitais do país. Em tempos de covid-19, a mostra foi transformada em exposição 
virtual:  https://osprimeirosbrasileiros.mn.ufrj.br/pt/
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das etnografias um rigor metodológico e uma precisão extraordinários. 

Frequentemente, os chamados “relatórios de identificação de terras indí-

genas” continham dados etnográficos muito sólidos e análises de extrema 

relevância sobre a organização social e a cultura daquela população.  Por 

sua consistência etnográfica e documentação compilada, esses trabalhos 

eram similares ou até mesmo superiores às dissertações de mestrado, que 

continuavam a ser realizadas em paralelo. 

Geralmente, a ABA participou desse processo, indicando os antro-

pólogos mais qualificados para a execução de perícias, bem como organi-

zando debates em universidades, simpósios e congressos, que resultaram 

em diversas publicações36. Estudos semelhantes foram realizados também 

para a definição de áreas pertencentes às comunidades quilombolas e po-

pulações tradicionais.

O quarto foco de estudo foi compreender em profundidade as rela-

ções de dominação. Os vínculos de dependência econômica e política for-

jados entre as comunidades indígenas e a agência indigenista foram pen-

sados por meio da noção de “regime tutelar” (Pacheco de Oliveira, 1988), 

cuja especificidade resultava da ilusão retórica e supostamente benévola de 

“proteção e assistência”, remetidas a princípios ditos fraternos e humani-

tários. A aparente legitimidade de tal postura decorria de uma radical divi-

são da humanidade em “contemporâneos” e “primitivos”, entre nacionais 

e tribais, que assegurava aos primeiros o exercício de um mandato auto-

crático e arbitrário concebido como natural. A singularidade do “regime 

tutelar” derivava de um paradoxo constituinte, em que o indigenista ora 

protegia, ora reprimia, ora defendia os interesses do tutelado, ora de tercei-

ros, estando, em qualquer dessas alternativas, imunes às reações dos que 

pretensamente representava. 

36	 SILVA, O.; Luz, L; Helm, C. (orgs.). A Perícia Antropológica em Processos Judiciais. Floria-
nópolis: ABA/UFSC, 1994.

	 PACHECO DE OLIVEIRA, J.; Mura, F.; SILVA, A. B. (orgs.). Perícias Antropológicas em Pers-
pectiva. 1.ª ed. Brasília: ABA Publicações, 2015. 
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A reflexão sobre a tutela inspirou igualmente diversos trabalhos et-

nográficos e análises acerca de vários aspectos da administração pública 

brasileira. A noção de “poder tutelar”, inicialmente aplicada ao estudo do 

Serviço de Proteção aos Índios (SPI) — Souza Lima, 1994 —, foi posterior-

mente adotada por seus orientandos em distintos estudos sobre instituições 

governamentais que se autor representam como filantrópicas — voltadas à 

proteção do menor, das mulheres, das populações de periféricas e até mesmo 

das agências de cooperação internacional. Uma compreensão antropológica 

do passado, aliada a uma apreensão dinâmica do presente, são as marcas de 

uma antropologia brasileira que se concebe necessariamente como histórica. 

O debate sobre a tutela soma-se às investigações recentes conduzidas 

por historiadores acerca dos povos indígenas no Brasil. Um aspecto final a 

ser destacado é que a própria história do Brasil vem sendo repensada a partir 

dos estudos sobre as populações indígenas e o estabelecimento de frontei-

ras étnicas. Um livro recente expressa claramente que a formação nacional 

só pode ser compreendida a partir da relação com os povos indígenas, em 

uma longa cadeia de situações de fronteira que configuram as instituições e 

práticas que caracterizam o país em sua contemporaidade. As perplexida-

des das teorias sobre o Brasil, elaboradas por historiadores e sociólogos, só 

podem ser superadas quando os povos indígenas deixarem de ser o ponto 

cego das interpretações históricas e sociológicas (Pacheco de Oliveira, 2019). 

Transformar as autorrepresentações nacionais não é tarefa que possa 

ser realizada por um livro ou por uma abordagem teórica isolada. Um pro-

jeto interinstitucional e interdisciplinar propôs-se a repensar, como uma 

grande tarefa coletiva, quais outros esteios podem ser desvelados para a 

memória nacional, estimulando a formulação de biografias de indígenas 

enquanto fonte histórica para investigações futuras e usos sociais contem-

porâneos37. Essa atividade reúne antropólogos, historiadores e educadores, 

37	 Veja www.osbrasisesuasmemorias.com.br, que disponibiliza online mais de duzentas 
biografias de indígenas. 
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e tem sido significativamente potencializada pela incorporação de intelec-

tuais, professores e estudantes indígenas.

Atualmente, o número de indígenas matriculados em instituições 

universitárias já ultrapassa os 50 mil, correspondendo a cerca de 6% da 

população total indígena. Já contamos com alguns antropólogos indígenas 

doutores, e muitos seguem trilhando esse caminho. Tal realidade oferece à 

antropologia e à ciência produzida no país uma enorme possibilidade para 

buscar um desenvolvimento científico original. 

A atualidade de Barbados: 

A Declaração de Barbados se contrapunha veementemente a políticas es-

tatais e ações missionárias que acarretavam, direta ou indiretamente, o 

genocídio e o etnocídio dos povos indígenas da América Latina. Apontava 

caminhos para avançar rumo a formas de convivência mais justas e demo-

cráticas, capazes de alterar a condição dos indígenas dentro de estados-na-

cionais marcadas pelo racismo estrutural e pela intolerância a diversidade 

étnica. 

Hoje, os povos indígenas dispõem de mais força e de instrumentos le-

gais efetivos para proteção aos seus direitos. Contudo, a conjuntura política 

e econômica em que ingressamos nesta terceira década do novo milênio 

traz de volta, desafortunadamente, muitas ameaças semelhantes àquelas 

dos anos 1970. Talvez por isso, especialmente, o documento continua a nos 

impactar e deva servir como leitura essencial para a geração de estudantes 

que buscam a Antropologia.  

A Declaração continha igualmente uma dura crítica a uma antro-

pologia culturalista e conservadora, que se omitia o drama concretamente 

vivido pelos indígenas. Define o cientificismo como aquele “que nega qual-

quer vínculo entre a atividade acadêmica e o destino desses povos, os quais 

constituem o objeto dessa mesma atividade, eliminando assim a responsa-

bilidade política que gera esse conhecimento”. 
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Esta crítica ultrapassa o culturalismo predominante em algumas 

universidades e museus existentes nas ditaduras sul e centro-americanas 

dos anos 1970.  Aplica-se também aos centros hegemônicos de produção da 

antropologia décadas subsequentes, bem como a posturas ainda vigentes 

na atualidade, sediadas em antigos ou novos impérios coloniais, cujas raí-

zes lançadas em algumas partes do continente americano.  

A experiência brasileira aqui relatada traz aspectos que podem ser 

objeto de reflexão proveitosa. O surgimento da antropologia na década de 

1950, concretizado por meio da articulação que resultou na fundação da 

ABA (1953), já evidenciava a dimensão da responsabilidade do cientista e 

a preocupação ética que deveria nortear seus trabalhos38. A comprovação 

mais clara disso foi a suspensão das atividades da ABA após o golpe militar 

de 1964, cujos congressos só foram retomados 12 anos depois. 

Apesar das cassações e restrições dentro das próprias universidades, 

o ensino e a pesquisa em antropologia prosseguiram enquanto atividades 

individuais e isoladas. Em alguns lugares— como o Museu Nacional, a USP e 

Brasília —, a abertura de cursos de pós-graduação marcou nova fase de flo-

rescimento. Os vínculos com as antropologias hegemônicas foram reativa-

dos, trazendo muitos benefícios à formação dos antropólogos e estimulan-

do pesquisas inovadoras. Em contrapartida, a originalidade da experiência 

dos anos 1950 foi gradativamente esquecida, e o seu caráter pioneiro frente 

às antropologias metropolitanas coetâneas ficou para trás. 

É urgente que o desenvolvimento da disciplina no país revisite o seu 

projeto fundador, sem negligenciar experiências ricas, como a das pes-

quisas/intervenção nos anos 1970-1980 — muitas vezes qualificadas como 

extra-acadêmicas e subestimadas.  Essas práticas indicam formas distintas 

38	 Veja PACHECO DE OLIVEIRA (2016) para uma análise do componente ético presente nas 
intervenções de Darcy Ribeiro, Roberto Cardoso de Oliveira e Eduardo Galvão por ocasião 
das primeiras reuniões da ABA, bem como do comprometimento social que passou a ser 
uma marca constante dessa entidade, que sempre funcionou como o espaço de criação 
de um sujeito coletivo e de uma voz política dos antropólogos enquanto cidadãos.  
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de realizar etnografia e produzir antropologia.  Retomar essas heranças é 

fundamental para a prática da antropologia como disciplina universitária. 

Em alguns pontos do Brasil onde se estabeleceram participantes do 

1.º Encontro de Barbados, a prática da disciplina adquiriu características 

singulares.  É o caso da UFSC que, mesmo hoje, com a diversificação de 

objetos e temas de pesquisa, mantém como traço de seu programa o com-

promisso ético e político da pesquisa. Ou da UFBA, que segue valorizando 

o caráter coletivo da pesquisa e suas repercussões sociais e políticas, como 

evidenciados nos trabalhos etnográficos realizados no PINEB ou no CEAO. 

Experiências que associaram a investigação antropológica a uma 

atuação indigenista, conduzidas por jovens egressos das primeiras pós-

-graduações (anos 1970/80), possibilitaram o surgimento de alternativas ao 

regime tutelar, instituindo organizações não governamentais que tiveram 

vida longa e um forte enraizamento local, como a Comissão Pró-Índio do 

Acre, o PKN e o CTI. 39 

Porém, as repercussões no plano acadêmico foram limitadas. O exer-

cício de uma postura “ativista” (como se diz nos Estados Unidos) continuou 

sendo compreendido, no âmbito do ensino da disciplina, como “antropolo-

gia prática”, “militante” ou “engajada”, frequentemente visto como menos 

relevante do que a produção de caráter estritamente acadêmico40. 

39	 É interessante observar como o III Encontro de Barbados, realizado no Rio de Janeiro 
em 1993, de certo modo reconheceu esse percurso ao incorporar uma nova geração de 
antropólogos que não estiveram presentes em Barbados/1971, como João Pacheco de 
Oliveira e Rubem Thomas de Almeida, ambos vinculados ao Museu Nacional. O encontro 
também propiciou uma rica ocasião para que Silvio Coelho e Pedro Agostinho relatas-
sem os trabalhos realizados naquele intervalo. 

40	 Hoje, observa-se uma curiosa complementariedade entre pesquisas que se autodefi-
nem como estritamente acadêmicas e o apoio local de ONGs altamente profissionali-
zadas, que, por sua vez, mediações práticas entre os investigadores e as comunidades 
indígenas. O encontro etnográfico acaba, assim, duplamente destilado de sua dimensão 
política — tanto por escolhas de natureza acadêmica, quanto pela restrição das pautas 
impostas pelas ONGs, (descritas por Ferguson  (1995) como “máquinas antipolíticas”.  
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Cabe destacar, em contrapartida, o quanto aquelas etnografias mais 

diretamente inspiradas por Barbados foram importantes para impulsio-

nar   novas pesquisas acadêmicas. Em contextos mais favoráveis — como 

projetos maiores e laboratórios de pesquisa, a exemplo do PETI e, poste-

riormente, LACED, no Museu Nacional — criou-se um ambiente propício 

à transmissão desses conhecimentos, possibilitando o surgimento de ge-

rações sucessivas (quase linhagens) de pesquisadores herdeiros de tradi-

ções e de uma história comum. É o caso, por exemplo, dos trabalhos com os 

Guarani-Kaiowá, Kaxinawá, Ticuna e Pataxó. Em algumas situações, essas 

linhagens já ultrapassam a barreira étnica, incorporando pesquisadores 

indígenas.

Considerações finais:

A crítica ao cientificismo da disciplina, presente na Declaração de Barbados, 

foi elaborada por diversos autores também no próprio contexto metropoli-

tano, estruturando a disciplina a incorporar no processo de conhecimen-

to sujeitos como os povos colonizados, os subalternos e os diferentes. Não 

cabe aqui elenca-los, mas vale recordar que esses autores evidenciaram os 

processos de encobrimento do outro, a anulação de sua história e as múl-

tiplas formas de objetificação que acompanharam a institucionalização da 

Antropologia. 

A Antropologia mudou muito nas últimas cinco décadas, e houve um 

enorme progresso na forma de conceber e de falar sobre o outro. Hoje, o 

exercício da disciplina envolve um esforço ativo para incorporar e conferir 

densidade a voz do outro, de modo a produzir textos mais respeitosos e 

polifônicos. Longe de pretender-se um exercício exclusivo da razão — vol-

tado à formulação de leis e previsões —, a Antropologia pode também ser 

pensada como um instrumento de crítica cultural e de descolonização de 

práticas de conhecimento. 

Em que medida a crítica ao cientificismo realizada no documento de 

Barbados pode ainda nos inspirar hoje? Apesar das grandes transformações 
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e dos novos caminhos abertos à Antropologia, as condições de exercício da 

disciplina no chamado primeiro mundo por vezes levam a reeditar atitudes 

antigas, agora camufladas sob o pragmatismo de expressões de cotidianas 

e em elaborações teóricas sofisticadas. É comum que, em congressos e de-

bates, as antropologias metropolitanas continuem a se descrever como o 

“mainstream”, operando dentro de práticas e instituições sustentadas por 

uma divisão de trabalho intelectual desigual, e tornando suas próprias 

transmutações (os “turn”) como tendências universais. Alguns autores, 

como zelosos guardiões de um templo, ainda insistem em perguntar: seria 

possível uma “antropologia em casa?” (“anthropology at home”), apontan-

do unilateralmente as limitações de uma “autoetnografia”?41

Os processos de objetificação do outro não ocorrem exclusivamen-

te no universo metropolitano — eles se manifestam também na América 

Latina e no Brasil, com especificidades que merecem ser destacadas. 

Pesquisas realizadas no País, centradas na chamada “alteridade radical”, 

frequentemente incidem em uma “outrificação radical”, no qual os indíge-

nas são despojados de seu protagonismo político e existencial, tornando-se 

simples objetos de admiração acadêmica. 

Ao contrário disso, é fundamental desvendar o político mesmo nos 

debates mais acadêmicos. O desafio para o futuro é construir uma an-

tropologia que se compreenda como experiência radicalmente dialógica, 

consciente de seu caráter histórico e situado — capaz de enxergar de forma 

mais global a história do mundo e de repensar os fundamentos eurocêntri-

cos da própria Antropologia.

Mesmo as importantes mudanças das últimas décadas na Antropologia 

parecem tímidas diante do desafio lançado em 1971: “A Antropologia que 

41	 Há muitos pressupostos conservadores subjacentes à discussão sobre uma “antropo-
logia em casa” (Pacheco de Oliveira, 2013), sobretudo se considerarmos que a antropo-
logia contemporânea se dedica a uma enorme gama de fenômenos e objetos frequen-
temente situados na própria sociedade do(a) pesquisador(a). Essa dúvida paira de forma 
ameaçadora sobre indígenas antropólogos e muitos outros grupos sociais subalternos e 
discriminados.
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hoje se requer na América Latina não é a que considera as populações in-

dígenas como meros objetos de estudo, mas a que os vê como povos colo-

nizados e que se compromete na sua luta de libertação”. A categoria “luta 

de libertação”, comum ao léxico político e filosófico dos anos 1960/70, soa 

ainda hoje como poderosa e inspiradora. Ela nos recorda que a antropologia 

exige não só uma abertura ao outro, mas também uma transformação do 

próprio ato de conhecer — uma passagem de uma postura objetificadora 

para outra, autonomista e libertária.
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As origens da Declaração de Barbados e a busca 
por uma antropologia comprometida 42

Guillermo Vega Sanabria   
Universidade Federal da Bahia

Georg Grünberg  
Universidade de Viena

Introdução

Em 2021, comemoraram-se 50 anos da primeira Declaração de Barbados, 

também referida simplesmente como Barbados I. A declaração foi o docu-

mento final do simpósio “A fricção interétnica na América do Sul fora da 

região andina”, um evento que reuniu um pequeno grupo de antropólo-

gos de 25 a 30 de janeiro de 1971, no campus da Universidade das Índias 

Ocidentais, em Bridgetown, capital da ilha caribenha de Barbados. O sim-

pósio foi promovido pelo Seminário de Etnologia da Universidade de Berna 

e pelo Programa para Combater o Racismo do Conselho Mundial de Igrejas 

(World Council of Churches – WCC, Genebra), e foi precedido pelas denún-

cias internacionais contra os governos ditatoriais do Brasil (Emílio Médici) 

e do Paraguai (Alfredo Stroessner), acusados de promover o genocídio de 

povos indígenas, em favor de empresas extrativistas multinacionais e lati-

fundiários interessados em seus territórios.  

A preocupação com as múltiplas formas de violência sofridas pe-

los indígenas já vinha ganhando espaço em diversos fóruns acadêmicos 

42	 Versão do texto em espanhol, com modificações pontuais, publicada na revista  
Maguaré, v. 40, n. 2 (2025).
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da época, como os Congressos de Americanistas de Stuttgart, em 1968, e 

de Lima, em 1970 (Hvalkof, 2021; Chirif, 2021; Grünberg, 2021; Barabas, 

2021).   Este texto surge de uma série de conversas mantidas entre os dois 

autores em maio de 2023, em Xalapa, México, inclusive as realizadas du-

rante o evento Entre-con-memorações: a Reunião de Barbados e os 50 

anos do CIESAS, ocorrido de 17 a 19 de maio do mesmo ano no Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS-

Golfo).  O fio condutor é o relato de Georg Grünberg, em sua condição de 

coordenador das três edições da Reunião de Barbados (1971, 1977 e 1994), 

embora outras fontes também sirvam de base. Em particular: 

A correspondência e outros documentos relativos às três reuniões 

de Barbados, que se encontram no Fundo Documental Guillermo Bonfil 

Batalla, está disponível no Arquivo Histórico do CIESAS, na Cidade do 

México. Guillermo Vega Sanabria consultou essa documentação no segundo 

semestre de 2022, como parte de um projeto de pesquisa pós-doutoral in-

titulado “O espírito de Barbados e a ideia de uma antropologia latino-ame-

ricana”, vinculado como pesquisador visitante à Cátedra Internacional 

Roberto Cardoso de Oliveira, no CIESAS-Golfo.

As cerca de 25 horas de gravações de áudio originais da reunião de 

Barbados I, foram transcritas por Guillermo Vega Sanabria e revisadas por 

Georg Grünberg. Os áudios que, nas palavras deste, permaneciam “into-

cados” (comunicação pessoal, 22 de janeiro de 2021), foram digitalizados 

no primeiro semestre de 2021 e cedidos por ele para consulta pública ao 

Arquivo Fonográfico da Academia Austríaca de Ciências, em Viena. 

O primeiro assunto que abordamos aqui diz respeito aos anteceden-

tes do simpósio de Barbados e com o que chamamos, provisoriamente, de 

raízes europeias, africanas e latino-americanas do evento.  Referimo-nos, 

por um lado, ao apoio crescente que a luta contra a segregação racial na 

África do Sul e outros países africanos suscitou entre setores das igrejas 

protestantes e católicas, bem como entre intelectuais e universitários na 

Europa Ocidental do pós-guerra.  Por outro lado, referimo-nos às denún-

cias sobre o extermínio ao qual eram submetidas as populações indígenas 
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na América Latina.  Mostramos como a confluência desses dois elementos 

foi decisiva na origem, na organização e no desenvolvimento tanto do sim-

pósio quanto do conteúdo definitivo da Declaração de Barbados. 

Além de denunciar as precárias condições de vida em que se encon-

travam os povos originários das Américas — especialmente os das chama-

das terras baixas —, a declaração fazia críticas contundentes aos governos 

nacionais, às igrejas e à própria antropologia, que até então haviam tratado 

os indígenas como objetos de intervenção, proselitismo e estudo, mas não 

como sujeitos políticos contemporâneos.  Barbados I expôs abertamente o 

modelo missionário que caracterizava a relação dos não indígenas com as 

populações ameríndias, quer se tratasse de religiosos, agentes estatais ou 

pesquisadores.  Como assinala Grünberg ao analisar o impacto de Barbados 

I na antropologia dos anos seguintes, a disciplina:   

…seguia com seu cânone epistemológico europeu, abrindo espa-
ços para estudantes, mas ainda não para os saberes e sistemas de 
conhecimentos destes. O anunciado “diálogo de saberes” man-
teve-se como monólogo repetitivo e somente nos últimos anos 
surgiu uma massa crítica de estudantes indígenas nas univer-
sidades da região com forte presença de seus povos (Grünberg 
2021, p. 55)43. 

Ao considerar que uma análise aprofundada dos desenvolvimen-

tos da antropologia e das relações entre os povos indígenas e os Estados 

nacionais exigiria um esforço analítico de maior fôlego, referimo-nos ao 

final do capítulo ao documento de Assunção (Unelam, 1972) para ilustrar 

algumas reações iniciais à Declaração de Barbados, ao menos no âmbito 

das igrejas católica e protestante. As igrejas foram criticadas como instru-

mentos do colonialismo e corresponsáveis pelo extermínio dos povos indí-

genas, por outro lado, foram, talvez, as primeiras a responder à mensagem 

de Barbados. O documento de Assunção foi a réplica que em 1972 algumas 

43	 Todas as citações de texto originais em outras línguas são traduções livres nossas. 
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delas deram à declaração e registra, também, as tensões existentes inclu-

sive dentro do “grupo de Barbados” quanto ao papel das igrejas nesse con-

texto. Sinalizamos ainda outras reações que mereceriam uma análise mais 

minuciosa para compreendermos, hoje, o alcance e os limites de um proje-

to que defendia uma nova antropologia em relação aos indígenas, a saber: 

uma “antropologia comprometida” com transformações sociais, uma an-

tropologia “da libertação” dos indígenas (Chirif, 2021, p. 10; Barabas, 2021).

Ao simpósio de Barbados de 1971 seguiram-se outras duas reuniões, 

com suas respectivas declarações: Barbados II, em julho de 1977, e Barbados 

III, realizada no Rio de Janeiro, em dezembro de 1993. No entanto, por seu 

caráter inédito e seu peso simbólico até hoje, Barbados I pode ser considera-

da a mais significativa. Concebida, originalmente, como um simpósio sobre 

fricção interétnica — conceito em voga naquele momento na antropologia 

voltada ao estudo das relações entre populações indígenas e as sociedades 

nacionais (Cardoso de Oliveira, 1962; 1972) —, o encontro tinha por objetivo 

refletir sobre a violação dos direitos dessas populações, a partir de relatórios 

apresentados pelos participantes sobre países como Argentina, Paraguai, 

Brasil, Peru, Equador, Colômbia, Venezuela e México. Ao final do encontro, 

publicou-se a histórica declaração, com o lema “Pela libertação do indígena”.

O tempo de Barbados

No início da década de 1970, a declaração refletia o espírito de movimen-

tos como a Teologia da Libertação e as contribuições de intelectuais como 

o pedagogo brasileiro Paulo Freire (1921–1998) e o sociólogo colombiano 

Orlando Fals-Borda (1925–2008). Assim, conceitos como pesquisa-ação 

participante (Fals-Borda, 1992), colonialismo interno (Balandier, 1955; 

Stavenhagen, 1965; González Casanova, 2006), anticolonialismo (Fanon, 

1961) e fricção interétnica (Cardoso de Oliveira, 1962; 1972) despontavam 

no horizonte e, na linha traçada por antropólogos como o brasileiro Darcy 

Ribeiro (1970) e o mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1987), forjava-se o 

projeto de uma nova antropologia em relação aos povos indígenas, ou seja, 

como já mencionamos, uma “antropologia comprometida”.
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O grupo de 14 pessoas — provenientes de países da América Central, 

América do Sul, Europa e Estados Unidos — que assinou a Declaração de 

Barbados se envolveu nas décadas seguintes em pesquisas, publicações e 

novas iniciativas que tinham em comum o trabalho etnográfico e a crítica 

ao indigenismo predominante na América Latina. Contudo, tanto sua pro-

dução etnográfica quanto sua crítica ao indigenismo remontavam a anos 

anteriores — inclusive entre aqueles que eram jovens no início de suas car-

reiras. Nesse sentido, o encontro na ilha caribenha foi tanto um ponto de 

chegada quanto um ponto de partida e refletia, em todo caso, um movi-

mento político e intelectual mais amplo.

Participaram de Barbados I: Pedro Agostinho da Silva (Brasil), Nelly 

Arvelo de Jiménez (Venezuela), Miguel Alberto Bartolomé (Argentina), 

Guillermo Bonfil Batalla (México), Víctor Daniel Bonilla (Colômbia), Óscar 

Bolioli (Uruguai, observador do WCC), Gonzalo Castillo Cárdenas (Colômbia), 

Miguel Chase-Sardi (Paraguai), Carlos de Araújo Moreira Neto (Brasil), 

Esteban Emilio Mosonyi (Venezuela), Darcy Ribeiro (Brasil, naquela época 

exilado no Chile), Scott S. Robinson (estadunidense, com trabalho de campo 

no Equador), Silvio Coelho dos Santos (Brasil), Stefano Varese (Peru) e Georg 

Grünberg (na época professor assistente na Universidade de Berna, Suíça).

Entre os participantes, Darcy Ribeiro era, sem dúvida, o nome de 

maior projeção e com a carreira mais consolidada, embora Guillermo Bonfil 

Batalla gozasse também de considerável reconhecimento, assim como al-

guns dos participantes mais jovens. Por exemplo, Víctor Daniel Bonilla já 

havia publicado o livro Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la 

misión capuchina en el Putumayo  (1968), de grande repercussão dentro 

e fora da Colômbia. Stefano Varese, conforme a lista elaborada por Farvier 

(2023), contava ainda com um número expressivo de publicações desde 

1964. Scott Robinson havia produzido documentários como  Ñukanchis 

kausay  (Nossas vidas),  Ñukanchis runakuna  (Nosso povo) e  Sky 

Chief, além de diversos artigos publicados em revistas acadêmicas (Scott 

Robinson, comunicação pessoal, 20 de outubro de 2022).

Em uma carta dirigida a Stefano Varese, em agosto de 1969, Guillermo 

Bonfil Batalla mencionava um artigo de Alfonso Villas Rojas, publicado 
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naquele mesmo ano com o título En torno a la nueva tendencia ideológica 

de antropólogos e indigenistas. Bonfil afirmava na carta: “participamos 

de uma nova tendência ideológica dentro da antropologia latino-america-

na”. Desse modo, caracterizava o que via como um movimento de críti-

ca ao indigenismo não somente ao México. Referia-se, também na carta, à 

disposição de Gonzalo Aguirre Beltrán, o grande nome da antropologia do 

momento naquele país, de publicar na revista América Indígena “tudo o 

que lhe for enviado em torno a esse problema”. 

Em sua resposta a Bonfil, pouco tempo depois, Stefano Varese apon-

tava o que se tornara um tema recorrente à época: a tensão entre os pres-

supostos ideológicos e o modelo de pesquisa antropológica sobre o qual se 

edificava o indigenismo, e as críticas assinaladas — especialmente a partir 

da “antropologia comprometida” defendida na Declaração de Barbados. A 

esse respeito, Varese afirmava: “por [ouvir] dizer, soube que no Congresso 

de Antropologia Aplicada as posições não ortodoxas eram tidas como re-

volucionárias. Acontece. No Congresso [de Americanistas] em Stuttgart, 

manifestar um interesse humanitário, digamos não humanista, pelas po-

pulações indígenas era considerado pouco ‘científico’”.

Essa tensão entre o caráter científico da antropologia e a atuação políti-

ca dos antropólogos era recorrente e, ainda estaria presente nos preparativos 

da primeira reunião de Barbados. De fato, ela foi considerada pelos represen-

tantes do WCC, que, por meio de seu Programa para Combater o Racismo, 

teria um papel decisivo como patrocinador e facilitador do encontro.

As raízes africanas, europeias e latino-americanas da 
Declaração de Barbados

Georg Grünberg, que atuou como intermediário junto ao WCC e como or-

ganizador das três reuniões de Barbados, era, na época, um jovem profes-

sor, um dos dois docentes que compunham o Seminário de Etnologia da 

Universidade de Berna. Grünberg acabava de se mudar para a Suíça, após 

formar-se na Universidade de Viena (Áustria), — após ter cursado parte 
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de um mestrado em antropologia na Universidade de São Paulo (USP) —, 

realizou um trabalho etnográfico entre 1965 e 1966, com os kawaiweté ou 

kaiabi, na região do rio dos Peixes ou Tatu’y, no Brasil Central. Durante esse 

período, foi testemunha dos ataques sofridos por esse e outros povos indí-

genas da região, perpetrados por seringueiros e pela indústria extrativista 

do látex, em conivência com o órgão indigenista oficial brasileiro: o antigo 

Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Os agressores procuravam justificar tais 

ataques com a ideia de que o indígena era um “bicho do mato”, que deveria 

ser caçado e morto.

No pequeno grupo que se interessava pela antropologia na 

Universidade de Berna, uma estudante ligada ao movimento ecumênico, e 

próxima ao WCC, insistiu para que Grünberg relatasse sua experiência com 

os indígenas do Brasil ao reverendo José Chipenda, um religioso angolano 

que era membro do Programa de Combate ao Racismo. Do encontro entre 

Grünberg e Chipenda surgiu a ideia de que era necessário ainda agir em 

relação ao extermínio dos povos indígenas na América Latina, igualmente 

associado ao racismo dos Estados nacionais. Isso implicava, em primeiro 

lugar, convencer as igrejas integrantes do WCC da gravidade da situação, 

comparável somente à segregação racial vivida na África. O racismo contra 

os povos indígenas era, igualmente na América Latina, uma realidade dra-

mática e que exigia uma resposta urgente.

Em janeiro de 1971, o pastor metodista uruguaio Óscar Bolioli, na 

abertura oficial da reunião de Barbados — da qual participou como ob-

servador do WWC —, expôs as razões que levaram o Conselho Mundial 

de Igrejas a patrocinar o evento. Vale a pena citar alguns trechos do dis-

curso de Bolioli, constante nas gravações inéditas do evento, uma vez que 

ele oferece detalhes importantes sobre as implicações políticas dessa de-

cisão, tema constante nas discussões entre os antropólogos reunidos em 

Barbados. Inicialmente, Bolioli explicita o interesse prioritário do WCC nos 

conflitos raciais, pelo menos desde 1968:
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Simplesmente para compreender por que esta reunião foi con-
vocada, vou contar em poucas linhas um pouco da história do 
interesse do Conselho Mundial de Igrejas pelos problemas de ín-
dole racial. Em primeiro lugar, no ano de 1968, a IV Assembleia 
do Conselho Mundial de Igrejas, cuja reunião define as linhas de 
atuação do Conselho, decidiu dar ao problema da confrontação 
racial um dos lugares prioritários em suas discussões. No ano se-
guinte, em 1969, na reunião do Conselho Executivo do Conselho 
Mundial de Igrejas, decidiu-se que o problema racial deveria ser 
uma prioridade. Considerou-se, assim, que o problema racial 
não é tão simples como geralmente se pensa no mundo desen-
volvido — como sendo somente um problema entre brancos e 
negros —, mas sim muito mais complexo, com desdobramentos 
em todas as partes do mundo.

Bolioli apontava a evolução do enfoque do WCC em relação ao pro-

blema racial, para além do conflito entre brancos e negros. Ele destacava o 

caráter global do racismo, que afetava diferentes populações e regiões — o 

que justificava sua priorização na agenda do Conselho. Ao mesmo tempo, 

Bolioli salientava a necessidade de uma abordagem prática, que não se li-

mitasse a discussões teóricas, mas implementasse ações concretas.

Isso culminou, em 1970, na realização de uma consulta sobre 
problemas raciais, promovida na Inglaterra. Mais recentemen-
te, o Conselho Executivo aprovou um programa que, traduzido 
para o espanhol, recebeu o nome de Programa para Combater o 
Racismo. O próprio título já transmite a ideia de que não se tra-
ta, novamente, de um mero exercício teórico, mas sim, do com-
promisso do Conselho Mundial de Igrejas com uma ação prática 
frente ao problema racial. É possível que esse modelo de trabalho, 
baseado em ação e reflexão, tenha motivado o Conselho Mundial 
de Igrejas a destinar a soma de 200 mil dólares para apoiar proje-
tos concretos, específicos, relacionados a problemas raciais.

Obviamente, tenho de fazer uma confissão: por ser o Conselho 
Mundial de Igrejas predominantemente europeu, a África tem 
sido um continente visto com maior simpatia. Vocês sabem bem 
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que os europeus carregam um tremendo complexo de culpa em 
relação à África. Foram adotados nove projetos, entre os quais 
esses 200 mil dólares serão distribuídos. Trata-se de um valor 
mais simbólico do que qualquer outra coisa — de estímulo, de 
apoio moral — a grupos que estão trabalhando para erradicar os 
problemas raciais. Um desses projetos foi aprovado na América 
Latina e na Colômbia44.

A crítica de Bolioli ressurgiu durante a reunião de Barbados, a partir 

do que alguns participantes percebiam como uma tendência eurocêntrica 

do Conselho, expressa no significado da atenção dedicada à África no sen-

timento de culpa existente em certos círculos europeus em relação à colo-

nização. Essa crítica ainda serviu de base para a análise das reverberações 

do colonialismo nas ações de cooperação internacional da época e dos de-

safios que tais ações enfrentavam.

Com isso, criou-se um enorme problema para o Conselho Mundial 
de Igrejas. Infelizmente, alguém resolveu conferir publicidade 
ao assunto, iniciando-se uma série de debates na imprensa eu-
ropeia —, pois um dos movimentos que estavam sendo apoia-
dos era, por exemplo, a Frente de Libertação de Moçambique, a 
FRELIMO […] Conta-se que o Conselho Mundial de Igrejas estava 
arrecadando dinheiro para compra de armamentos, para movi-
mentos comunistas, etc., etc., etc., o que já nos mostra que essa 
entrada do Conselho Mundial de Igrejas na questão racial traz 
consequências políticas para nós […] Considerou-se convenien-
te realizar esta consulta porque, na visão do Conselho Mundial 
de Igrejas, justamente a questão indígena é o problema de maior 
fricção racial na América Latina. Entendemos ainda que não se 
trata de um problema isolado, mas de uma questão com implica-
ções políticas, econômicas e sociais.

44	 Referência ao Comité para la Defensa del Indígena, coordenado pelo reverendo pres-
biteriano Gonzálo Castillo Cárdenas e Victor Daniel Bonilla, ambos participantes da pri-
meira reunião de Barbados.
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O novo enfoque do WCC nos povos indígenas da América Latina refle-

tia uma compreensão particular das dinâmicas raciais da região. Por exem-

plo, o reconhecimento da responsabilidade histórica das igrejas na opres-

são desses povos exigia reflexão e ações reparatórias dos danos causados.

Sabemos muito bem que a igreja tem uma tremenda parcela de 
culpa na situação atual do indígena na América Latina. Essa cul-
pa não envolve somente os protestantes — os católicos também 
deveriam se sentir incluídos nessa responsabilidade. Acredito 
que, mais do que nada, precisaríamos de vocês, ao final des-
tes dias de trabalho, não simplesmente para nos oferecer uma 
excelente documentação a ser publicada — o que já seria mag-
nífico —, mas gostaríamos de algo mais. Como disse o reitor 
da Universidade de Berna, gostaríamos de diretrizes que nos 
ajudem a formalizar uma ação concreta por parte do Conselho 
Mundial de Igrejas nessa luta pelos povos indígenas da América 
Latina. Isso não significa que estejamos trabalhando só interna-
mente, para nós mesmos, mas sim que, na medida do possível, 
o Conselho Mundial de Igrejas deverá contar com outras forças 
para essa luta.

Com o patrocínio do WCC assegurado, o passo seguinte foi contatar 

o reitor da Universidade de Berna e com Walter Dostal, catedrático de an-

tropologia na mesma instituição, para incumbir Georg Grünberg de elabo-

rar um evento científico que abordasse a situação dos povos indígenas da 

América Latina — em particular, os da Amazônia e os do Chaco. A inten-

ção inicial era evitar resistências à proposta por parte das igrejas integran-

tes do WCC e garantir a “solvência científica” mediante a participação da 

Universidade de Berna. Após obter uma licença de três meses para dedicar-

-se exclusivamente a preparar o evento, em julho de 1970, Georg Grünberg 

iniciou viagem por distintos países das Américas para relacionar-se com 

antropólogos, além dos colegas brasileiros, com os quais já tinha alguma 

familiaridade e compartilhava posicionamentos semelhantes.

A viagem incluiu encontros com Charles Wagley, John V. Murra 

e David Maybury-Lewis nos Estados Unidos; Gonzalo Aguirre Beltrán, 
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Guillermo Bonfil Batalla, Iván Illich e Rodolfo Stavenhagen no México; 

Omar González, Nelly Arvelo de Jiménez e Darcy Ribeiro na Venezuela, 

onde este último se encontrava exilado; Víctor Daniel Bonilla, Gerardo 

Reichel-Dolmatoff, Vera-Dagny Stähle e Gonzalo Castillo Cárdenas na 

Colômbia; Eduardo Galvão, Protásio Frikel, Roberto Cardoso de Oliveira, 

Júlio César Melatti, Pedro Agostinho da Silva, Olympo José Trindade 

Serra, Herbert Baldus, Egon Schaden, Antônio Jasi e José Vicente César no 

Brasil; Miguel Alberto Bartolomé, Miguel Chase-Sardi, Stefano Varese, José 

Matos Mar, Scott Robinson e, novamente, Darcy Ribeiro no Peru, duran-

te o XXXIX Congresso Internacional de Americanistas de 1970, realizado  

em Lima.

O resultado desses encontros foi um documento de dez páginas inti-

tulado Travel Report 1970, no qual Grünberg incluiu anotações sobre vín-

culos institucionais, trajetórias acadêmicas e posicionamentos políticos 

dos entrevistados (Georg Grünberg, comunicação pessoal, 22 de janeiro  

de 2022).

De acordo com Grünberg, “como resultado dessa sondagem, eu tinha 

elementos suficientes para convencer o Programa de Combate ao Racismo 

do Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, que ofereceu o financiamen-

to, e a Universidade de Berna, para patrocinar o evento academicamente”. 

Houve interesse imediato na proposta do futuro evento e, nesses primeiros 

contatos, as notícias sobre o extermínio das populações indígenas se repe-

tiam nos distintos lugares em que trabalhavam e viviam as pessoas conta-

tadas por ele. A maioria compartilhava alguma formação em antropologia 

e, sobretudo, uma ampla experiência de trabalho de campo etnográfico ou 

importantes vínculos com o indigenismo vigente em cada país.

Além disso, a presença de Robert Jaulin no Congresso de 

Americanistas, em Lima, e os debates sobre o conceito de etnocídio sus-

citado por sua famosa obra — La paix blanche (1970) — recém-publica-

da, ofereciam ambiente propício que anteciparia a proposta do que viria 

a seria Barbados I. De fato, existia uma significativa produção etnográfi-

ca e teórica que apontava para essa realidade. No caso brasileiro, ela havia 
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sido reunida em um levantamento bibliográfico publicado em alemão por 

Grünberg e Fuerst (1969), sob o título de Kritische Bibliographie zum 

Genozid in Brasilien (1957-1969) [Bibliografia crítica sobre o genocídio no 

Brasil (1957-1969)].

A convergência entre setores das igrejas e movimentos ecumênicos 

europeus — que apoiavam a luta contra a segregação racial na África por 

meio do Programa de Combate ao Racismo do WCC —, antropólogos e ou-

tros intelectuais vinculados a universidades na Europa e na América Latina; 

assim como a produção etnográfica latino-americana que denunciava o ge-

nocídio dos povos indígenas, constituiu a base da qual emergiu a iniciativa 

que, em 1971, concretizou-se  na primeira reunião de Barbados. No que se 

refere à produção etnográfica brasileira levantada por Grünberg e Fuerst 

(1969) —, é notável a presença de antropólogos alemães que, além do tra-

balho de campo entre sociedades indígenas amazônicas, compartilhavam 

um posicionamento ético devido às preocupações após o Holocausto que 

agitavam os debates antropológicos, por exemplo, no XXXVIII Congresso 

de Americanistas em Stuttgart, Alemanha. 

As preocupações com o racismo como fundamento do genocídio e do 

etnocídio dos povos indígenas foram explícitas em Barbados I e estiveram 

presentes novamente em Barbados II, já com a participação de cerca de vin-

te indígenas e quinze antropólogos na reunião.

Mais ainda, em pleno ano de 1968, esse posicionamento incluía 

questionar diretamente a “velha guarda” dos professores universitários, 

desvelar seus possíveis vínculos com o regime nazista e o fascismo antes 

e durante a Segunda Guerra Mundial, enfrentar o racismo (especialmente 

o apartheid na África) e defender minorias submetidas ao extermínio no 

Sudeste Asiático e na América do Sul. Movimentos similares reverberavam 

na França com as denúncias do colonialismo e da guerra da Argélia, ou nos 

Estados Unidos, em plena Guerra do Vietnã. A América Latina tampouco 

esteve à margem destes movimentos e, ao contrário, foi cenário privile-

giado da Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética, com a 
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Revolução Cubana em 1959, a expansão de ditaduras militares, a Doutrina 

de Segurança Nacional, a Teologia da Libertação e as lutas guerrilheiras. 

O surgimento de grupos de estudantes e antropólogos que articu-

lavam o enfrentamento contra o racismo, o genocídio de povos indígenas 

e sua experiência etnográfica representou, nesse contexto, uma crítica à 

antropologia como um todo e, em particular, ao indigenismo e à etnolo-

gia americanista em vigor. Sobretudo, no que diz respeito à forma de fazer 

pesquisa de campo, à relação com os grupos indígenas e aos compromissos 

éticos que dela derivavam.

Para uma “antropologia comprometida”: ética,  
rigor científico e engajamento político

As discussões que ocorreram na primeira reunião de Barbados refletiam o 

clima de contestação dos movimentos sociais da época. No entanto, talvez 

por isso mesmo, ainda era nítida a importância de que o evento estives-

se solidamente fundamentado no trabalho de campo etnográfico de seus 

potenciais participantes, além de se ajustar aos moldes de uma discussão 

acadêmica. Essa preocupação esteve presente tanto no diálogo inicial entre 

Georg Grünberg e o reverendo José Chipenda, na Suíça, quanto nos contatos 

de Grünberg com colegas nos Estados Unidos e na América Latina na via-

gem de 1970. Assim, ao mesmo tempo que se criticava o modelo de pesquisa 

antropológica tradicional, era necessário garantir a legitimidade acadêmi-

ca do futuro evento e minimizar possíveis conflitos derivados das posições 

políticas, mais ou menos divergentes, de seus potenciais participantes. 

Um cuidado semelhante foi necessário por parte do reverendo 

Chipenda, no seio do Conselho Mundial de Igrejas, sob pena de que a agen-

da antirracista fosse confundida com apoio direto aos movimentos de li-

bertação de esquerda na África ou às lutas guerrilheiras na América Latina.

A dimensão ética é, sem dúvida, outro aspecto central explicitamen-

te considerado nos diálogos que conduziram a Barbados. Ela advém, so-

bretudo, da experiência vivida no trabalho de campo etnográfico. Nessa 
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experiência, por exemplo, uma comunidade indígena nas profundezas da 

floresta ou na vastidão do pampa, abre-se ao outro — o antropólogo —, o 

acolhe, o protege e o educa; este, por sua vez, busca colaborar solidaria-

mente nas diversas formas que propiciem não somente o intercâmbio de 

conhecimentos, mas também a defesa da integridade da comunidade que o 

acolhe. A antropologia, assim entendida, não poderia se subtrair ao com-

promisso ético inerente que supõe fazer pesquisa etnográfica nas condições 

geradas por regimes coloniais e processos de extermínio em curso.

Essa preocupação, não por acaso, continuaria sendo um verdadeiro 

leitmotiv dos debates sobre antropologia, ciência e compromisso político 

em Barbados I. Diante dessa tensão sempre presente, a resposta do gru-

po que se reuniu em Barbados supôs, desde o começo, que a possibilida-

de de passar um testemunho legítimo da situação dos povos indígenas na 

América Latina dependia diretamente, enquanto antropólogos, do rigor 

científico dos trabalhos que seriam apresentados no simpósio “A fricção 

interétnica na América do Sul fora da região andina” (cf. Grünberg, 1972). 

O entendimento básico era que a ética do antropólogo como cientista não 

poderias omitir nas situações de conflito, mas o obrigava a fundamen-

tar sua etnografia cada vez melhor nos princípios de uma “antropologia 

comprometida”. 

A mesma ética tampouco tolera as distâncias artificiais em relação 

aos grupos com os quais se relaciona no trabalho de campo, mas ques-

tionava-se acerca da relevância do conhecimento assim produzido para a 

realidade desses grupos. Nesse sentido, a convivência do antropólogo com 

as populações indígenas, inevitavelmente, produzia compromissos e res-

ponsabilidades compartilhadas na defesa da vida, na luta pela terra e seus 

modos de existência.

Barbados através do tempo (um balanço em curso)

A análise das condições gerais que tornaram possíveis as três reuniões 

de Barbados e muitos detalhes de sua organização ainda aguardam uma 
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investigação sistemática, para além dos inestimáveis testemunhos de seus 

participantes (cf. Chirif, 2021). Isso vale para as reações provocadas pe-

las respectivas declarações e, no caso específico de Barbados I, seu lega-

do nos últimos 50 anos. Para alguns de seus protagonistas, a repercussão 

mais imediata refletiu-se, logo no início, na transformação do trabalho 

pastoral de algumas igrejas locais, católicas e protestantes, para as quais a 

Declaração de Barbados se tornou uma referência importante.

O Documento de Asunción. La iglesia y su misión entre los indí-

genas de América Latina [Documento de Assunção. A igreja e sua missão 

entre os indígenas da América Latina], por exemplo, foi resultado de “uma 

consulta de pessoas comprometidas com o trabalho missionário e o ser-

viço às comunidades indígenas da América Latina para trocar experiên-

cias e refletir sobre a missão da Igreja entre os indígenas, tendo em vista a 

Declaração de Barbados” (Unelam, 1972, p. 1). Na realidade, foi a resposta 

de um grupo de igrejas à denúncia de Barbados I sobre sua responsabili-

dade no extermínio dos povos indígenas. Tal consulta foi convocada pelo 

Movimento Pró-Unidade Evangélica na América Latina (Unelam) e patro-

cinada igualmente pelo WCC e seu Programa para Combater o Racismo, em 

Assunção (Paraguai), de 7 a 10 de março de 1972.

Após o Concílio Vaticano II (1962-1965) e da II Conferência Geral do 

Episcopado Latino-Americano, em Medellín (1968), a Igreja Católica vinha 

fazendo uma autocrítica e sinalizando a necessidade de transformação. 

Acontecia também, embora de maneira mais restrita, em alguns setores 

das igrejas protestantes, como sugere a atuação do próprio WCC por meio 

do Programa para Combater o Racismo e outras iniciativas. No entanto, a 

Declaração de Barbados era taxativa ao afirmar que “o melhor para as po-

pulações indígenas, e ainda para preservar a integridade moral das pró-

prias igrejas” seria “pôr fim a toda atividade missionária”. 

Em resposta, o Documento de Assunção reivindicava o papel das igre-

jas, ao mesmo tempo, em que refletia sobre a visão cristã dos povos indíge-

nas, as denúncias contra a evangelização feitas na Declaração de Barbados 

e a defesa dos direitos indígenas. Muitas vezes vinculados estreitamente à 
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Teologia da Libertação e ao ecumenismo, esses movimentos propiciaram 

uma reflexão, por vezes dolorosa, mas profunda, a partir dessas críticas e 

dos chamados por renovação.

O Documento de Assunção aceitava as críticas, mas rejeitava a mo-

ratória das ações evangelizadoras exigida por Barbados. O fato de Georg 

Grünberg, Miguel Chase-Sardi e Gonzalo Castillo Cárdenas — signatários 

da Declaração de Barbados I — terem participado da reunião em Assunção 

é revelador, por remeter às intensas discussões internas que esse assun-

to suscitou durante o simpósio na ilha caribenha. Como fica evidente nas 

transcrições inéditas da reunião, havia consenso em apontar as igrejas como 

corresponsáveis pelo extermínio indígena, por ação e omissão. No entanto, 

membros ativos de setores progressistas das igrejas, como Gonzalo Castillo 

Cárdenas (ministro da Igreja Presbiteriana na Colômbia), defendiam a ne-

cessidade de reconhecer esses setores como aliados da luta indígena e peças 

fundamentais da renovação eclesial.

No terreno acadêmico, como dissemos anteriormente, uma aná-

lise mais aprofundada continua pendente. Contudo, como advertia João 

Pacheco de Oliveira em um balanço sobre Barbados I, cabe perguntar como 

foi possível uma formulação como a que se fez naquele momento, tão dis-

tinta dos cânones e da antropologia hegemônica da época. De maneira mais 

provocadora, como o próprio Pacheco de Oliveira observou, por que a rup-

tura epistemológica proposta por Barbados não foi incorporada pelas an-

tropologias centrais, inclusive as da América Latina? (2021; TV ABA 2021).

Em 1977, ano da realização da segunda reunião de Barbados, surgiu 

um debate entre Guillermo Bonfil Batalla e Esteban Emilio Mosonyi, por 

um lado, e Gonzalo Aguirre Beltrán, a figura mais proeminente da antro-

pologia indigenista mexicana da época, por outro. O debate foi publicado 

na revista Nueva Antropología com o título “La declaración de Barbados 

II y comentarios” (Bonfil, 1977). Após mencionar algumas iniciativas e 

publicações posteriores a Barbados I, Aguirre Beltrán sintetizava em sua 

crítica a Barbados o que, com o passar do tempo, acabou se consolidando 

como uma tensão duradoura entre análises sociológicas que privilegiam a 
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classe social e aquelas que privilegiam a identidade étnica. Assim afirmava 

Aguirre Beltrán:

De tudo isso, se depreende que Barbados II parece ser o último 
ato de uma estratégia, montada aparentemente pela Democracia 
Cristã, para fundar uma organização política de âmbito conti-
nental, baseada na exaltação dos símbolos étnicos de uma po-
pulação submetida […]. Quando insistimos na proletarização do 
índio, não defendemos a destruição dos símbolos e valores que 
configuram sua etnicidade; tampouco acreditamos que devam 
ser enaltecidos a ponto de se tornarem uma bandeira política. 
Nos opusemos sistematicamente a favorecer, exaltar e glorificar 
movimentos como o da negritude, o poder indígena, o chicano 
e outros que enaltecem símbolos étnicos ou raciais porque eles 
mascaram a verdadeira luta que se dá na luta de classes. (Bonfil, 
1977, p. 120).

Grünberg (2021) aponta outras reações à Declaração de Barbados, in-

cluindo a queima pública, na frente do prédio da editora, da edição original 

do livro com os trabalhos apresentados na reunião de 1971, pelas mãos da 

polícia da ditadura militar uruguaia, que o considerou subversivo. Destaca 

ainda o acirrado embate entre antropólogos mexicanos, norte-americanos 

e centro-americanos: por um lado, os que apoiavam o movimento armado 

do povo misquito contra o governo da Nicarágua na década de 1980; por 

outro, os que se viam como defensores da revolução sandinista. 

Nesse enfrentamento, os antropólogos “barbadenses” foram ta-

chados de “etnopopulistas”, “indianistas” e “culturalistas reacionários” 

(Grünberg 2021, p. 53). Na mesma direção, Barabas afirma que, além de 

serem pouco conhecidos no México, ainda foram desqualificados com ró-

tulos como “democrata-cristãos”, “etnicistas”, “românticos”, “happy sa-

vage anthropologists”, “essencialistas” e “aliados da igreja”, o que, em 

suas palavras, “causava espanto no México maçom e ateu daqueles anos”  

(2021, p. 185).
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O legado de Barbados tem sido objeto de renovado interesse por oca-

sião dos 50 anos da Primeira Declaração, tanto por meio de eventos aca-

dêmicos (ver lista parcial em anexo) quanto por uma série de trabalhos 

reunidos por Alberto Chirif (2021). Nesse sentido, tem sido fundamental 

a participação ativa de alguns protagonistas das reuniões de 1971, 1977 e 

1993, assim como de pessoas que, por sua atuação junto a populações in-

dígenas, encontram em Barbados uma referência imprescindível. Em ge-

ral, nesse exercício misturam-se testemunhos individuais e análises mais 

amplas sobre a situação atual dos indígenas, com base nas transformações 

das legislações nacionais, da organização política das próprias populações 

ameríndias e do campo intelectual do indigenismo latino-americano da 

segunda metade do século XX. 

Contudo, o interesse em Barbados transcende o âmbito das discus-

sões especializadas sobre as sociedades indígenas e remete a problemas 

que estão no centro da epistemologia, da história e da ética da antropologia 

como disciplina acadêmica e prática profissional. Os problemas apontados 

50 anos atrás continuam interpelando o coração da antropologia.

O espírito de Barbados

O interesse suscitado por Barbados, como ainda tem observado alguns de 

seus participantes, não significa adotar uma atitude nostálgica diante de 

um projeto que respondeu aos desafios de seu próprio tempo, com base em 

uma premissa fundamental: reconhecer e solidarizar-se com o protago-

nismo dos indígenas na luta por sua libertação, porque, como expressava a 

Primeira Declaração, “a libertação das populações indígenas ou é realizada 

por elas mesmas, ou não é libertação”. Qualquer pretensão de “libertar os 

indígenas” hoje, além de anacrônica, seria inútil, pois dificilmente conse-

guiria substituir ou representar o pensamento político dos próprios indí-

genas e de outros grupos junto aos quais muitos antropólogos trabalham. 

Sob esse ponto de vista, o projeto de Barbados tornou-se obsoleto, porque 
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os indígenas não necessitam mais de porta-vozes nem de representantes 

em sua relação com o Estado nacional (TV ABA 2021).

Ao se referirem ao surgimento de “antropologias indígenas” de-

pois de Barbados e aos processos de reapropriação histórica vivencia-

dos por diversos povos ameríndios, Varese, Delgado e Meyer observam: 

“Interessantemente, o movimento indígena latino-americano de recupe-

ração histórica já vinha acontecendo alguns anos antes do surgimento dos 

Estudos da Subalternidade no Sul da Ásia […], que se tornou a bandeira da 

análise pós-colonial na academia de língua inglesa” (2008, p. 394, n. 3). 

Nesse sentido, Barbados pode ser compreendido também como uma ma-

nifestação particular do que Ciacchi define como um “pensamento antro-

pológico na América Latina”, que “não é necessariamente pós-colonial ou 

descolonial, já que existe há um bom e longo tempo” (2019, p. 353).

Assim, mesmo que a ideia de um “Barbados IV” possa parecer ultra-

passada, ainda vale discernir melhor sobre os efeitos de Barbados na antro-

pologia praticada na América Latina e nosso próprio ofício de antropólo-

gos. A originalidade e a força política do espírito de Barbados permanecem 

atuais, não somente por terem se antecipado a correntes de pensamento 

que hoje ganham destaque entre nós, mas, sobretudo, porque seu potencial 

científico continua longe de se esgotar. Especialmente, diante do fato de 

que os próprios indígenas são agora nossos interlocutores como estudantes 

nos cursos de formação em antropologia e nossos colegas nos departamen-

tos universitários. Ao vivenciar essas transformações, a antropologia vê-se 

compelida, ela própria, a se transfigurar, a reinventar-se.



66

Referências

BALANDIER, George. Sociologie actuelle de l’Afrique noire: Dynamique 
des changements sociaux en Afrique centrale. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1955.

BARABAS, Alicia. La influencia de Barbados en México a cincuenta años de la 
Declaración. In: CHIRIF, Alberto (org.). Por la conquista de la autodetermi-
nación: En el cincuentenario de la Declaración de Barbados. Copenhague: 
IWGIA, 2021. p. 179-197.

BONFIL BATALLA, Guillermo; MOSONYI, Esteban Emilio; AGUIRRE 
BELTRÁN, Gonzalo; ARIZPE, Lourdes; GÓMEZ TAGLE, Silvia. La declara-
ción de Barbados II y comentarios. Nueva Antropología, v. 2, n. 7, p. 109-
125, 1977.

BONFIL BATALLA, Guillermo. México profundo: Una civilización negada. 
Cidade de México: Grijalbo, 1987.

BONILLA, Víctor Daniel. Siervos de Dios y amos de indios: El Estado y la 
misión capuchina en el Putumayo. Bogotá: Tercer Mundo, 1968.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. Estudo de áreas de fricção interétnica no 
Brasil. América Latina, v. 5, n. 3, p. 85-90, 1962.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. O índio e o mundo dos brancos. São 
Paulo: Difel, 1972.

CHIRIF, Alberto (org.). Por la conquista de la autodeterminación: En el 
cincuentenario de la Declaración de Barbados. Copenhague: IWGIA,  
2021. p. 9.

CIACCHI, Andrea. Ensinar (história da) Antropologia no Brasil: um ensaio 
bibliográfico latino-americano. Revista de Estudos e Pesquisas sobre as 
Américas, v. 13, n. 2, p. 351-377, 2019.



67

FALS-BORDA, Orlando. La ciencia y el pueblo, nuevas reflexiones. In: 
Investigación-Acción Participativa. Bogotá: Editorial Magisterio, 1992.

FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: François Maspero, 1961.

FARVIER, Irèene. Utopía y consuelo amazónico. Stefano Varese como an-
tropólogo activista, hitos biográficos. Bérose - Encyclopédie internationale 
des histoires de l’anthropologie, Paris, 2023. Disponível em: https://www.
berose.fr/article2813.html?lang=fr. Acesso em: 6 maio 2025.

GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. Sociología de la explotación. Buenos Aires: 
Clacso, 2006.

GRÜNBERG, Georg (coord.). La situación del indígena en América del 
Sur: Aportes ao estudo da fricção interétnica nos índios não-andinos. 
Montevideo: Tierra Nueva, 1972.

GRÜNBERG, Georg; FUERST, René. Kritische Bibliographie zum Genozid in 
Brasilien (1957-1969). Veröffentlichungen des Seminars für Ethnologie der 
Universität Bern, n. 1, p. 1-16, 1969.

GRÜNBERG, Georg. Barbados 1971, un desafío vigente. In: CHIRIF, Alberto 
(org.). Por la conquista de la autodeterminación: En el cincuentenario de 
la Declaración de Barbados. Copenhague: IWGIA, 2021. p. 45-58.

HVALKOF, Søren. Titulación, esclavitud y democracia: los procesos de libe-
ración indígena en el Gran Pajonal y Alto Ucayali, Perú. In: CHIRIF, Alberto 
(org.). Por la conquista de la autodeterminación: En el cincuentenario de 
la Declaración de Barbados. Copenhague: IWGIA, 2021. p. 331-362.

JAULIN, Robert. La paix blanche: Introduction à l’éthnocide. Paris:  
Seuil, 1970.

PACHECO DE OLIVEIRA, João. Barbados desde la antropología brasileña. 
In: CHIRIF, Alberto (org.). Por la conquista de la autodeterminación: En el 
cincuentenario de la Declaración de Barbados. Copenhague: IWGIA, 2021. 
p. 227-247.

RIBEIRO, Darcy. Os índios e a civilização. Petrópolis: Vozes, 1970.

STAVENHAGEN, Rodolfo. Siete tesis equivocadas sobre América Latina. In: 
Los pueblos originarios: el debate necesario. Buenos Aires: CTA/Clacso, 
1965.



68

TV ABA. Seminário Internacional sobre os 50 anos da Declaração de Barbados. 
[Canal YouTube], 15 nov. 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=C5OVDXPkDPQ&ab_channel=TVABA. Acesso em: 6 maio 2025.

UNELAM. Documento de Asunción: La iglesia y su misión entre los indíge-
nas de América Latina. 1972. Disponível em: https://n9.cl/55ztr. Acesso em: 
6 maio 2025.

VARESE, Stefano; DELGADO, Guillermo; MEYER, Rodolfo L. Indigenous 
anthropology beyond Barbados. In: POOLE, Deborah (org.). A companion 
to Latin American Anthropology. Malden-Oxford: Blackwell, 2008. p. 
375-398.



69

Anexo

Eventos acadêmicos pelos 50 anos da Primeira Declaração de Barbados (2019 a 2023)

Tipo de evento/Nome Lugar/data Organizadores Participantes Link na Internet

Mesa redonda “La 
antropología activista: de la 
Declaración de Barbados a la 
antropología poscolonial”.

Berlim, 
Alemanha

19/12/ 2019

Instituto de Estudos 
Latino-americanos da 
Universidade Livre de 
Berlim

Georg Grünberg https://www.lai.fu-berlin.de/termine_lai_
archiv/veranstaltungen_2019/191219_gv_
gruenberg.html 

Programa Sobre la mesa: 
“Conflictos territoriales e 
interétnicos y la Declaración 
de Barbados”.

San José, 
Costa Rica

13/02/2020

Canal UCR/Centro 
de Investigaciones y 
Estudios Políticos/Escola 
de Antropologia da 
Universidade da Costa Rica.

Georg Grünberg

Silvel Elías

Denia Román 

https://www.youtube.com/
watch?v=IXLyLZmF9p4

Conferencia a dos voces. 
Ciencias Sociales y pueblos 
indígenas: trayectorias de 
activismo y resignificación 
de la territorialidad en 
Centroamérica. A 50 
años de la Declaración de 
Barbados.

San José, 
Costa Rica

13/02/2021

Centro de Investigaciones 
Antropológicas e Escola 
de Antropologia da 
Universidade da Costa Rica.

Georg Grünberg

Silvel Elías 

https://vinv.ucr.ac.cr/es/evento/
conferencia-dos-voces-ciencias-sociales-
y-pueblos-indigenas-trayectorias-de-
activismo-y

Seminario Internacional 
Barbados y Wallmapu: 
Reencuentro con el 
rakizuam histórico 
antropológico. 
Conmemorando 50 años de 
la Declaración de Barbados, 
1971-2021.

Evento online

29-30/06/ 
2021

Departamento de 
Antropologia e Centro de 
Estudos Socioculturais 
da Universidade Católica 
de Temuco/ Colegio de 
Antropólogos de Chile/ 
Comunidad de Historia 
Mapuche.

Georg Grünberg 

Cari Tusing

Roberto Morales

Araceli 
Burguete 

Pablo Mariman

https://youtu.be/6Eu6uumGRRM

https://youtu.be/3MtykWXcvPI

https://www.facebook.com/chmapuche/
posts/1706953516162938

Seminário 50 anos da 
Declaração de Barbados. 
Barbados hoje.

Evento online

20/07/2021

Universidade Estadual 
de Mato Grosso do Sul e 
Universidade Federal de 
Goiás

Georg Grünberg 

Marta Azevedo

https://youtu.be/UNNs8tghT18

Mesa redonda “50 años de 
la Declaración de Barbados. 
Testimonios, trayectorias, 
desafíos ante el presente de 
los pueblos indígenas”.

Evento online

21/09/2021

Centro de Innovación 
y Desarrollo para la 
Acción Comunitaria da 
Universidade de Buenos 
Aires.

Miguel 
Bartolomé

Alicia Barabas

https://youtube.com/c/CidacBarracasFilo

http://seube.filo.uba.ar/novedades/mesa-
rendonda-50-años-de-la-declaración-
de-barbados-testimonios-trayectorias-
desaf%C3%ADos-ante
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Tipo de evento/Nome Lugar/data Organizadores Participantes Link na Internet

Conferencia Liberación y 
autodeterminación indígena 
en América Latina: a 50 
años de la Declaración de 
Barbados.

Evento online

12/10/21

Seminario Permanente 
Etnicidad, Pueblos 
Indígenas y Globalización 
y VIII Congreso 
Centroamericano de 
Estudios Culturales (URL-
Guatemala)

Georg Grünberg

Miguel 
Bartolomé 

https://occidente.ciesas.edu.
mx/conferencia-liberacion-y-
autodeterminacion-indigena-en-america-
latina-a-50-anos-de-la-declaracion-de-
barbados/

https://www.youtube.com/watch?v=kUt-
92aaKS4

Seminário Internacional 
sobre os 50 anos da 
Declaração de Barbados: 
A virada política e 
epistemológica da 
Antropologia na América 
Latina.

Evento online

15/11/21

Núcleo de Estudos de Povos 
Indígenas da Universidade 
Federal de Santa Catarina 
e Comissão de Assuntos 
Indígenas da Associação 
Brasileira de Antropologia

Georg Grünberg 
Miguel 
Bartolomé

João Pacheco 
de Oliveira 

Edviges Marta 
Ioris

Fabio Mura

https://nepi.ufsc.br/2021/11/05/
seminario-internacional-sobre-os-50-
anos-da-declaracao-de-barbados-a-
virada-politica-e-epstemologica-da-
antropologia-na-america-latina-2/

https://www.youtube.com/
watch?v=C5OVDXPkDPQ&feature=emb_title

Conversatorio Colonialismo 
y bicentenario de 
la independencia 
centroamericana: 
Reflexiones luego de los 50 
años de la Declaración de 
Barbados.

Ciudad de 
Guatemala,

Guatemala

13/12/2021

FLACSO/Guatemala

Universidad de Costa Rica.

Georg Grünberg https://derecho.ucr.ac.cr/eventos/
conversatorio-colonialismo-y-
bicentenario-de-independencia-
centroamericana-reflexiones

Declaração de Barbados: 
Os desafios dos direitos 
indígenas ontem e hoje.

Dourados, 
Brasil

01/02/2023

Faculdade Intercultural 
Indígena da Universidade 
Federal de Grande 
Dourados

Georg Grünberg Não disponível 

Declaração de Barbados: 
Os desafios dos direitos 
indígenas ontem e hoje.

Campo 
Grande, Brasil

09/09/2023

Universidade Federal do 
Mato Grosso do Sul

Georg Grünberg Não disponível

Lección inaugural: La 
Declaración de Barbados 
y los pueblos indígenas en 
Centroamérica: Desafíos 
para salir del colonialismo.

Evento online 

28/02/2023

Universidad de San Carlos 
de Guatemala/Maestría 
en Ciencias del Desarrollo 
Rural

Georg Grünberg Não disponível

Entre-con-memoraciones: 
la reunión de Barbados y los 
50 años del CIESAS.

Xalapa, 
México

17 al 19 de 
mayo de 2023

CIESAS-Golfo/Cátedra 
Internacional Roberto 
Cardoso de Oliveira 

Georg Grünberg

Scott Robinson

Salomón 
Nahmad

Natalio 
Hernández

Joao Pacheco 
de Oliveira

https://www.youtube.com/watch?v=L_
NY7bhaEhs&t=1402s 

https://www.youtube.com/
watch?v=iedKiphLkys 

https://www.youtube.com/
watch?v=4i9Gf-wrGRQ&t=1s
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Orlando Fals Borda y la tradición latinoamericana 
de investigación comprometida

Joanne Rappaport  
(Georgetown University)

Introducción 

En español, “investigación-acción participativa” (IAP) es una construcción 

compuesta en la cual “investigación” se combina con “acción”, puesto que 

la presencia de un guion entre las dos palabras les da igual énfasis: ninguna 

modifica a la otra, ninguna se subordina a la otra. Anisur Rahman reflexio-

na sobre esta relación íntima entre investigación y acción en su obituario 

del sociólogo Orlando Fals Borda, uno de los autores tempranos de la IAP: 

“Cuando nos conocimos en Ginebra en 1981, discutimos y discutimos sobre 

la investigación participativa, concentrándonos en el porqué de la ‘A’ en la 

IAP: cuando un pueblo oprimido participa en la investigación como un su-

jeto pleno, no lo hace para escribir un libro — lo hace para mejorar sus vidas 

en lucha a través de la acción propia colectiva. Así, la autoinvestigación se 

une orgánicamente con la acción” (Rahman, 2008. P. 439). La posibilidad 

de una conexión orgánica entre el conocimiento y la acción cobró una for-

ma particular en América Latina durante los sesenta y los setenta, cuando 

se gestaban metodologías pedagógicas radicales en un contexto de cambio 

social revolucionario. Los investigadores comprometidos de toda una gama 

de disciplinas, desde la educación de adultos (Freire, 2005 [1970]) a la teo-

logía de la liberación (Gutiérrez, 1975 [1971]), el teatro popular (Boal, 2015 

[1974]) y cine colaborativo (Sanjinés y Grupo Ukamao, 1979) se esforzaron 

en introducir técnicas por las cuales los sujetos proletarios, campesinos e 
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indígenas pudieran canalizar la conciencia de su propia experiencia en un 

análisis más profundo de su posición de clase, con el objetivo de posibilitar 

la transformación social.

A la vez, los científicos sociales latinoamericanos comenzaban a 

cuestionar la vigencia de la teoría que emanaba del norte para entender la 

realidad del sur global,  puesto que los modelos creados por investigadores 

norteamericanos y europeos se derivaban de sociedades muy diferentes a 

las latinoamericanas (Cardoso y Weffort, 1973). Las propuestas de los in-

vestigadores activistas resonaban con los académicos latinoamericanos, 

quienes elaboraron críticas radicales de sus disciplinas. Rechazaban los 

modelos positivistas y funcionalistas que en esa época estaban de moda en 

Norteamérica; en cambio, adoptaron el marxismo y la teoría de la depen-

dencia (González Casanova, 1969), prestaron atención a la clase social y for-

jaron relaciones con sectores populares organizados, particularmente con 

comunidades indígenas y el proletariado agrario y urbano (Bartolomé, et. 

al., 1971; Warman, et. al., 1970).

Voy a considerar una serie de experimentos colombianos en la inves-

tigación comprometida que buscaron o buscan colocar en diálogo el cono-

cimiento popular y la ciencia social. Sé que, por lo general, los antropólogos 

utilizamos metodologías diferentes a la IAP, pero en las últimas décadas 

me he dado cuenta de la influencia profunda que esa metodología ejerce en 

las organizaciones populares y las posibilidades que presenta para la cons-

trucción de una antropología colaborativa. Por esto, decidí emprender una 

investigación en los archivos de Orlando Fals Borda. Este ensayo es produc-

to de mi investigación.

El proyecto de La Rosca

En 1970 el periodista Víctor Daniel Bonilla, los sociólogos Gonzalo Castillo 

Cárdenas y Orlando Fals Borda, y el economista Augusto Libreros, inspi-

rados por la emergencia de aproximaciones radicales a la construcción del 

conocimiento, se juntaron para idear una metodología investigativa que 
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colocara la ciencia social al servicio de los movimientos populares. La Rosca 

de Investigación y Acción Social, la red que fundaron, promovía la cons-

trucción de relaciones horizontales entre investigadores externos y miem-

bros de organizaciones agrarias y proletarias, con el fin de descubrir las 

historias olvidadas de lucha para inspirar a la base a emprender la acción en 

un país cuyas tierras productivas permanecían en manos de propietarios 

de élite a pesar de los intentos poco entusiastas de reforma agraria.

Los investigadores de La Rosca se dispersaron a varias partes del país 

donde los movimientos sociales eran más militantes y donde algunos de los 

investigadores tenían lazos de parentesco. Bonilla fue a las montañas del 

suroccidente, donde el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) estaba 

revitalizando a los cabildos indígenas para recuperar las tierras usurpa-

das por la hacienda en el siglo XIX. Castillo buscó objetivos similares con 

los pueblos originarios del departamento del Tolima. Libreros trabajó en el 

Valle del Cauca con poblaciones afrodescendientes. Fals Borda, quien nació 

y se educó en Barranquilla, en la costa del Caribe, entró en colaboración 

con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), cuyos miem-

bros se enfrentaban a la fallida reforma agraria mediante la ocupación de 

fincas ganaderas establecidas en terrenos anteriormente colonizados por 

campesinos. 

Al principio, los miembros de La Rosca se referían a su metodolo-

gía como “la investigación militante”; más tarde, cuando Fals comenzó su 

trabajo en el departamento costero de Córdoba, la llamó la “investigación-

-acción”, enfatizando así su cualidad activista. La aproximación a la in-

vestigación que adoptó La Rosca se desarrolló dentro de los movimientos 

indígenas, campesinos y proletarios. En particular, se buscaba promover la 

conciencia de clase entre la base de esas organizaciones (Parra, 1983, p.152) 

a través de proyectos de investigación cuyos temas eran escogidos por su 

liderazgo, quienes participó en la colección de la información y su análisis. 

A la vez, los investigadores participaron en las actividades políticas de las 

organizaciones, como, por ejemplo, las recuperaciones de tierras, las mo-

vilizaciones, la defensa legal y los cursillos de entrenamiento de líderes. Por 
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lo tanto, la noción de la “participación” era bidireccional (Brandão, 2005, 

p. 56).

La metodología propuesta por La Rosca no estaba basada en un con-

junto fijo de técnicas, sino en una apertura al diálogo que permitía que los 

investigadores y los activistas de las organizaciones crearan métodos ba-

sados en las vivencias y los contextos políticos locales (Hall, 1992, p. 20). 

Al centro de su metodología estaba la noción de la recuperación crítica, la 

revitalización de estrategias históricas para reintroducirlas en las luchas 

actuales (Bonilla, et. al., 1972, pp. 51-52). Por ejemplo, los investigadores 

que colaboraron con el movimiento indígena documentaron la historia de 

caciques nasas del siglo XVIII quienes consiguieron títulos para los terri-

torios indígenas y cuyo ejemplo inspiraría a los consejos de las comunida-

des — los cabildos — a funcionar por fuera de la influencia de los partidos 

políticos dominantes y los mandones locales (Bonilla, 1977); la autonomía 

de los cabildos estaba al centro del programa del CRIC, puesto que la orga-

nización en sí era una federación de cabildos locales. Fals Borda y su equipo 

recogieron historias orales y documentales de los movimientos socialistas 

de la costa del Caribe, mediante los cuales los campesinos sin tierra acaba-

ron con el peonaje por deuda y crearon comunidades independientes que 

ellos llamaron “baluartes”; cuando ANUC ocupó una serie de haciendas en 

el departamento de Córdoba estableció “baluartes de autogestión campe-

sina” para administrar las nuevas comunidades y para orientar política-

mente a sus habitantes (Parra, 1983; Zamosc, 1986b). Uno de los ejemplos 

más eficaces de la recuperación crítica fue la publicación por La Rosca de un 

tratado escrito por Manuel Quintín Lame (1971 [1939]), un dirigente nasa de 

la primera mitad del siglo XX; el programa político del CRIC incluye las rei-

vindicaciones de Lame y su tratado ha  llegado a ser uno de los documentos 

fundacionales del movimiento indígena.

El segundo concepto que gobernaba las actividades de La Rosca fue la 

devolución sistemática. Se proyectaba devolver los resultados de la investi-

gación al liderazgo de las organizaciones y a su base “de manera ordenada 

y ajustada según el nivel de desarrollo político y educativo de los grupos 
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de base que suministran la información o con quienes se hace la inserción 

investigativa o técnica, no según el nivel intelectual de los cuadros que, por 

lo general, es más adelantado o muy distinto” (Fals Borda, 1987 [1970], p. 

113). En particular, La Rosca privilegiaba el canal visual, produciendo pla-

taformas excepcionalmente creativas para narrar las historias locales, con 

la intención de provocar el análisis por parte de los lectores de su posición 

en la sociedad y orientar su política hacia un futuro emancipatorio. En el 

Cauca, Bonilla y su equipo crearon mapas parlantes que representaban los 

momentos formativos en la historia indígena dentro del espacio topográ-

fico, de ese modo se apropiaron de las formas narrativas nasas que leían el 

pasado en el paisaje (Barragán León, 2016). El uso del formato visual permi-

tía que la gente controlara la narrativa, porque podían contarla en su propio 

idioma en vez de leerla en castellano. Al igual que en el Cauca, el equipo 

cordobés produjo una serie de narrativas gráficas sobre cuatro luchas cam-

pesinas en la costa del Caribe, ilustradas por el artista Ulianov Chalarka 

(Chalarka, 1985); se utilizaban estos cómics en los cursillos organizados 

para entrenar al liderazgo local de la ANUC. Estos folletos presentan narra-

dores locales conocidos por los campesinos. Sus rostros, formas de hablar y 

el paisaje en el cual se movían combinaban a inspirar a los lectores campe-

sinos a verse en sus páginas y comenzar a mirarse como agentes de cambio 

(Rappaport, 2021, cap. 5).

Es problemático el término “devolución”, porque descansa sobre la 

premisa de que los investigadores de La Rosca de alguna manera hubieren 

extraído de los narradores rurales la información que posteriormente “de-

volverían” a la gente, lo que sugiere que su metodología no fuera tan igua-

litaria como se declaraba (Rivera Cusicanqui, 2004; Vasco Uribe, 2002). De 

hecho, algunos proponen en sus críticas de Fals Borda que su metodología 

era paternalista y que descansaba sobre técnicas académicas de investiga-

ción; en efecto, los investigadores externos controlaron el proceso (Zamosc, 

1986a, p. 29), obstaculizados por su inhabilidad de promover la investiga-

ción participativa con personas que no sabían leer o escribir (Rappaport, 

2021, pp. 48-50). Pero si seguimos la práctica de los investigadores de La 
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Rosca descubrimos que en cada etapa de la investigación los líderes y la 

base entraban en un diálogo profundo con los investigadores externos, am-

bos lados jugaron un papel activo en la creación de la base de conocimiento, 

inspirando la imaginación histórica de su contraparte. Además, los mate-

riales producidos por los miembros de La Rosca nunca fueron entendidos 

como resultados finales, sino que funcionaban como herramientas para es-

timular a la base a pensar en las formas más efectivas de acción política en 

su propio contexto.

IAP en la época del neoliberalismo

Fals Borda expandió el alcance global de las metodologías participativas 

y activistas de la investigación al celebrar dos eventos internacionales en 

Cartagena, Colombia en 1977 (Simposio Mundial, 1978) y 1997 (Fals Borda, 

1998). Estos intercambios reunieron a investigadores de todas partes del 

mundo, así como a los pioneros de las metodologías participativas, y even-

tualmente los llevó a adoptar el nombre de “investigación-acción parti-

cipativa” para unificar a las diferentes aproximaciones a la investigación 

colaborativa (Hall, 2005, p. 14). Muchos de los que participaron en estos 

congresos imaginaban que su metodología era emancipatoria en el senti-

do de que, al llamar la atención de la base a la lucha de clases, prometía 

la posibilidad del cambio sistémico. Sin embargo, la IAP se transformó al 

expandirse a nuevos contextos tanto geográficos como temporales. Por un 

lado, fue apropiada por instituciones como el Banco Mundial o la USAID, 

que no tenían la menor intención de replicar su ethos emancipatorio (Fals 

Borda, 2001; Jordan, 2003). Pero por el otro lado, las organizaciones lati-

noamericanas de base continuaban a utilizar la IAP como una herramienta 

vital, aunque las condiciones políticas, la naturaleza de la práctica del in-

vestigador y lo que significa la palabra “emancipación” han cambiado ra-

dicalmente desde los setenta (Molano, 1998, p. 8). 

En un taller sobre el trabajo de Fals Borda que facilité en Medellín, uno 

de los participantes preguntó: “¿Qué hacemos hoy, cuando la revolución no 
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está a la vuelta de la esquina? No hay un proyecto unificado de transforma-

ción social, con resonancia en la academia, o en la intelectualidad dentro 

de los movimientos sociales”. ¿Cómo puede inspirar a los activistas de hoy 

la historia de una metodología de investigación empapada en las ideologías 

revolucionarias universalistas de la lucha de clases? Comencé este ensayo 

con una mirada a las actividades de La Rosca en el Cauca y en la costa del 

Caribe. Para concluir, retorno a estas mismas regiones para reflexionar so-

bre la continuada relevancia en el presente de la metodología de La Rosca.

La creación del conocimiento indígena

Luego de una movilización exitosa en 2008, la Asociación de Cabildos 

Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), organización afiliada al CRIC, fundó 

su propio instituto de investigación, la Casa del Pensamiento. Su propósi-

to fue crear un espacio desde el cual construir conocimiento que el lide-

razgo pudiera traducir a la acción política (Casa del Pensamiento s.f.). La 

Casa reconceptualizó el proceso de investigación, situándolo dentro de una 

constelación de valores nasas, de ese modo acuñando nuevas estrategias de 

pesquisa a la vez que participaban en el diálogo intercultural con otros gru-

pos étnicos y con colaboradores blancomestizos. Los investigadores nasas 

no solo utilizan los cinco sentidos en sus pesquisas, sino que incorporan las 

prácticas chamánicas, como por ejemplo la interpretación de los sueños y 

el análisis de señas en el cuerpo. Además, los espacios en los cuales hacen 

sus investigaciones están determinados por las prácticas nasas: privilegian 

las actividades comunales, tales como las mingas o trabajos colectivos, y 

el diálogo familiar alrededor del fogón. Reproducen simbólicamente estos 

espacios al colocar tres piedras al centro del cuarto y prendiendo la candela 

con el fin de crear un ambiente más íntimo para el diálogo y la reflexión 

(s.f.: 14-18). Combinan estos métodos con las técnicas etnográficas conven-

cionales de la entrevista y la observación participante.

Los integrantes de la Casa y otros investigadores blancomestizos 

aliados con ellos reconocen la influencia que ha jugado la IAP en su trabajo. 
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Evocan explícitamente la noción de la recuperación crítica como parte del 

legado del CRIC y como una herramienta fundamental en su trabajo actual. 

Descubrí esto en un taller que facilité en el norte del Cauca, una región en el 

cual los nasas han revivido la estrategia de la acción directa que caracteri-

zaba los primeros años del movimiento indígena. Ahora rebautizada como 

la “liberación de la Madre Tierra”, los activistas ocupan cañaverales en el 

Valle del Cauca, frecuentemente provocando la represión violenta por parte 

de la policía militar. Los participantes en el taller que facilité describieron 

sus investigaciones como un medio para regenerar la memoria organizativa 

a través de la práctica política: la liberación de la Madre Tierra enseñará a 

los activistas de hoy que no son “invasores” sino “recuperadores”. Es im-

portante anotar aquí que, para ellos, la investigación no es exclusivamente 

la recolección y sistematización de la información, sino un proceso de res-

catar y compartir memorias en el curso de la acción directa. En este senti-

do, la investigación y el activismo son dos actividades inseparables.

Los investigadores de la Casa del Pensamiento orientaron sus pesqui-

sas al análisis del estado del movimiento indígena en el norte del depar-

tamento del Cauca, centrados en las líneas divisorias que potencialmente 

podían descarrilar el proceso organizativo (Rappaport, 2015). Por ejemplo, 

estudiaron el problema de la atracción de muchos jóvenes indígenas a la 

guerrilla, en vez de a la organización étnica; facilitaron talleres con jóvenes 

para estimular el análisis por parte de la juventud de su papel en el movi-

miento. También, los investigadores cuestionaron por qué era tan difícil re-

tener a las lideresas, en un movimiento cuya dirección había sido dominada 

tradicionalmente por los hombres. Igualmente, examinaron las consecuen-

cias de los proyectos de los pequeños mineros indígenas. En otras palabras, 

enfocaron su mirada en los retos internos que enfrentaba la organización — 

postura que provocaba cierto nivel de crítica por parte del liderazgo.

IAP y la resistencia campesina

Las metodologías participativas y colaborativas son herramientas impor-

tantes que utilizan las organizaciones colombianas que luchan a favor de 
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los derechos humanos. Siguen siendo cruciales a pesar del acuerdo entre el 

gobierno colombiano y las FARC firmado en 2016, porque después de siete 

décadas de conflicto armado, el gobierno no ha podido o no ha querido pa-

rarlo. El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) colecciona y publi-

ca los testimonios de testigos de las masacres, los secuestros y otras actas de 

violencia, las cuales han sido perpetradas mayoritariamente por actores de 

derecha. La mayoría de los investigadores del CNMH utilizan metodologías 

participativas, pero casi todas sus investigaciones dependen del liderazgo 

y entrenamiento académico de los investigadores externos, replicando la 

experiencia de La Rosca en los setenta y sugiriendo que en los cincuenta 

años de IAP no se ha podido mover el locus del control de la investigación 

de los externos a la comunidad. Es solo en los últimos años que algunos 

proyectos del CNMH han llegado a ser protagonizados por la misma comu-

nidad: es decir, proyectos en los cuales la participación comunitaria vaya 

más allá del testimonio, para asumir el control del proceso investigativo. 

Uno de los ejemplos más sobresalientes es un estudio histórico de la resis-

tencia popular en Montes de María (CNMH, 2018b), una región en la costa 

del Caribe que también fue uno de los lugares en los cuales Fals Borda y 

su equipo colaboraron con la ANUC para producir una historia de la lu-

cha afrocolombiana por la tierra (Chalarka, 1985, pp. 65-79). En la historia 

gráfica Felicita Campos, publicada en 1974, los campesinos participaron 

como narradores, pero el cómic mismo fue diseñado fuera de la región por 

colaboradores externos. Es muy diferente el informe del CNMH, Un bosque 

de memoria viva, publicado en 2018, cuya investigación fue protagonizada 

por gente local, especialmente jóvenes, maestros y líderes comunitarios. 

Fue el producto de una movilización masiva en 2013, en la cual los cam-

pesinos no solo reivindicaron una mayor atención del Estado en las áreas 

de salud, educación, infraestructura y justicia, sino que demandaron que 

el CNMH interviniera en la zona con un proyecto participativo de memo-

ria (CNMH, 2018a). En otras palabras, los montemarianos entendían que el 

trabajo de memoria viva constituía un acto político.
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Trabajando con metodologías participativas, el proyecto reunió a fotógra-

fos, ensayistas y entrevistadores locales, que facilitaron grupos focales, 

además de realizar entrevistas grupales e individuales que no solamente 

examinaron el conflicto armado que asoló la región durante varias déca-

das, sino que recogieron testimonios de la vida cotidiana de los campesinos 

e historias ambientales. Sus investigaciones abarcaron las observaciones 

de los campesinos acerca del cambio en sus prácticas agrícolas, dado que 

los bosques de aguacates de los que dependían se agotaban por los hon-

gos en esa época. Investigaron y documentaron el surgimiento de institu-

ciones comunales locales y la revitalización de las celebraciones públicas, 

religiosas y seculares. El proceso fue orientado por líderes comunitarios y 

profesores; el CNMH y Sembrandopaz, una ONG local, ayudaron a los equi-

pos locales, dándoles entrenamiento, transcribiendo el enorme volumen 

de grabaciones y orientando la sistematización de la información para que 

los equipos locales pudieran escribir un informe. Sin embargo, los prota-

gonistas centrales fueron los investigadores locales, quienes seleccionaron 

los temas de investigación, recogieron la documentación, establecieron los 

argumentos del informe y compilaron todo en un libro.

Un bosque de memoria viva fue acompañado por otras actividades 

más efímeras, como, por ejemplo, los talleres en los cuales compartieron 

con el público los resultados de la investigación, y por exhibiciones de foto-

grafías. La intención no fue simplemente producir un registro escrito, sino 

unir a una comunidad dispersa que, a lo largo del conflicto, había sido di-

vidida. El enfoque de los investigadores en la vida cotidiana encaminaba el 

objetivo de generar un proceso de paz más lento, un proceso que recons-

truyera los lazos comunitarios y las instituciones desde la base, a diferencia 

de los proyectos de desarrollo ideados externamente y liderados por exper-

tos. La movilización, la investigación y otros procesos de reflexión se unían 

con la celebración, la conmemoración y las actividades lúdicas con el fin de 

forjar una forma participativa de construir la paz (CNMH, 2018a y 2018b; 

Lederach, 2023). 
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Conclusiones

La investigación y la acción siguen mezclándose en la IAP actual, al igual 
que pasó en la década del setenta, pero con efectos diferentes. En la épo-
ca de La Rosca, los lazos establecidos durante el uso de las metodologías 
participativas no fueron solamente individuales, sino colectivos: ANUC y 
CRIC, por ejemplo, con La Rosca. Mientras que hasta cierto punto la base 
de esas organizaciones participaba en calidad de testigos, tal vez ofrecien-
do al artista comentarios para mejorar sus imágenes, se logró un diálogo 
más profundo a nivel del liderazgo de las organizaciones. Sin embargo, Fals 
y sus colegas esperaban que algún día los campesinos pudieran hacer sus 
propias investigaciones, sin depender de la ayuda externa.  Hoy día, los in-
vestigadores externos continúan participando en las investigaciones loca-
les. De hecho, son interlocutores importantes, quienes comparten técnicas 
de investigación y facilitan una mirada al lugar de lo local dentro de los pa-
noramas regional, nacional e internacional. Pero, por lo menos en algunas 
regiones, la gente local ha asumido el control de la IAP, partiendo de los ex-
perimentos de los setenta para hacer investigaciones novedosas y creativas, 
que son cruciales para la construcción de una paz más inclusiva y emanci-
patoria, y que surja más orgánicamente de los movimientos sociales.

¿Qué tienen que ver estas experiencias con lo que hacemos los antro-
pólogos? Muchas veces, nosotros hacemos investigaciones más individua-
les o, en el caso de la investigación colaborativa, frecuentemente la proyec-
tamos en función de la producción de conocimiento académico. Tal vez mis 
colegas latinoamericanos estén más abiertos que mis conciudadanos a la 
investigación hecha por grupos heterogéneos, con objetivos muy diferen-
tes de la escritura de artículos y monografías. La opción de la IAP — o de 
cualquier aproximación colaborativa a la investigación — requiere que haya 
una comunidad lista para asumir el protagonismo y abierta a entrenarse 
para la investigación, características que no se encuentran en todas par-
tes. También requiere que los investigadores externos aceptemos nuestra 
participación más como interlocutor que como investigadores — un reto, 
dadas las demandas que imponen las instituciones en las que trabajamos. 
Pero, de todas formas, creo que todavía hay mucho que podemos aprender 
de Orlando Fals Borda y de los seguidores actuales de la IAP.
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Silvio Coelho dos Santos e a Antropologia 
Comprometida no Sul do Brasil: reflexões 
etnográficas sobre a práxis antropológica 
dedicada aos direitos e bem viver dos  
povos indígenas

Elis do Nascimento Silva  
(UFSC/MPI)

Notas iniciais

Este capítulo tem como referência minha dissertação de mestrado (Silva, 

2016), desenvolvida no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social (PPGAS), da Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC), entre os anos de 2014 e 2016. Nesta pesquisa, tive a oportunidade de 

conhecer e analisar o acervo do antropólogo e professor Silvio Coelho dos 

Santos, especialmente o conjunto localizado no Núcleo de Estudos de Povos 

Indígenas (NEPI/UFSC) — atualmente denominado ARANDU1— fundado 

por ele com objetivo de fomentar pesquisas na área da etnologia indígena e 

promover diálogos com e sobre os povos cujos territórios situam-se na re-

gião Sul do Brasil.  Em 2007, fui selecionada pelo professor Santos para ser 

bolsista Pibic/CNPq no projeto de pesquisa “Projetos de desenvolvimento e 

suas consequências sociais às populações locais”, realizado entre os anos de 

1	 Arandu — Laboratório de Estudos em Etnologia, Educação e Sociobiodiversidades. Para 
mais informações, consultar: https://nepi.ufsc.br/ 
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2008 e 2011, tendo a honra de ser iniciada por ele neste campo de estudos 

da antropologia.

Minha dissertação teve como foco a atuação dos trabalhos antropo-

lógicos do professor Silvio Coelho dos Santos com povos indígenas do Sul 

do país e projetos de desenvolvimento que afetam suas vidas e seus territó-

rios. O trabalho refletiu essa relação, estabelecida a partir desses três cam-

pos de saber (e poder): antropologia, hidrelétricas e povos indígenas. Esta 

articulação se conformou a partir da atuação do professor Santos, rompen-

do as fronteiras acadêmicas ao consolidar uma práxis intelectual e política 

claramente posicionada a favor dos seus interlocutores de pesquisa — os 

povos indígenas. 

A sua originalidade no engajamento com os povos indígenas refletia um 

novo campo marcado por uma quebra de paradigma na produção do co-

nhecimento antropológico. Propagado em diversos países da América 

Latina, esta nova perspectiva exigiu, sobretudo, um posicionamento po-

lítico atuante de seus profissionais na defesa dos povos originários com os 

quais pesquisava. A antropologia produzida pelo professor Silvio Coelho 

dos Santos é produto direto de sua afiliação e engajamento a esse campo 

intelectual: uma antropologia que nasce em reação às grandes políticas de 

desenvolvimento que se espalharam pelos países da América Latina, en-

tre os anos de 1960 e 1980, implantadas por  governos militares ditatoriais, 

cujos projetos econômicos que promoviam resultaram em genocídios, 

deslocamentos compulsórios e perdas territoriais, entre outros, de vários 

povos indígenas (Davis, 1978; Bartolomé, 1980; Arze Quintanilla, 1983; 

Santos, Andrade, 1988; Bartolomé, 1983).

Ademais, nas entrevistas que realizei e em seu acervo pude encontrar 

registros e dados relacionados a atuação de antropólogas e antropólogos 

comprometidos com a defesa e promoção dos direitos dos povos indíge-

nas na América Latina, movimento importante consagrado na Reunião de 

Barbados, em 1971, conforme será abordado mais adiante.

Neste artigo, pretendo tecer reflexões etnográficas que revelam a im-

portância da atuação do antropólogo e professor Silvio Coelho dos Santos 
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junto aos povos indígenas do Sul do Brasil, com os quais trabalhou de forma 

comprometida ao longo de décadas — sobretudo no contexto de projetos 

hidrelétricos e barragens propostos pelos governos em territórios indíge-

nas da região. 

Para compreender o fazer antropológico de Silvio Coelho dos Santos 

e sua contribuição para a garantia dos direitos dos povos indígenas duran-

te e após o regime de ditadura civil-militar no país, torna-se necessária 

uma breve apresentação de sua extensa trajetória acadêmica e caminhos 

de atuação junto aos povos indígenas do Sul, visto os diferentes campos de 

estudo que se dedicou ao longo de sua vida.

Nascido em Florianópolis (SC), em 7 de julho de 1938, Silvio Coelho 

dos Santos foi um dos primeiros antropólogos do Sul do país, tendo inau-

gurado a etnologia indígena dos povos originários da região (Ilha, 2009; 

Silva, 2015). Foi um dos fundadores do Programa de Pós-Graduação de 

Antropologia Social da UFSC (1979), presidente da Associação Brasileira 

de Antropologia (ABA), no biênio 1992-1994, e professor emérito da UFSC, 

além de outros cargos e títulos que recebeu em reconhecimento à produ-

ção antropológica por ele desenvolvida dentro e fora do espaço acadêmi-

co. Graduado em História (1960), integrou a terceira turma do Curso de 

Especialização em Antropologia Social, em 1962, ministrado pelo antro-

pólogo Roberto Cardoso de Oliveira no Museu Nacional da UFRJ. Defendeu 

seu doutorado em Antropologia na Universidade de São Paulo, em 1972, 

com a tese Índios e brancos no sul do Brasil – a dramática experiência 

dos Xokleng, inicialmente orientada pelo antropólogo catarinense Egon 

Schaden e, posteriormente, por João Baptista Borges Pereira. Sua tese foi 

publicada em 1973 e reeditada em 1987, consolidando-se em uma de suas 

obras de referência para a etnologia indígena do Sul do país. 

Antes dessa publicação, em razão do caráter denunciatório de seus 

trabalhos no que tange às práticas genocidas e etnocidas dos órgãos indige-

nistas oficiais (SPI e FUNAI) para com os povos indígenas no sul do país, o 

seu livro “A integração do índio na sociedade regional: a função dos pos-

tos indígenas em Santa Catarina” (Imprensa Universitária, UFSC, 1970) 
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foi apreendido pela censura do governo militar, no ano de 1969, quando 

ainda se encontrava em fase final de edição.  

Silvio Coelho dos Santos teve ainda uma reconhecida atuação nos 

contextos de implantação de barragens e hidrelétricas em territórios indí-

genas no sul do Brasil desde o início da década de 1970, período em que ain-

da não era exigida a realização dos Estudos de Impacto Ambiental (EIA) e 

Relatórios de Impacto Ambiental (RIMA) para avaliação e licenciamento de 

obras causadoras de impactos sobre o meio ambiente — muito menos sobre 

a vida das populações afetadas. O professor Santos foi um dos precursores 

na Antropologia brasileira a realizar estudos sobre projetos hidrelétricos e 

suas consequências para as populações indígenas. Esse pioneirismo, con-

sagrado à pesquisa etnográfica, teve início em 1967, em parceria com o pes-

quisador Paul Aspelin2, cujos resultados foram publicados em 1981, na obra 

Áreas Indígenas Ameaçadas por Projetos Hidrelétricos no Brasil3.

Para além destes campos de atuação e eixos temáticos, o itinerário 

intelectual e etnográfico de Silvio Coelho dos Santos revela que percorreu 

também uma diversidade de outras áreas afins, como Educação Indígena, 

Direito Indígena, pesquisas sobre Memórias e Histórias, produção de co-

nhecimento, economia Indígena, Fotografia, entre outros de sua extensa 

obra produção4, grande parte contida em seu acervo.

O encontro de Silvio Coelho dos Santos com a Antropologia 
e a emergência da Etnologia Indígena no Sul do país

“Não é só conhecer o índio amazonense, os nossos irmãos do 
Amazonas, que ainda têm área maior, que tem possibilidade de 

2	 ASPELIN, Paul; SANTOS, Silvio Coelho dos. Indians Areas Threatened by Hydroeletric Pro-
jects in Brazil. Copenhagen: IWGIA, Document n.º 44, 1981.

3	 Para a antropóloga Catullo (1996, p.11), esta obra consiste em “um dos trabalhos mais 
importantes na literatura de ‘impactos’ de Projetos de Grande Escala”.

4	 Para acesso completo à bibliografia e temas abordados nos trabalhos de Silvio Coelho 
dos Santos, ver Ilha – Revista de Antropologia (2009) e Silva (2015).
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se locomover numa área bem grande, que é muito lindo, é muito 
bonito o índio viver a sua vida natural. Nós não temos nada dis-
so! Porque nós, os índios que vivemos aqui [no Sul] é que senti-
mos a injustiça, a perseguição, a pobreza, a fome, porque a área 
que ocupamos não oferece mais condições para a nossa sobrevi-
vência — Liderança Guarani Marçal de Souza Tupã-Y, 1979.

Os registros fotográficos realizados pelo professor Santos, atualmen-

te integram o Acervo Virtual de Silvio Coelho dos Santos (AVISC)5, contri-

buem de forma singular para compreensão dos passos iniciais da trajetória 

deste antropólogo nos estudos junto aos povos indígenas, dedicando-se 

mais intensamente aos povos Kaingang, Laklãnõ/Xokleng e Guarani na 

região Sul do país. As fotografias mais antigas, registram também o tra-

balho etnográfico que Santos realizou entre os Tükuna, em Mariuaçu, no 

Alto Solimões (extremo leste do Amazonas), onde ele e sua colega da UFPR, 

Cecília Maria Vieira Helm, tiveram a oportunidade de acompanhar o pro-

fessor Roberto Cardoso de Oliveira como assistentes de pesquisa na rea-

lização do trabalho de campo, em 1962. Esta viagem de campo foi propi-

ciada ao professor Santos enquanto aluno do Curso de Especialização em 

Antropologia Social, ministrado no Museu Nacional (MN), integrando a 

terceira turma desse curso naquele mesmo ano (Silva, 2009, p. 254).  No 

início de seu primeiro diário de campo, elaborado durante essa pesquisa 

entre os Tükuna, Santos assim registrou:

Benjamin Constant, 5 de julho 1962. Início este diário com nossa 
chegada – Roberto, Cecília e eu – ao Município objetivo de nossa 
pesquisa: Benjamim Constant, onde chegamos às 12h10 – hora 
local – dia de hoje. Sede do posto Indígena Tukuna, em Mariuaçu.

(Diário de Campo de Silvio Coelho dos Santos, AVISC, 2016). 

5	 AVISC — Acervo Virtual de Silvio Coelho dos Santos. Disponível em: https://avisc.wor-
dpress.com/. Acesso em: 15 abr. 2024.
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Figura 1.1 Silvio Coelho dos Santos em trabalho de campo  
junto aos Ticuna no Alto Solimões (AM), 1962.

Fonte: Acervo do NEPI (autoria não identificada).

Como destaquei em trabalho anterior (Silva, 2015), o início da trajetória 
de Sílvio Coelho dos Santos está diretamente vinculado a um dos momentos 
críticos da conformação da antropologia no Brasil, marcado pelas primeiras 
iniciativas de cursos de especialização, que foram desenvolvidos no Museu 
Nacional, os quais posteriormente deram origem ao primeiro programa de 
pós-graduação em antropologia social, com cursos de mestrado e doutorado. 

Em seu livro Memória de Antropologia do Sul do Brasil (2006), 
Santos nos mostra que o ensino da Antropologia em Santa Catarina teve 
início com a instalação da Faculdade Catarinense de Filosofia, em 1955, por 
intermédio das disciplinas de Antropologia Cultura e Antropologia Física, 
ministradas pelos professores Oswaldo Rodrigues Cabral, Alvino Bertoldo 
Braun e Jaldyr Faustino da Silva. Após  assumir a direção da Faculdade de 
Filosofia, em 1961, o professor Cabral convidou o então aluno Silvio Coelho 
dos Santos, recém-formado no curso de História, para ser seu auxiliar de 

ensino nas disciplinas que ministrava. 
Apesar de todas as problematizações em torno da atuação e gestão dos 

órgãos indigenistas no Brasil — tanto durante o SPI ou na sua substituição 
pela FUNAI em 1967 —, destaca-se a contribuição significativa a atuação de 
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alguns pesquisadores da área da Etnologia junto à política indigenista ofi-
cial. Entre os sucessivos cursos criados e ministrados nas décadas de 1950 e 
1960 no campo da Etnologia Indígena — promovidos pelo Museu do Índio6, 
CBPE7 e Museu Nacional —, merece atenção, inicialmente, a criação, em 
1955, do “Curso de Aperfeiçoamento em Antropologia Cultural”, no Museu 
do Índio, por seu fundador, Darcy Ribeiro, tendo como um dos docentes 
colaboradores o antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira (Melatti, 2007, 
p. 21). Darcy Ribeiro e seus alunos tiveram papel decisivo na formulação e 
expansão da pós-graduação em Antropologia Social no Brasil neste perío-
do, objetivando a inserção de novas compreensões do mundo indígena na 
política indigenista oficial.

Segundo Tassinari (2009, p. 228), essas iniciativas foram fundamen-
tais para a formação de profissionais indigenistas por meio dos cursos ofe-
recidos no Museu do Índio. A teoria sobre o processo de “transfiguração 
étnica” e sua classificação mediante aos “Níveis de Integração” dos povos 
indígenas à sociedade nacional, desenvolvidas por Darcy Ribeiro (1970), 
consistem em fundamentos da atuação da Fundação Nacional dos Povos 
Indígenas (FUNAI) até os dias atuais. Em 1960, Roberto Cardoso de Oliveira, 
ex-aluno de Darcy Ribeiro, instalou no Museu Nacional (RJ) o “Curso de 
Teoria e Pesquisa em Antropologia Social”, que, dois anos depois, em 1962, 
foi renomeado como “Curso de Especialização em Antropologia Cultural” 
e, em 1964, novamente reformulado e renomeado “Curso de Especialização 
em Antropologia Social e Sociologia Comparada”. Na terceira turma de 
1962, composta por três alunos, estava Silvio Coelho dos Santos, que se in-
tegrou ao projeto também coordenado por Roberto Cardoso de Oliveira, 
naquele mesmo ano, intitulado “Estudos de Áreas de Fricção Interétnica 

6	 Instituição criada em 1953 pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI).  No início da década 
de 1960, o Museu foi transferido para o Conselho Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), 
sendo incorporado, em 1967, à então Fundação Nacional do Índio (FUNAI), à qual perma-
nece vinculado até os dias atuais. (Fonte: www.musedoindio.gov.br). Segundo Rober-
to Cardoso de Oliveira, em entrevista concedida ao Laboratório de Antropologia Social 
do PPGAS/UFRGS, em 2004, esta instituição “(…) estudava e procurava fazer pesquisas 
para alimentar a política pública e a política indigenista através de conhecimentos con-
trolados por uma disciplina chamada antropologia.” 

7	 Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais – CBPE.
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no Brasil”. A sua participação no projeto como assistente de pesquisa, as-
sim como Cecília Maria Vieira Helm, permitiu-lhe acompanhar o profes-
sor Cardoso de Oliveira na pesquisa de campo junto aos Tikuna, no Alto 
Solimões. Essa pesquisa, somada à anterior realizada em 1959, forneceu o 
material para Cardoso de Oliveira escrever o livro “O Índio no mundo dos 
Brancos” (1996), publicado originalmente em 1964, abordando a relação 
dos indígenas com a sociedade não indígena na Amazônia 

Embora tenha acompanhado o professor Roberto Cardoso de Oliveira 
no trabalho de campo junto aos Tikuna, no Alto Solimões, Silvio Coelho 
dos Santos elaborou seu projeto de conclusão de curso não sobre os indíge-
nas da Amazônia, mas sobre os povos indígenas no Sul do país. Com esse 
projeto, o professor Santos realizou sua primeira pesquisa de campo jun-
to aos povos Laklãnõ/Kokleng e Kaingang de Santa Catarina, nos Postos 
Indígenas Duque de Caxias (atual TI Ibirama) e Selistre de Campos (atual  
có), respectivamente. Os resultados iniciais dessa pesquisa resultaram no 
livro “Os grupos Jê em Santa Catarina” 8, publicado em 1963. 

Posteriormente, a continuação de suas pesquisas entre os Laklãnõ/
Xokleng resultou na elaboração de sua tese de doutorado em Ciência 
(Antropologia) na USP, intitulada “Índios e Brancos no Sul do Brasil – A 

8	 Na entrevista concedida ao editor da Revista de Ciências Humanas da UFSC (2006), Ro-
gério F. Guerra, o professor Santos relata o contexto de seu primeiro contato com os 
Xokleng/Laklãnõ, em decorrência de sua participação no Curso de Especialização em 
Antropologia Social do MN/UFRJ, conforme o depoimento a seguir: 

	 “Entre fazer uma monografia e construir um projeto de pesquisa, com vistas a um fu-
turo doutoramento, Roberto Cardoso me estimulou a aprofundar os estudos sobre re-
lações interétnicas, e isso deu origem a um projeto de pesquisa sobre os índios perten-
centes ao grupo Jê de Santa Catarina, entre os quais, os índios Xokleng. O Prof. Cardoso 
queria estimular novos grupos de pesquisa sobre relações interétnicas, de modo que o 
projeto foi o norteador de minhas futuras atividades na UFSC. Em julho de 1963, realizei 
a minha primeira excursão à Ibirama (SC) e o meu projeto foi um dos primeiros a receber 
aprovação da congregação, o que significava a possibilidade de obter diárias para as 
viagens de campo. O curso de especialização melhorou muito a minha formação acadê-
mica, pois tive experiência em pesquisa de campo e, principalmente, tive oportunidade 
de interagir com o Prof. Cardoso. Ele já tinha grande reputação acadêmica e o seu livro  
(O índio e o mundo dos brancos: a situação dos Tükuna de Alto Solimões, 1964), para o 
qual colaborei, tornou-se uma obra de referência” (Guerra, 2006, p. 23).
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dramática experiência dos Xokleng”, defendida em 1972, e publicada em li-
vro no ano seguinte. A publicação desse e outros trabalhos de Silvio Coelho 
dos Santos inauguraram um campo de estudos na Etnologia Indígena no 
sul do Brasil, assim como o reconhecimento da existência de povos indíge-
nas no Sul do país, que até aquele momento eram pensados como extintos. 
Como o próprio Santos destaca em sua tese:

Quando se fala da existência de indígenas no sul do Brasil, mui-
tas pessoas ficam surpresas. O Sul é sempre focalizado como uma 
das áreas mais desenvolvidas do país e onde ocorre um sistema de 
ocupação de terra de modo mais ou menos homogêneo (...) O Sul é 
lembrado pelo vestuário do gaúcho; pela araucária; pelo café; pe-
las geadas e, às vezes, pela neve. O Sul aparece ainda estereotipado 
nos “slogans” que sempre lembram trabalho, prosperidade, paz e 
pressa. O Sul tem a imagem, às vezes de um Brasil particular: de 
um Brasil branco, rico e dominador. E se é assim, como se vai ad-
mitir a existência aí de indígenas? (Santos, 1987, pp. 15–16).

Ainda em seu trabalho de conclusão de curso, Silva (2015) aponta que 
até os anos 1960, até a própria antropologia havia negado a existência de in-
dígenas no Sul do país, pois acreditavam que eles já estavam extinto, o que 
se evidenciou, por exemplo, na concepção e elaboração do Harvard Central 
Brazil Project (HCBP), projeto coordenado por David Maybury-Lewis e de-
senvolvido em parceria entre a Universidade de Harvard e o Museu Nacional 
(MN), em 1960, ao estudar os grupos Jê no Brasil. Neste projeto, os Jê meridio-
nais foram excluídos das pesquisas, segundo Maybury-Lewis (1979), porque: 

The Southern Gê are even farther afield. They live in the state of 
Santa Catarina about eight hundred miles south of Brasilia (…) 
Indeed we did not include them in our original research plan be-
cause we thought, erroneously, I am happy to say, that they had 
died out or at least that their way of life was extinct. Recent re-
search by Silvio Coelho dos Santos (1973) and Gregory Urban 
(1978) has shown however that the Kaingang and the Shokleng are 
still living in recognizable Gê style (Maybury-Lewis, 1979, p. 6).

Segundo Melatti (2007), esta conjuntura inaugural da Etnologia 
Indígena na região sul, que se conforma com a inserção do professor Silvio 
Coelho dos Santos, consolida-se em um momento paradigmático da 
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Etnologia Indígena no Brasil, para o qual ele contribui com a publicação 
de duas obras de grande destaque, no que se refere à forma de abordar as 
relações entre sociedades indígenas e sociedade nacional:

Fundados na noção de fricção interétnica, realizaram-se, entre 
outros, o trabalho do próprio Cardoso de Oliveira (1964) sobre os 
Tukúna da fronteira Brasil-Colômbia-Peru; o volume que reuniu 
o trabalho de Roque Laraia sobre os Suruí e os Akuáwa e o de 
Roberto da Matta sobre os Gaviões, todos grupos do Pará (Índios 
e castanheiros, 2.ª ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978), o de 
Julio Cezar Melatti sobre os Krahó do norte de Goiás (Índios e 
criadores, Rio de Janeiro: UFRJ, 1967, e O messianismo Krahó, 
São Paulo, Herder e EDUSP, 1972); o de Sílvio Coelho dos Santos 
sobre os índios de Santa Catarina (A integração do índio na so-
ciedade regional, Florianópolis: UFSC, 1970; Índios e brancos 
no Sul do Brasil, Florianópolis: Edeme, 1973), o de Cecília Vieira 
Helm sobre os Kaingâng do Paraná, o de Edson Soares Diniz sobre 
Os índios Makuxi do Roraima (Os índios Makuxi do Roraima, 
Marília: Marília, FFCL de Marília, 1972)” (p. 23).

Povos Indígenas, projetos de “des-envolvimento9”  
e a contribuição da Antropologia na defesa  
dos direitos originários

Os levantamentos que realizei no acervo do NEPI sinalizaram-me um con-

junto de questões não só relacionadas a conformação do campo energético 

9	 Atualmente, lideranças e intelectuais indígenas têm feito uma crítica severa à palavra 
“desenvolvimento” para designar o modelo econômico que orienta projetos marcados 
pela exploração e destruição das florestas, dos rios e dos territórios indígenas. Tal mo-
delo se baseia por uma lógica que tende a separar os humanos da natureza gerando o 
sentimento de não-envolvimento por ela — o que, por essa razão, a exploram como 
mercadoria e “recursos” visando apenas o lucro. Em contraposição, os indígenas têm 
proposto um modelo de envolvimento, em que todos se sintam parte da natureza e 
se co-responsabilizem por sua preservação, pautando-se por princípios de cuidado, 
ancestralidade e bem viver. Ao se referirem às palavras desenvolvimento e desenvolver, 
muitos indígenas a reinterpretam como des-envolvimento e des-envolver, no sentido 
de deixar de se envolver. 
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hidroelétrico brasileiro, sobretudo na região Sul entre as décadas de 1970 

e 1990, mas desse campo em relação aos povos indígenas e suas bases ter-

ritoriais, assim como a um conjunto de atores envolvidos diretamente aos 

estudos da Antropologia. 

Na América Latina, em meados da década de 1960, iniciou-se uma 

intensa articulação entre os governos militares dos países para a integra-

ção energética e expansão da produção de energia elétrica. Conforme os 

depoimentos de algumas das personalidades que participaram do processo 

de integração energética latino-americana desde 1965, publicados na cole-

tânea sobre Energia Elétrica e Integração na América do Sul (Eletrobras, 

2004), do Centro de Memória da Eletricidade no Brasil (ME), a relação es-

tabelecida entre a cooperação técnica e o intercâmbio de informações en-

tre as empresas de energia elétrica, a partir da década de 1960, contribuiu 

para a viabilização de projetos binacionais, a exemplo da UHE Itaipu, da 

UHE Garabi e demais interligações entre o Brasil e a Argentina, Uruguai e 

Venezuela10. 

Os efeitos sociais decorrentes da implantação de barragens hidrelé-

tricas na América Latina, especialmente entre as décadas de 1970 e 1980, 

com o objetivo de atender aos planos estratégicos de desenvolvimento pro-

postos de integração econômica entre os países — como no da CIER — fo-

ram severamente denunciados.  Somente em relação aos deslocamentos 

forçados das populações locais pela implantação destes empreendimentos, 

os números chegam à casa de milhares.  Conforme os dados identificados 

por Catullo (1996) sobre a construção de empreendimentos hidrelétricos na 

América Latina entre os anos 1970 e 1980, as pessoas deslocadas de suas terras 

10	 Embora diversas organizações relacionadas a integração energética na América Latina 
tenham sido criadas a partir da década de 1940, destaca-se o significativo envolvimento 
e a participação do Brasil na Comissão Econômica para a América Latina e Caribe (CE-
PAL), criada em fevereiro de 1948, e na Organização Latino-Americana de Energia (OLA-
DE), criada pelo Tratado de Lima em novembro de 1973. Para um panorama mais deta-
lhado acerca de todas as articulações para a integração energética latino-americana, 
ver Furtado (2007), Nuti (2006) e Vainer; Nuti (2008).



97

constituem um dos fenômenos mais críticos de sua implantação. Segundo 

a autora, as estimativas apontavam que: a hidrelétrica Miguel Alemán, no 

México, afetou 22mil pessoas; no Brasil, a hidrelétrica de Sobradinho des-

locou 65mil pessoas e a de Tucuruí cerca de 30mil. A hidrelétrica de Salto 

Grande (Argentina-Uruguai) obrigou a reassentar, na margem argentina, 

a cidade de Federación (7mil pessoas) e, na margem uruguaia, as popula-

ções de Belén e Villa Constitución (4.500 pessoas); a hidrelétrica Yaciretá 

(Argentina-Paraguai) deslocou 40mil pessoas em ambas as margens do rio 

Paraná, constituindo, à época, o maior reassentamento urbano do mundo 

decorrente de instalação de usinas hidroelétricas.  

Como apontam diversos autores11, os projetos hidrelétricos implan-

tados durante o regime militar no Brasil — assim como demais países da 

América Latina —, geraram, e continuam gerando, uma série de efeitos de-

letérios tanto para as pessoas, povos e comunidades quanto ao meio am-

biente, desencadeando uma série de reações politicamente organizadas 

por meio de movimentos sociais de resistência popular contrários a esses 

empreendimentos, a exemplo da Comissão Regional dos Atingidos por 

Barragens (CRAB)12 no Brasil.

A política nacional de geração de energia hidroelétrica em larga es-

cala, inaugurada na década de 1960 e consolidada nos anos 1970, priorizou  

a região Sul  para implantação de projetos hidrelétricos planejados pelo 

11	 Cf. BARTOLOMÉ (1980); SIGAUD (1986); RIBEIRO (1987); MARTINS-COSTA (1989); VAINER, 
ARAÚJO (1992); DOIMO (1995); MAGALHÃES (1996), entre outros. 

12	 A Comissão Regional dos Atingidos por Barragens (CRAB) foi criada no ano de 1979, com 
sede na cidade de Erexim (RS), em consequência da organização da população local 
atingida pelas barragens na bacia do rio Uruguai na região Sul do país, transformando-se 
posteriormente em porta-voz dos atingidos por barragens em todo território nacional 
ao constituir-se, em 1991, no Movimento Nacional dos Atingidos por Barragem (MAB). 
Para uma análise aprofundada sobre todo o processo de mobilização e reação popu-
lar à proposta de implantação de barragens na bacia do rio Uruguai, ver Reis (1998), a 
qual acompanhou em sua pesquisa etnográfica a organização e reassentamento dos 
camponeses do Alto Uruguai durante a construção da hidrelétrica de Itá (SC). Veja-se, 
também, Sigaud (1986; 1988) e Scherer-Warren; Reis (1986; 1989). 



98

Estado, por meio da subsidiária Eletrosul. Essa política integrava a pro-

posta de ampliação do parque gerador para atender ao chamado “milagre 

econômico brasileiro” (1968–1974), impulsionado pelas políticas desenvol-

vimentistas dos governos ditatoriais militares (REIS, 1991:190). Contudo, 

os diversos projetos hidrelétricos concebidos pelo Estado brasileiro para 

serem implantados no país a partir dos anos 1970 representaram sucessivos 

avanços sobre os territórios indígenas. São oportunas, nesse contexto, as 

observações de Santos e Aspelin (1982) sobre a relação do Estado brasileiro 

com os povos indígenas naquele período de expansão econômica: 

“Dada a marcha acelerada do desenvolvimento econômico bra-
sileiro e o rápido crescimento na demanda por energia hidre-
létrica, em face da expansão econômica nacional, o governo do 
Brasil pouco tem concretizado visando assegurar aos índios suas 
terras e culturas (Davis, 1978; Ribeiro, 1957)”. (Santos; Aspelin, 
1982, p. 7).

Segundo o amplo e pioneiro estudo realizado, à época, por Aspelin e 

Santos (1979;1981), diversos povos indígenas do Brasil foram atingidos e/ou 

ameaçados por empreendimentos hidroelétricos projetados pelos governos 

militares, que incidiram sobre 32 áreas indígenas13  em diferentes partes do 

país. As UHEs Tucuruí (PA), Balbina (AM) e Itaipu (PR) foram os primeiros 

aproveitamentos hidrelétricos de grande porte a afetar diretamente esses 

povos. A construção dos reservatórios provocou o alagamento das Terras 

Indígenas e o reassentamento compulsório de seus povos, acarretando gra-

ves consequências para seus modos de vida e domínio territoriais, compro-

metendo sua sobrevivência física e reprodução cultural. 

As ameaças de implantação de obras hidrelétricas sobre os ter-

ritórios indígenas no país, especificamente no período que antecede a 

13	 Segundo os autores, esses grandes projetos estavam situados na bacia do rio Uruguai; 
no rio Itajaí; no rio São Francisco (represa de Itaparica); no rio Tocantins (represa Tucu-
ruí); no rio Uatama (represa Balbina); na bacia do rio Xingu e no rio Paraná (Itaipú Bina-
cional – Paraguay/Brasil). 
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obrigatoriedade dos estudos para avaliação e licenciamento pelos órgãos 

responsáveis, foram identificadas pelos levantamentos realizados durante 

os anos de 1984 e 85 por equipes do programa “Povos Indígenas no Brasil”, 

Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI), e do projeto 

“Estudo sobre Terras Indígenas no Brasil: invasões, uso do solo, recursos 

naturais”, Museu Nacional (UFRJ). Publicado em novembro de 1987, esse 

estudo constatou que:

Os planejamentos energéticos frequentemente têm ignorado a 
existência de grupos indígenas em áreas onde estão programa-
das a construção de hidrelétricas e barragens, ou a passagem de 
linhas de transmissão. Existem hidrelétricas em construção que 
afetam 8 áreas indígenas, enquanto outras 4 já sofreram redu-
ção de sua área ou deslocamento de comunidades. As unidades 
energéticas existentes e as constantes em planejamentos gover-
namentais afetam um total de 40 áreas indígenas, que por sua 
vez representam, em termos de extensão, quase 40% (ou mais 
exatamente 39,28% do universo total) das terras indígenas. 
(CEDI/PETI/MNRJ, 1987. p. 16).

Na região Sul14, entre as situações de ameaças aos territórios indígenas 

destacam-se os casos da construção da Usina Hidrelétrica Xanxerê, no rio 

Chapecozinho, iniciada em 1965; da Usina Hidrelétrica de Salto Santiago, 

no rio Iguaçu, iniciada em 1972 (Helm, 1996) e da Usina Hidrelétrica 

Binacional de Itaipu, no rio Paraná, iniciada em 1975 (Carvalho, 1981; 

Santos, 1994; Nacke; Weber, 1996). Além daas usinas que compunham o de-

nominado Projeto Uruguai para o aproveitamento integral da bacia do rio 

14	 Destaca-se que a realização de estudos sobre os potenciais hidráulicos da região Sul 
do país foi intensificada a partir da década de 1960, buscando atender o mercado de 
energia elétrica e ao parque industrial em expansão no Sudeste do país. Os primeiros 
esforços nesse sentido foram realizados pelo Consórcio Canadense-Americano-Brasi-
leiro (Canambra), que realizou levantamentos do potencial energético das regiões Sul e 
Sudeste.
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Uruguai, abarcando os três Estados do Sul do país (RS, SC e PR)15. Embora 

não constitua um empreendimento para o aproveitamento hidrelétrico, a 

Barragem Norte, construída em 1976 para contenção de cheias na região do 

médio Vale do Itajaí (SC), consiste em uma obra com graves consequências 

aos povos indígenas Xokleng/Laklãnõ, Kaingang e Guarani da T.I Ibirama 

Laklãnõ até os dias atuais (Santos, 1978; 1991; 1997). 

Cabe destacar que uma série de mobilizações e movimentações indí-

genas16 se realizaram nas diversas regiões e TIs do Brasil a partir da década 

de 1970, que consistiram em estratégias políticas de luta e resistências dos 

povos indígenas para garantir o direito de exercerem suas tradições, cos-

tumes e identidade em seus territórios originários. Especificamente no Sul, 

os conflitos foram muito acirrados com os regionais não indígenas, com-

postos por colonos, conforme relata Brighenti (2014): 

15	 Em sua proposta original elaborada em 1969 pelo Canambra, o Projeto Uruguai apresen-
tou quarenta possíveis localizações de barragens no rio Uruguai (em território brasileiro) 
e nos seus afluentes: Chapecó e Chapecozinho, Inhandava ou Forquilha, Pelotas, Canoas 
e Caveiras, identificados de oeste para leste. Posteriormente, essas quarenta barragens 
propostas foram agrupadas em sete “alternativas” (ou conjuntos) excludentes entre si 
— as quais apresentavam uma pequena diferença relativa ao número de barragens a 
serem construídas, entre 22 e 27 (Aspelin; Santos, 1982, p. 8).

16	 Baniwa (2006) ao abordar sobre a importância do Movimento Indígena no Brasil, o defi-
ne como “(...) o conjunto de estratégias e ações que as comunidades e as organizações 
indígenas desenvolvem em defesa de seus direitos e interesses coletivos” (p. 58).  O 
autor, entretanto, ressalta a concepção do líder indígena Daniel Munduruku para escla-
recer o sentido concreto do que é e como se constitui o movimento indígena: “O líder 
indígena Daniel Mundurucu costuma dizer que no lugar de movimento indígena dever-
-se-ia dizer índios em movimento. Ele tem certa razão, pois não existe no Brasil um 
movimento indígena. Existem muitos movimentos indígenas, uma vez que cada aldeia, 
cada povo ou cada território indígena estabelece e desenvolve o seu movimento. Mas as 
lideranças indígenas brasileiras, de forma sábia, gostam de afirmar que existe sim um 
movimento indígena, aquele que busca articular todas as diferentes ações e estratégias 
dos povos indígenas, visando a uma luta articulada nacional ou regional que envolve os 
direitos e os interesses comuns diante de outros segmentos e interesses nacionais e 
regionais” (Baniwa, 2006, p. 58).
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(…) em Rio das Cobras (PR), com a expulsão de 160 famílias de 
arrendatários em janeiro do mesmo ano. Quatro meses mais tar-
de, em Nonoai (RS), mais de mil famílias de arrendatários tam-
bém foram expulsas. Seguiu-se o fechamento da serraria na TI 
Mangueirinha (PR) e a expulsão de arrendatários em Guarita, 
Cacique Doble e Ligeiro (RS). A mobilização indígena contra as 
ações da FUNAI incidiu diretamente sobre os negócios do órgão 
indigenista com empresários e políticos regionais que se benefi-
ciavam das ilegalidades e das violências impostas aos Kaingang. 
Líderes foram assassinados, como Ângelo Cretã (PR), em 1980, e 
Marçal de Souza Tupã’i (MS), em 1983, e outros sofreram tentati-
vas de assassinato, como o cacique de Nonoai (RS) Nelson Xangrê 
que, sem proteção, teve que deixar o cacicado e abandonar a 
Terra Indígena (p. 129–131).  

Representante os indígenas do Paraná, Ângelo Cretã — reconhecida 

liderança Kaingang, assassinado em 1980 — comentou sobre esse processo 

de retomada das terras pelos indígenas, em entrevista concedida ao docu-

mentário Terra dos Índios (Viana, 1979), produzido e dirigido por Zelito 

Viana, nos seguintes termos:

“Como nós começamos aquilo ali e vencemos, fumos até o fim, 
porque não há de limpar as outras áreas? Imo lá pro Nelson 
[Xangrê] ajudar ele tirar aqueles intrusos de lá. É pesada a si-
tuação lá, mas se nós ganhamos aquela de Rio das Cobras, ga-
nhamos essa aqui [em Mangueirinha], e aquelas de Chapecó e 
Nonoai. Nem que morra alguém, mas sobra muita gente. Vamos 
larga-lhe o pau e limpar as terras indígenas.”

(Liderança Kaingang Angelo Cretã, 1979).
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Figura 1.2 Mobilização dos indígenas Kaingang e  
Guarani na TI Nonoai (RS), em 1978.

Fonte: Instituto Socioambiental (ISA), autoria de Assis Hofmann.

Essas e outras denúncias já se vinham sendo feitas desde a década de 

1960, quando a política indigenista brasileira foi alvo da atenção internacio-

nal, especialmente após a publicação do Relatório Figueiredo. Nele foram 

constatadas e amplamente divulgadas  inúmeras violações dos direitos hu-

manos das populações indígenas do país, reveladas pelas investigações da 

Comissão Figueiredo (presidida pelo procurador Jader de Figueiredo Correa) 

para averiguação das acusações de esbulho e massacre contra os povos in-

dígenas pelos funcionários do então Serviço de Proteção ao Índio (SPI).  

Naquele momento, a situação dos povos indígenas no Brasil foi exposta no 

cenário global, gerando uma onda de protestos no mundo inteiro que pres-

sionou seus governos a intervirem junto às agências multilaterais mundiais, 

como o Banco Mundial e o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID). 

Essas pressões ao nível internacional geraram grandes entraves para 

os governos militares, que adotaram medidas emergenciais em relação à 
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política indigenista brasileira e a proteção dos povos indígenas. Entre as 

medidas, destaca-se a extinção do SPI e a criação da Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI). Como ressaltaram Davis e Menget (1981, pp. 40-41): 

“Em 1967, após a avalanche internacional de críticas, o governo 
brasileiro extinguiu o velho Serviço de Proteção aos Índios que 
contava já com meio século e criou em seu lugar uma nova en-
tidade conhecida como Fundação Nacional do Índio (FUNAI)”.

Contudo, a mudança no órgão indigenista não assegurou proteção 

nem a defesa dos direitos indígenas, que continuavam sofrendo sucessi-

vas violências e perdas territoriais, decorrentes das políticas de desenvol-

vimento implantadas pelos governos militares. Foi nesse mesmo sentido 

que Shelton Davis (1978), antropólogo norte-americano, denunciou no 

Vítimas do Milagre, que, nos anos 1970, o Brasil fornecia “um dos mais 

claros exemplos modernos de um país onde os direitos das comunidades 

indígenas foram sacrificados em nome dos interesses maiores do desen-

volvimento nacional” (p. 12).  Destaca-se, ainda, a realização do Tribunal 

Bertrand Russel (atualmente Tribunal dos Povos) em 1980, momento em 

que o Brasil foi condenado internacionalmente por práticas de genocídio 

contra os povos indígenas17.

Apesar dessas mudanças no órgão indigenista oficial, o setor energé-

tico brasileiro continuava — e ainda continua — a tratar os povos indígenas 

como um entrave ao modelo de desenvolvimento econômico. Isso porque 

os recursos naturais cobiçados para a implantação de projetos hidrelétri-

cos encontravam-se localizados, em grande parte, nos territórios tradicio-

nalmente ocupados por esses povos. O discurso oficial da Eletrobras sobre 

os povos indígenas, na década de 1980, era explícito em afirmar que: “A 

presença de comunidades indígenas representa um dos problemas am-

bientais de maior complexidade, no planejamento e implementação de 

17	 Para maiores esclarecimentos sobre todo este contexto, ver: Relatório da Comissão  
Figueiredo (1968); Y-Juca Pirama, (1973); AEPPA (1974); Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo (2015).
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usinas hidrelétricas e linhas de transmissão” (Eletrobras, 1986 apud Castro; 

Andrade, 1988, p.7). Ou seja, os indígenas não eram somente considerados 

um problema, mas também um “problema ambiental”18.  

 	 Foi, portanto, no confronto com as complexidades envolvendo a 

presença indígena em áreas almejadas pelos projetos do setor elétrico que 

profissionais antropólogos(as), entre eles Silvio Coelho dos Santos, passa-

ram a ser cada vez mais chamados a participar dos processos de planeja-

mento e/ou avaliação das intervenções estatais relacionadas aos projetos 

de desenvolvimento propostos para implantação em territórios ocupados 

pelas populações indígenas e tradicionais no país.  Nesse contexto, um 

novo campo de saber relacionado à antropologia e o desenvolvimento co-

meça a se configurar a partir da década de 1970, tendo como forte carac-

terística a atuação de alguns(as) antropólogos(as), “seja junto a empresas 

particulares de consultoria, empreiteiras da indústria da construção civil, 

seja junto a órgãos governamentais vinculados à mineração ou hidroele-

tricidade” (Ribeiro, 1989, p. 92). Após a Resolução do CONAMA de 198619, 

que passou a exigir estudos de impactos ambientais e sociais para implan-

tação de programas de desenvolvimento, bem como a adoção de políticas 

inclusivas aos indígenas, essas atuações de antropólogos(as) aumentaram 

significativamente. 

18	 O antropólogo Silvio Coelho dos Santos foi severamente crítico ao enquadramento das 
questões sociais decorrentes da implantação de projetos hidrelétricos como ‘proble-
ma ambiental’, tendo atuado ativamente em demonstrar a inadequação desse princí-
pio (Santos, 2007). Para mais esclarecimentos sobre este assunto, ver Santos; Andrade 
(1988) e Leite (2005).

19	 Cabe mencionar que, até os anos 1980, o único critério de avaliação dos possíveis efei-
tos decorrentes dos projetos hidrelétricos era aquele previsto na legislação ambiental 
brasileira, instituída na década de 1930, especialmente com o Código das Águas (Decreto 
24.643, de 1934), que estabeleceu o regime jurídico das águas no Brasil. Em 1981, a Lei 
6.938, definiu a Política Nacional de Meio Ambiente. Posteriormente, com a Resolução 
n.º 001/86 do Conselho Nacional do Meio Ambiente (CONAMA), estabeleceu os critérios 
básicos e diretrizes gerais para avaliação de impacto ambiental. A partir dessa resolu-
ção, tornaram-se obrigatórios os Estudos de Impacto Ambiental (EIA) e o Relatório de 
Impacto no Meio Ambiente (RIMA) para avaliação de impactos e licenciamento de obras 
com potencial de causar efeitos socioambientais — entre elas, as usinas hidrelétricas. 
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Contudo, o envolvimento de profissionais da antropologia com os 

projetos de desenvolvimento20 implantados na década de 1970, durante o 

período dos governos de ditadura civil-militar, era ainda pouco frequente 

— fosse por meio de pesquisas sobre os empreendimentos ou na conjução 

entre pesquisas e atuação prática. Inicialmente, os estudos sobre hidrelé-

tricas concentram-se basicamente entre pesquisadores vinculados a insti-

tuições de ensino superior, como a UFSC (Florianópolis), a UnB (Brasília-

DF) e o Museu Nacional/UFRJ (Rio de Janeiro).   

Os estudos antropológicos e a atuação de seus profissionais junto a 

projetos de desenvolvimento emergiram da constituição de uma rede de 

articulação de antropólogos(as) engajados(as) politicamente não só no 

Brasil, mas também em diversos países da América Latina, em defesa e ga-

rantia dos direitos dos povos indígenas. Esse movimento representou um 

marco de uma nova postura intelectual, em oposição à suposta neutralida-

de atribuída à prática antropológica “canônica”, que passa a assumir, como 

questão ética, uma posição política claramente voltada à defesa de seus in-

terlocutores de pesquisa (Oliveira, 2004).

No caso específico da região Sul do Brasil, Silvio Coelho dos Santos 

assinalava, em seus estudos a dominação de caráter colonial presente na 

práxis indigenista frente às políticas econômicas de desenvolvimento do 

Estado brasileiro. Fazia também de suas pesquisas e textos que publica-

va um instrumento de denúncia  das condições extremas de genocídio e 

etnocídio a que os povos indígenas vinham sendo submetidos — como as 

situações dos povos Xokleng/Laklãnõ, Kaingang e Guarani, na década de 

1960 (Santos, 1963; 1970;1979; 1987).  

De forma notável, os estudos realizados, entre 1978 e 1980 pela equipe 

de antropólogos(as) do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da 

UFSC, sob coordenação do professor Silvio Coelho dos Santos, identifica-

ram e apontaram uma série de efeitos e consequências deletérias aos povos 

20	 A título de exemplo, podem ser citadas as obras projetadas por empresas como Eletro-
bras, Eletronorte, Eletrosul, Companhia do Vale do Rio Doce, entre outras. 
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indígenas Kaingang e Guarani, bem como a seus territórios, resultantes 

da implantação das hidroelétricas previstas no Projeto Uruguai.  Entre as 

diversas consequências “diretas” e “indiretas”, como eram denominadas, 

a equipe demonstrou que terras seriam alagadas e que casas, escolas, es-

tradas, sedes dos postos teriam de ser relocadas — além prejuízos de difí-

cil previsão, como efeitos psicológicos, desorganização social etc. (Santos, 

1981, p. 51). Quando se referem especificamente à Terra Indígena Xapecó 

— a mais afetada entre todas pelo Projeto Uruguai, com cerca de dez barra-

gens previstas somente nessa TI —, os(as) antropólogos(as) esclarecem em 

seus Relatórios que a implantação destas hidrelétricas consistiria em:

(…) um desastre de proporções incríveis, porque essa população, 
em comparação com a população nãoindígena também adver-
samente afetada, não tem para onde ir. Não falam o português; 
as outras reservas indígenas tornaram-se minifúndios efetivos 
e o seu crescimento demográfico até o ano da implantação des-
sas barragens irá tornar sua área pequena, sem mencionar no 
sofrimento com as inundações como as aqui estudadas (UFSC/
FAPEU/Eletrosul, 1978, p. 90).

Com essa constatação, o grupo técnico da Eletrosul convidou o an-

tropólogo Silvio Coelho dos Santos para coordenar, juntamente com uma 

equipe de pesquisadores do Programa de Pós-Graduação em Ciências 

Sociais da UFSC (PPGCS/UFSC), a realização de estudos e levantamentos, 

efetivados por meio de duas consultorias. Essas consultorias, realizadas em 

197821 e 198022, tinham como escopo identificar as áreas indígenas atingidas 

pela implantação deste projeto hidrelétrico na bacia do rio Uruguai, nos 

21	 UFSC/FAPEU/ELETROSUL. Projeto Uruguai: os barramentos e os índios. Relatório de Pes-
quisa. Florianópolis, 1978.

22	 Esta segunda consultoria foi realizada especificamente na Terra Indígena Ligeiro, tendo 
como referência: UFSC/FAPEU/ELETROSUL. Projeto Uruguai: consequências da constru-
ção da Barragem Machadinho para os índios do P.I Ligeiro (RS). Florianópolis, 1980.
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Estados de Santa Catarina e Rio Grande do Sul23, bem como definir me-

didas mitigadoras para os indígenas que teriam suas terras afetadas pelo 

empreendimento.  Ressalta-se que a obrigação legal de realizar estudos de 

impacto ambiental para obras dessa natureza surgiu em 1986, com a regu-

lamentação do licenciamento ambiental, prevista — já na Lei da Política 

Nacional do Meio Ambiente de 1981 (Canali, 2002). 

O envolvimento e atuação de Santos, uma década antes das exigên-

cias legais de estudos de impacto ambiental e social, na implantação da 

UHE Machadinho — usina inicialmente priorizada pelo Projeto Uruguai 

juntamente com a UHE Itá24—, foi fundamental para que parte dos territó-

rios indígenas Kaingang e Guarani, inicialmente previstos a serem alaga-

dos, passassem a ser conservados devido à sua sugestão para mudança do 

eixo da barragem. Por conta dos seus estudos, a Eletrosul deferiu algumas 

das recomendações propostas no levantamento apresentado pelo antro-

pólogo. Como salientou Souza (1997), a eficácia dos trabalhos do professor 

Santos nesse caso “(…) evitou consequências nefastas à Área Indígena (AI) 

Ligeiro” (p. 1) no Rio Grande do Sul, e assegurou, em grande parte, os direi-

tos territoriais das populações Kaingang e Guarani que habitam o território 

em questão.

Destaca-se, de forma especial, que a antropologia praticada por 

Silvio Coelho dos Santos voltou-se à compreensão das consequências so-

ciais dos projetos hidrelétricos aos povos indígenas, tendo como premissa 

um questionamento que fez à uma colega antropóloga: “Como não se posi-

cionar diante da iminência de um novo genocídio disfarçado em projeto 

de desenvolvimento?” (Leite, 2009:330).

Contudo, naquele contexto, a sua atuação como consultor da Eletrosul 

no âmbito do Projeto Uruguai se cumpriu enfrentando fortes adversidades, 

tanto dentro quanto fora da academia. Externamente, tratava-se de um 

23	 Para maiores esclarecimentos, ver: ASPELIN; SANTOS (1979) e UFSC/FAPEU/ELETROSUL 
(1980).

24	 Para uma análise aprofundada sobre este caso, ver: Reis (1998).



108

período governado mediante uma ditadura civil-militar, conhecido tam-

bém como “Anos de Chumbo”, marcado por torturas, censuras e persegui-

ções (Rezende, 2013; Gaspari, 2002). 

Na academia, surgiram diversas críticas e embates em torno das 

diferentes formas de envolvimento (ou não) dos(as) antropólogos(as) em 

projetos de desenvolvimento, como as hidrelétricas, o que resultou em um 

intenso debate no campo da Antropologia brasileira na década de 1980. 

Contudo, a atuação do antropólogo Silvio Coelho dos Santos foi pioneira 

e inovadora não somente nos estudos sobre a implantação de hidrelétricas 

em terras indígenas, mas ainda nos diversos campos de conhecimento que 

ele se dedicou, entrelaçando, como enfatizava, “artesanalmente”, sua vida, 

profissão e relações. 

Nesse sentido, destaca-se, de forma especial, que seus trabalhos 

inaugurando a Etnologia indígena no Sul do país, dava, ao mesmo tempo, 

visibilidade às populações indígenas dessa região, que nos anos 1960 eram 

pensadas como extintas tanto pela sociedade nacional, quanto pela antro-

pologia de modo geral, ainda que desconheciam e/ou não admitiam mais 

sua existência (Maybury-Lewis, 1979; Santos, 1973; Silva, 2015). O exercício 

militante de sua atuação como antropólogo se revelou no empenho para a 

refundação da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), que liderou em 

1974, em congresso promovido e realizado na UFSC.

As articulações teórica e política de antropólogos(as) na 
América Latina: notas sobre a Reunião de Barbados e a 
participação de Silvio Coelho dos Santos

Uma das grandes surpresas que tive ao pesquisar no acervo do pro-

fessor Santos foi a leitura dos documentos das seis edições do “Centro 

Antropologico de Documentacion de America Latina” (CADAL). Trata-se de 

documentos mimeografados, dos anos 1976 e 1977, organizados por alguns 

antropólogos e entidades indigenistas da América Latina, com o intuito de 

dar visibilidade às situações vividas pelas diversas populações indígenas e, 
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também, divulgar declarações e manifestos produzidos por Organizações 

Indígenas dos chamados “Grupos Étnicos” e intelectuais dos países lati-

no-americanos naquele período, como a Declaração de Barbados. As seis 

edições que encontrei no acervo do NEPI são datadas de agosto de 1976; 

janeiro, julho, setembro e dezembro de 1977; e março de 1978. No geral, os 

documentos estão organizados em seções que se assemelham a informati-

vos das situações indígenas de cada país, como Argentina, Bolívia, Brasil, 

Colômbia, Chile, Equador, México, Paraguai, Peru e Venezuela.

O documento de agosto de 1976, por exemplo, apresenta nos infor-

mes da seção “Brasil” as aas de assembleias realizadas em 1975 pelos chefes 

indígenas do Pará — assinada como “Missão Cururu” — e do Mato Grosso 

— assinada como “Meruri”. Nelas, são transcritas as falas de cada represen-

tante indígena nas reuniões em que discutiam estratégias de luta por seus 

direitos, problemas ligados à atuação da FUNAI, assassinato de parentes 

e esbulho de suas terras tradicionais. O relato de Mário Juruna, liderança 

política Xavante, salientava que:

O Governo vai se sentir envergonhado diante dos países es-
trangeiros se continuar matando índio como quer e quando 
quer. Precisamos estudar pra defender a classe indígena e vi-
ver legitimamente como índio.

Ou mesmo o de Miguelão Bororo:

Não somos nós que estamos roubando terra. O branco é como 
tatu, onde entra estraga tudo. Pode ter tudo, que ele quer rou-
bar e ainda grafam. Escreve seu roubo no papel que é pra ter 
mais firmeza. Vamos trabalhar mais unidos para defender 
nossa terra.

Entre as denúncias frequentemente registradas nos documentos so-

bre casos de genocídio dos indígenas em vários países da América Latina 

naquele período, destaca-se uma elaborada pelo Conselho Indigenista 
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Missionário (CIMI)25 que relata episódios de violências e espancamentos de 

indígenas no Sul, mais especificamente no município de Xanxerê (SC). 

Para ilustrar a violência física praticada por oficiais e “brancos” contra os 

povos indígenas da região oeste de Santa Catarina, o documento de 1976  

afirma que:

No dia 12 de agosto, p. p., a menor Belmiria Vitorino Caneró, en-
quanto se dirigia para a escola, foi agredida por um guarda flo-
restal, que tentou agarrá-la à força e possivelmente, seduzi-la. 
Na mesma data, os guardas da área florestal estiveram na casa 
de Antônio Domingos, retirando-o violentamente de seu rancho 
e batendo-lhe bárbara e gratuitamente. Sua mulher, apavora-
da, fugiu para o mato, com os seus filhos, quando pode ainda 
presenciar os guardas matando a tiros, os cachorros da casa en-
quanto outros, agrediam a seu marido. Quando retornou, não 
encontrando o marido temeu que ele estivesse morto, jogado no 
mato e apodrecendo ao relento. Foi constatado por pessoa ligada 
ao CIMI, que este índio, depois de espancado, fora amarrado, fi-
cando atado durante três dias. 

Outro documento do CADAL, ao apresentar uma série de estudos 

latino-americanos e o papel das Universidades na “libertação dos indíge-

nas na América Latina”, faz referência também aos projetos de desenvolvi-

mento que se consolidavam no Brasil na década de 1970, como hidrelétri-

cas e rodovias, denunciando casos de genocídio e etnocídio das populações 

indígenas dos territórios afetados. Igualmente, na edição de setembro de 

1977, um estudo não assinado, intitulado “A Política de Genocídio contra 

os Índios”, trazendo à tona ainda o trabalho de alguns antropólogos no 

combate à “política empresarial da FUNAI” para contribuir aos projetos de 

25	 O Conselho Indigenista Missionário (CIMI) é um órgão criado em 1972 pela Conferên-
cia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), atuando junto às populações indígenas do 
Brasil desde sua institucionalização. O apoio aos povos e movimentos indígenas no 
Sul do Brasil, sobretudo nos anos 1970 e 1980, é amplamente abordado na tese de  
Brighenti (2012).
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desenvolvimento dos governos militares daquele período. De forma espe-

cial, o Documento n. 5, de 197826, apresenta a “situação do Índio no Brasil” 

e, entre os relatos, há um específico do professor Santos, cujo nome aparece 

pelas iniciais S.C.S (assim como as demais autorias), no qual discorre so-

bre a teoria da aculturação. Diante desse documento, foi inevitável que este 

“fio” me levasse à “trama” que consistiu a primeira Reunião de Barbados 

— da qual o professor Santos participou —, evento de grande contribui-

ção para a redefinição dos rumos da antropologia latino-americana, como 

compromisso com a defesa dos direitos indígenas.

Foi no ano de 1971, na ilha caribenha de Barbados, que se realizou o 

Simpósio sobre Fricção Interétnica na América do Sul,27 na qual se reu-

niu um grupo de antropólogos(as)28 do continente americano. Ao final do 

evento, esses(as) antropólogos(as) redigiram um importante documento 

denominado Declaração de Barbados: Pela Libertação do Indígena, com 

o intuito de apresentá-lo à opinião pública para o esclarecimento do “grave 

26	 Ainda em 1976, ocorre a publicação do livro O Homem Índio Sobrevivente do Sul, escrito 
por Santos em decorrência de sua participação no seminário “O Índio sobrevivente do 
Sul”, realizado em Porto Alegre. Nesse evento, foi criada a Associação Nacional de Apoio 
ao Índio (ANAI), organização que, em algumas regiões do país, passou a ser denomina-
da Pró-Índio. Segundo Santos (2005, p. 73): “Foi a primeira vez que, durante o regime 
militar, um número expressivo de antropólogos, advogados religiosos, indigenistas e li-
deranças indígenas e civis se reuniram para explicitar e defender os direitos dos povos 
minoritários. Desse seminário resultou a fundação da Associação Nacional de Apoio ao 
Índio (ANAI), entidade para a qual doei os direitos autorais do livro acima referido. Logo 
em seguida, ainda como efeito positivo desse encontro, surgiram as Pró-Índio de São 
Paulo e do Rio de Janeiro”.

27	 Esta reunião teve como objetivo principal analisar as relações interétnicas nos países 
da América do Sul, de forma a consolidar um maior comprometimento da prática an-
tropológica com as populações desprivilegiadas frente às ações coloniais e aos órgãos 
estatais e multilaterais (Oliveira, 2004, p. 13).

28	 Dentre os quatro antropólogos brasileiros participantes da reunião, entre eles Sílvio 
Coelho dos Santos (UFSC), apenas Darcy Ribeiro assinou a Declaração, em razão de sua 
condição de exílio no Chile, por questões de segurança em meio ao regime militar que 
imperava no Brasil. 
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problema continental e para a luta de libertação dos povos indígenas29”. No 

documento, anunciaram também os novos postulados e atribuições ao que 

convencionaram chamar de “antropologia comprometida”30. A participa-

ção do professor Silvio Coelho dos Santos foi propiciada pelo convite que 

recebeu em razão aos trabalhos já desenvolvidos junto aos povos indígenas 

do sul do Brasil31, como ele mesmo relata:

Em 1970, por exemplo, eu havia publicado o livro A integração 
do índio na sociedade nacional: a função dos postos indígenas 
em Santa Catarina (Imprensa Universitária, UFSC), como uma 
das etapas do doutorado na USP. Em função da circulação desse 
livro no exterior, recebi um convite para participar, em 1971, da 
Reunião de Barbados, realizada sob o patrocínio da Universidade 
de Berna (Suíça) e do Conselho Mundial de Igrejas, tendo como 
foco a violência das relações entre índios e brancos na América 
Latina. O documento final dessa reunião exortou os antropólo-
gos a exercerem suas responsabilidades em relação às minorias 
indígenas, ao mesmo tempo em que expressou severas críticas 
às políticas governamentais e aos papéis assumidos pela Igreja 
em relação à dominação colonial dos índios. Essa experiência 
permitiu a ampliação do meu comprometimento — e de outros 

29	 Disponível em: http://www.missiologia.org.br/cms/UserFiles/cms_documentos_pdf_28.
pdf. Acesso em: 14/06/2014.

30	 Sobre esta Declaração, Santos esclarece que: “No Brasil, no auge do autoritarismo, essa 
Declaração estimulou diferentes profissionais para o exercício do que se convencionou 
chamar, à época, de “Antropologia Comprometida” (Santos, 1998, p. 85). No que tange a 
importância da Reunião de Barbados para a Associação Brasileira de Antropologia neste 
período, ver: Santos (2006B) e Bartolomé (2006).

31	 Com relação ao livro A integração do índio na sociedade regional: a função dos postos 
indígenas em Santa Catarina, que correspondeu à uma das etapas do doutorado na USP 
pelo autor, em 1969, a obra não conseguiu passar, em primeira instância pela censura 
universitária instaurada naquele período. Segundo relata o próprio antropólogo: “Devi-
do a denúncias, esse livro, quando estava em fase final de edição (dezembro de 1969), 
foi apreendido na Imprensa Universitária pela Polícia Federal. Sua liberação ocorreu gra-
ças às relações de minha família e ao apoio do reitor Ferreira Lima. Em 19 de fevereiro de 
1970, o tenente-coronel Ary Oliveira, delegado regional do DPF-SC, assinou o Certificado 
02/70 liberando a obra” (Santos, 2006, p. 47).
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colegas brasileiros — com as minorias indígenas do país, que es-
tavam sendo vilipendiadas pelos projetos desenvolvimentistas 
impostos pelos governos militares (Santos, 2006, p. 47).    

A produção literária realizada por esses antropólogos(as) consistia 
em publicações como livros, boletins, artigos, cadernos, correspondên-
cias, entre outros, que informavam sobre as situações de vida dos povos 
indígenas em seus contextos nacionais entre os países latino-americanos. 
Uma das obras de referência, localizada no acervo, é intitulada: “The si-
tuation of the indian in South America – Contribuitions to the study of 
inter-ethnic conflict in the non-Andean regions of South of America” 
(1972), em que o professor Santos colaborou com o artigo “The Situation of 
the Indians of Southern Brazil” (1972, pp. 334-337).

Na especial oportunidade que tive de entrevistar, em novembro de 
2014, os antropólogos argentinos Alicia M. Barabas e Miguel Bartolomé, 
pesquisadores há mais de vinte anos no Instituto Nacional de Antropologia 
e História (INAH), em Oaxaca, México, eles comentaram sobre a nova pos-
tura que significou para a antropologia em relação aos povos indígenas. 

Segundo Miguel Bartolomé:

Para os anos 60, a situação da antropologia com respeito às co-
munidades indígenas, povos indígenas que trabalhava, era uma 
situação de distância… uma situação de “objeto de estudo”. Mas 
eles não eram sujeitos da preocupação política da antropologia, 
nem eram concebidos como sujeitos políticos, eram objetos. De 
fato, se haviam produzido, nos anos 60, vários massacres de indí-
genas: em Planas, na Colômbia, por exemplo. Massacres “míni-
mos”, com respeito aos que aconteceram depois, na Guatemala... 
Mas o que havia chamado a atenção da opinião pública, em es-
pecial à antropologia, era que os camponeses que mataram os 
indígenas argumentaram que não sabiam que matar indíge-
nas era um delito. Isto comoveu muito à opinião antropológica 
- estamos falando dos anos 60. E nessa época, o paradigma de 
mudança cultural e da aculturação era o que dominava na an-
tropologia. A aculturação e a mudança eram concebidos, per-
cebidos, como um fenômeno natural; o que ocorria de maneira 
natural, infalível, necessária... Era o que formava parte de um 
mundo único que se vai construindo; onde o destino das mi-
norias de todos os países da América Latina, e na verdade de 
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todos os países do mundo, era a absorção à cultura dominante, 
ao grupo dominante (Silva, 2016, p. 128. Entrevista realizada em 
13/11/2014; ênfase minha).

Conforme o professor Miguél Bartolomé, essa mudança de postura no 
campo da Antropologia foi pensada a partir das “estruturas da revolução 
científica” de Kuhn (1970), e atribuída, em grande parte, às limitações da 
perspectiva política do marxismo, que não abarcava em seu aporte teórico o 
colonialismo como um fenômeno substancial e específico dos países perifé-
ricos. Desse modo, à teoria marxista, voltada para o estudo das contradições 
historicamente estabelecidas entre burgueses e proletariados na Europa, fal-
tavam subsídios conceituais que analisasse as relações interétnicas, que con-
figuravam formas específicas de dominação colonial sobre populações nati-
vas em diferentes regiões do mundo. Além disso, como assinala Neto (2006): 

(…) mais problemas se colocaram com as lutas de libertação nacio-
nal dos povos da Ásia, África e América Latina, configuradas no 
segundo pós-guerra e em processo até hoje. É um conjunto de di-
lemas desconhecido pelo pensamento marxista tradicional, todo 
ele centrado na discussão das sociedades capitalistas européias — 
trata-se do elenco de questões relacionadas à escolha de um ca-
minho neo-capitalista por sociedades em que as relações sociais 
têm pouco a ver com os padrões burgueses “clássicos” (pp. 66-67).

Reflexos desse tensionamento sobre a teoria marxista e sua práxis, 
que pode ser atribuído à diferentes razões, começam a se evidenciar no 
campo da antropologia já nos anos 1950, quando outras tendências e olha-
res constituíram-se face às condições que o colonialismo impôs aos povos e 
às suas respectivas identidades étnicas. Conforme esclarece o antropólogo 
Miguel Bartolomé, naquele momento, as tensões teóricas e políticas entre o 
marxismo e a antropologia: 

Surgiram, a nível mundial, como no nível latino-americano, 
várias contradições com o paradigma [vigente]. Uma delas era a 
luta anticolonial, na África... Pedro Memi; o famoso Franzano, o 
argelino, que falavam contra o colonialismo. E isso produziu uma 
crise dentro da perspectiva política da época, dominada pelo 
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marxismo, onde se pensava que era o proletariado do país domi-
nante, quando fizessem a revolução, ia liberar o proletariado do 
país dominante. Essa era a perspectiva política. Então o colonia-
lismo não era percebido como um fenômeno em si mesmo, senão 
como um aspecto da luta de classes. O colonialismo não figurava 
na matriz teórica do marxismo, de Marx. Não há reflexões sobre 
o colonialismo. Portanto, a perspectiva marxista, ou marxiana, 
melhor, dos pensadores contemporâneos dos anos 60, não viam 
o colonialismo como um fenômeno muito significativo porque a 
luta de classes era um fenômeno fundamental. O mesmo pensa-
va a maior parte dos intelectuais da América Latina. A chamada 
intelectualidade progressista, por um lado pensava que a luta de 
classes era um problema fundamental, e também os antropólo-
gos consideravam, alguns antropólogos de esquerda, não tinham 
instrumentos teóricos para pensar outra coisa que já não haviam 
pensado. Mas de repente, em meados dos anos 60, se iniciou uma 
revolução teórica entre os escritos anticoloniais de Fano, Meme, 
[Amílcar] Cabral, destes anticolonialistas do norte de África, e 
um grande professor francês George Balandier, que escreveu um 
ensaio que foi fundamental na época, sobre a situação colonial 
(Silva, 2016, pp. 129-130. Entrevista realizada em 13/11/2014).

Destaca-se, pois, nesse cenário, que a noção de situação colonial32 
proposta pelo antropólogo francês George Balandier (1993 [1963]) foi um 
expoente para a teoria antropológica a partir dos anos 1960, possibilitando 
aos(as) antropólogos(as) compreenderem as populações indígenas frente 
às políticas coloniais e as transformações ocorridas decorrentes das lógi-
cas próprias de dominação. A noção de situação colonial possibilitou a 

32	 Nas palavras do autor: “Podemos defini-la retendo as condições mais gerais e manifes-
tas dentre elas: a dominação imposta por uma minoria estrangeira, ‘racial’ e cultural-
mente diferente em nome de uma superioridade racial (ou étnica) e cultural dogmati-
camente afirmada, a uma maioria autóctone materialmente inferior; o relacionamento 
entre civilizações heterogêneas: uma civilização de maquinismo, de economia podero-
sa, de ritmo rápido e origem cristã impondo-se sobre civilizações sem técnicas comple-
xas, de economia atrasada, de ritmo lento e radicalmente ‘não-cristãs’; o caráter anta-
gônico das relações que ocorrem entre as duas sociedades, que se explica pelo papel de 
instrumento a que está condenada a sociedade dominada, a necessidade para manter a 
dominação de recorrer não somente a ‘força’, mas ainda a um conjunto de pseudojus-
tificações e de comportamentos estereotipados, etc.” (Balandier, 1993, p. 128).
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consideração de aspectos políticos, econômicos, administrativos e ideoló-
gicos que contribuem para a dinamicidade dos processos de dominação e 
de imposição do projeto colonial. 

Esse contexto de transformações nas dimensões teórica e prática da 
disciplina, que se evidenciou na Reunião de Barbados, foi destacado pelo 
professor Miguel Bartolomé na entrevista que concedeu, em que nos diz:  

Essa atmosfera, um pouco que o grupo minoritário de antropó-
logos nos anos 70 mantínhamos, com ou sem contato entre nós. 
Mas nesse momento, o antropólogo austríaco George Grümber, 
que era um professor na Universidade de Berna, por ter traba-
lhado no Brasil fazendo sua tese de doutorado, com os Kayabi, 
e que havia conhecido Silvio aqui. (...) Silvio, e através do mo-
mento da época, o pôs em contato com a noção de fricção in-
terétnica, ao Grunber. Este George Grunber decidiu fazer uma 
reunião, um Congresso, sobre Fricção Interétnica na América 
Latina. No Congresso de Americanistas, em 1970, escutando os 
papers, as apresentações de distintos antropólogos, configurou 
o nosso grupo. E ele queria fazer a Reunião, e num lugar neu-
tro, porque se era no Peru, vai se pensar “Peru diz tal coisa”; 
se é na Argentina, “Os argentinos dizem” … Que tal a possibi-
lidade de inscrever um país qualquer? E conseguiu o apoio da 
Universidade, nessa época Barbados estava sob o controle inglês, 
todavia, e estava lá University of the Weast Indians, que era um 
departamento da Universidade de Cambrige, na Grã-Bretanha 
(Silva, 2016, p. 131-132. Entrevista realizada em 13/11/2014).

Posteriormente, alguns pensadores da antropologia latino-america-
na, entre eles Silvio Coelho dos Santos, passaram a refletir sobre as especi-
ficidades do colonialismo por meio de componentes que se diferenciavam 
das situações de classe — que envolviam apenas burgueses e proletaria-
dos — para incorporar também as diferenciações étnicas e culturais. 
Inspirados pela noção de situação colonial, ressalta-se, naquela conjun-
tura de expansão dos governos militares na América Latina, o desenvol-
vimento das teorias e conceitos desenvolvidos por pesquisadores latino-
-americanos, como “colonialismo interno”, de González Casanova (1963) 
e Stavenhagen (1963); “fricção interétnica” de Cardoso de Oliveira (1978), 
“índio” e “pensamento político dos índios” de Bonfil Batalla (1972; 1981 
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[1979]), que se dedicaram a pensar as relações coloniais oriundas das situa-
ções de contato entre os indígenas e sociedade nacionais, e as suas rela-
ções com os projetos de desenvolvimento econômico. Assim, observa-se a 
ocorrência mudanças significativas na prática profissional da antropologia, 
sob influência do novo paradigma epistemológico que se consolidou na re-
união de Barbados”, e que se manifesta tanto no plano teórico-conceitual33 

33	 As profundas transformações teóricas e conceituais ocorridas na Antropologia, a 
partir da década de 1960, realizada nos grandes centros como Inglaterra, Estados 
Unidos e França, refletiram na produção antropológica brasileira nesse período, 
conforme apontam Cardoso de Oliveira (1998), Ramos (2000) e Peirano (2006). 
Especialmente, a teoria da aculturação, fundamentada nos grandes centros de pro-
dução antropológica no período, concebia que as populações “tribais” teriam como 
destino certo o seu desaparecimento, pautado pelos processos de mudanças aos 
quais estavam submetidas a partir do contato com as sociedades colonizadoras. 
Entretanto, a institucionalização da disciplina no Brasil contribuiu para que esta 
concepção de inevitabilidade do desaparecimento das populações indígenas pelos 
fenômenos da “aculturação” e “assimilação” fosse tensionado diante das crescentes 
situações de contato entre os grupos étnicos e a sociedade nacional, à medida que: 
“As preocupações com os processos desencadeados no contato dos grupos indíge-
nas com a sociedade nacional levavam à transformação dos arcabouços teóricos 
importados para o contexto brasileiro. Deste modo, a preocupação ética e política 
para com os grupos estudados é um dos fatores que motiva e dá movimento aos 
conceitos da antropologia brasileira” (Silva, 2015, 68-69). A partir deste movimen-
to, ocorreram mudanças epistemológicas na antropologia brasileira, o que contri-
buíram para o surgimento de novas teorias voltadas à compreensão destas relações 
interétnicas, como o conceito de “transfiguração étnica” (Ribeiro, 1970) e a noção 
de “fricção interétnica” (Cardoso de Oliveira, 1962). É neste cenário de conforma-
ção da Etnologia Indígena brasileira que Silvio Coelho dos Santos desenvolverá sua 
produção antropológica de modo a incorporar essas discussões epistemológicas em 
sua obra, que podem ser observados reflexos dessas tensões e deslocamentos con-
ceituais. A exemplo, Santos (1963) utiliza-se da “teoria da aculturação” ao abordar 
sobre os “Grupos Gê em Santa Catarina” e, posteriormente, Santos (1973) adere ao 
conceito de “fricção interétnica” em sua tese de doutorado para analisar a situa-
ção de contato dos Laklãnõ/Xokleng com a sociedade regional. Embora não sejam 
aprofundadas nesta dissertação as reflexões teóricas e conceituais do campo da 
antropologia que constituíram o contexto inicial de formação de Silvio Coelho dos 
Santos, faz-se necessário apontar que elas influenciaram sua produção intelectual 
e o engajamento deste antropólogo com as populações indígenas junto às quais pes-
quisou. Para um maior aprofundamento sobre este momento teórico e conceitual 
que influenciou o fazer antropológico de SCS, ver Silva (2015). 
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quanto na atuação dos antropólogos(as) no campo político. O’dywer (2008) 
nos mostra que:

Os conceitos de “grupo étnico” e “etnicidade” se tornaram no-
vos instrumentos analíticos em substituição às abordagens so-
bre “situação de aculturação”, no exemplo norte-americano, e 
igualmente serviram para alavancar os estudos de “contato inte-
rétnico” nos estudos sobre povos indígenas no Brasil. Durante o 
período dos governos autoritários, principalmente nos anos 1970, 
as questões políticas envolvendo sociedades indígenas e outros 
grupos estudados pelos antropólogos assumiram o estatuto de 
um debate entre “especialistas”, contrapondo-se às visões de-
senvolvimentistas de técnicos ligados ao aparelho de Estado, um 
outro tipo de saber produzido pela academia em que os pesqui-
sadores, em nome de uma competência específica, passavam a se 
manifestar em favor da questão indígena e camponesa no cenário 
político que restringia o exercício da cidadania (p. 77). 

A Reunião de Barbados, assim como outros eventos e articulações que 

ocorrem em defesa dos povos indígenas, produziu reflexões conceituais ex-

tremamente oportunas para a compreensão do envolvimento da antropolo-

gia contra violação dos direitos dos povos indígenas, como as causadas pela 

implantação de empreendimentos hidrelétricos que sucessivamente avan-

çava sobre os territórios indígenas, a exemplo do caso do Projeto Uruguai.

O olhar de uma das ex-alunas e colega de profissão do professor 

Santos, Maria Amélia Schmidt Dickie, destaca que “A marca de Barbados” 

se refletiu ao longo de toda a trajetória e produção bibliográfica do pro-

fessor, nas quais, de diversos modos, expressou seu compromisso ético e 

político junto aos povos indígenas que estudava. Para sua ex-aluna e cole-

ga, essa responsabilidade e dedicação do mestre “(…) derivou para todos os 

alunos dele e para a Antropologia, que se pensa estratégica e se desenvolve 

por múltiplos caminhos” (Dikie, 2009, p. 321). Esse comprometimento com 

a defesa dos direitos dos povos indígenas pode ser observado como foco 

principal do professor Santos em seus trabalhos junto ao Projeto Uruguai, 
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e motivador central para seu engajamento. A decisão do professor Silvio 

Coelho do Santos de realizar estudos sobre projetos hidrelétricos é resulta-

do desse compromisso, e não porque tinha envolvimento prévio de pesqui-

sa com o tema, que  se tornaria disputado na área de estudo da antropologia 

do desenvolvimento.  

Figura 1.3 Silvio Coelho dos Santos com o Kujá (liderança espiritual Kaingang) 
Vicente Fokãe Fernandes, da TI Xapecó.

Fonte: AVISC, junho de 1998 (autoria não identificada).

2023: O julgamento da tese inconstitucional do Marco 
Temporal e a atualidade da obra de Silvio Coelho dos 
Santos para a defesa dos direitos dos povos indígenas  
do Sul do país

Consistindo em uma tese política que afirma que os povos indígenas só te-

riam direito aos seus territórios caso  estivessem em sua posse no dia 5 de 

outubro de 1988 — data da promulgação da Constituição Federal —, o Marco 

Temporal contraria o princípio do Indigenato, bem como os artigos 231 e 232 

do Capítulo VIII – Dos Índios, que asseguram o direito originário dos povos 
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indígenas aos seus territórios ancestrais. A tese ignora as violências e per-

seguições, especialmente durante a ditadura militar, que impossibilitaram 

que muitos povos estivessem em suas terras na referida data.  Configura-

se, portanto, como uma tese inconstitucional e, por si só, anti-indígena34.  

No Supremo Tribunal Federal (STF), o Marco Temporal foi discu-

tido no mérito de uma ação possessória movida pelo Instituto do Meio a 

Ambiente de Santa Catarina (IMA) contra a FUNAI e indígenas do povo 

Laklãnõ-Xokleng (Recurso Extraordinário n.º 1.017.365), envolvendo a 

Terra Indígena Ibirama-Laklaño (SC), tradicionalmente habitada pelos po-

vos Laklaño/Xokleng, Kaingang e Guarani. Com status de repercussão ge-

ral, a decisão tomada neste caso tende a servir de referência para todos os 

processos de demarcação de terras indígenas no país. 

Em 7 de junho de 2023, o ministro do STF, Alexandre de Moraes, ao ler 

seu voto no julgamento da tese do Marco Temporal, iniciado em agosto de 

2021, e considerado um dos maiores da história do STF, citou uma das prin-

cipais obras do antropólogo Silvio Coelho dos Santos em sua defesa a favor 

dos direitos dos povos indígenas, especialmente ao povo Laklãnõ/Xokleng, 

“a gente do Sol”. A seguir, apresenta-se o trecho da defesa do ministro, em 

que faz referência ao livro “Os índios Xokleng: Memória Visual”35, de au-

toria de Santos, para sustentar seu argumento contrário à tese do Marco 

Temporal, destacando sua notória contribuição para a garantia dos direitos 

dos povos indígenas e a denúncia das violações dos direitos humanos, ain-

da persistentes na atualidade: 

Eu cito aqui o relato do livro “Os índios Xokleng: Memória 
Visual”, publicado em 1997 pelo antropólogo Silvio Coelho dos 
Santos, veja: “Esses índios de Santa Catarina - estado de onde 
estamos julgando, e essa questão mostra a injustiça terrível que 

34	 Para maiores esclarecimentos sobre a tese do Marco Temporal e sua inconstituciona-
lidade, recomenda-se a análise jurídica da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB), disponível em: https://apiboficial.org/marco-temporal/. Acesso em: 27/04/2024.

35	 SANTOS, Silvio Coelho dos. Os Índios Xokleng: Memória Visual. Florianópolis: Editora da 
UFSC/UNIVALI, 1997.
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pode gerar a fixação somente no marco temporal - esses índios 
viviam em Santa Catarina e foram entrar em conflito no inte-
rior de Santa Catarina, eles viviam até os anos 30, até que os 
bugreiros exterminaram quase todos esses indígenas a mando 
de autoridades locais. Há relatos de que 244 indígenas foram 
covardemente assassinados nesse ano, inclusive crianças fo-
ram jogadas para cima e espetadas com punhais, e mortas as 
crianças indígenas. Os sobreviventes – veja, nós estamos fa-
lando de 1930 – os sobreviventes dessa comunidade indígena, 
os índios Xokleng, eles fugiram do local, se evadiram e foram 
procurar outras áreas porque, se tentassem voltar, os poucos 
que sobreviveram seriam mortos”. 

Ou seja, há relatos históricos, livros, todos sabem qual era a área 
dos índios Xokleng, que foram exterminados, foram 244 mor-
tos, inclusive crianças, e não puderam voltar porque os demais 
seriam mortos. Ora, óbvio que em 05 de outubro de 1988 eles 
não estavam lá, porque se estivessem de 1930 a 1988 não teria 
sobrado nenhum. Será que é possível não reconhecer esta comu-
nidade? Será que é possível ignorar totalmente esta comunidade 
indígena por não existir contemporaneidade entre o marco tem-
poral e o esbulho? Será seria possível ignorar esta realidade sem 
estarmos ferindo o que a Constituição quis, que efetivamente a 
proteção dos direitos fundamentais das comunidades indíge-
nas? Me parece, Presidente, que não.”36

A antropologia consolidada por Silvio Coelho dos Santos segue, por-

tanto, sendo contemporânea e comprometida com a efetivação dos direitos 

originários dos povos indígenas, revelando a importância do fazer antro-

pológico que se posicione política e eticamente em prol do bem viver dos 

povos aos quais se alia, e que contribua para a construção das políticas pú-

blica e indigenista nos mais diversos tempos e espaços de atuação. 

36	 Veja na íntegra o voto do ministro Alexandre de Moraes no vídeo intitulado “Mar-
co temporal no STF ao vivo: Supremo retoma julgamento sobre demarcação de terras  
indígenas”, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fJfqzKRZWSY . Acesso: 
14/04/2024.



122

Referências

ARZE QUINTANILLA, Oscar. El impacto social de las represas hidroeléctri-
cas en los grupos étnicos americanos. In: Seminário Efectos Sociales de las 
grandes represas de América Latina. Buenos Aires, 1983. 10p.

ASPELIN, Paul; SANTOS, Silvio Coelho dos. Indians Areas Threatened 
by Hydroeletric Projects in Brazil. Copenhague: IWGIA, Documento  
nº 44, 1981.

ASSOCIAÇÃO DE EX-PRESOS POLÍTICOS ANTIFASCISTAS (AEPPA).  
A política de genocídio contra os índios do Brasil. 16 de março de 1974, 
Arquivo Nacional.

BALANDIER, George. A noção de situação colonial. Cadernos de Campo, 
USP, n. 3, 1993, pp. 107-131.

BANIWA, Gersem dos Santos Luciano. O Índio Brasileiro: o que você preci-
sa saber sobre os povos indígenas no Brasil de hoje. Brasília: Ministério da 
Educação, Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade; 
LACED/Museu Nacional, 2006.

BARTOLOMÉ, Leopoldo J. Aspectos sociales de la relocalización de la po-
blación afectada por la construcción de grandes represas. In: Seminário 
Efectos Sociales de las grandes represas de América Latina. Buenos Aires,  
1983. 65p.

BARTOLOMÉ, Leopoldo J. Relocalización Masiva de poblacióon: objetivos 
para los programas de acción social. Programa de relocalización y ac-
ción social. Pras. Dirección de Coordinación. Entidad Binacional Yacyretá. 
Novembro de 1980. 35p. (mimeo).

BARTOLOMÉ, Miguel A. Procesos interculturales: antropología política del 
pluralismo cultural en America Latina. México: Siglo XXI Editores, 2006.

BONFIL BATALLA, Guillermo. El pensamiento político de los índios en la 
América Latina. In: Anuário Antropológico/79. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1981.  



123

BRIGHENTI, Clóvis A.; WITTMANN, Luísa T. Indigenismo e movimen-
to indígena Xokleng, Kaingang e Guarani. In: BRANCHER, Ana; LOHN, 
Reinaldo L. (orgs.). Histórias na ditadura: Santa Catarina: 1964 – 1985. 
Florianópolis: Ed. da UFSC, 2014. pp. 109–138. 

BRIGHENTI, Clóvis. A. O movimento indígena no oeste catarinense e sua 
relação com a Igreja Católica na Diocese de Chapecó/SC nas décadas de 
1970 e 1980. Tese (Doutorado). Programa de Pós-Graduação em História. 
Universidade Federal de Santa Catarina: Florianópolis, 2012.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Documentos: n.o 5. México: março, 1978.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Documentos: n.o 4. México: dezembro, 1977.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Documentos: n.o 3. México: setembro, 1977.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Simposio Barbados II. Movimientos de Liberación Indigena en 
America Latina. Bridgetown - Barbados: julho 18-28, 1977.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Documento n.o 1. México: janeiro, 1977.

CADAL - CENTRO ANTROPOLOGICO DE DOCUMENTACION DE AMERICA 
LATINA. Documentos. n.o 0. México: agosto, 1976.

CANALI, Gilberto Valente. A definição do Projeto Uruguai. In: SANTOS, S.C.; 
REIS, M. J. (orgs.). Memória do Setor Elétrico na Região Sul. Florianópolis: 
Ed. Da UFSC, 2002. pp. 111–129. 

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. A Sociologia do Brasil Indígena. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro; Brasília: Editora da UnB, 1978.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. O Índio no Mundo dos Brancos: a 
Situação dos Tukúna do Alto Solimões. Difusão Européia do Livro. Coleção 
Corpo e Alma do Brasil. São Paulo: 1964. p. 143.
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A Declaração de Barbados cinquenta anos 
depois: Memórias, pós-memórias,  
indigenismos e antropologia  
comprometida

Ricardo Verdum  
(LACED/MN)

Introdução 

Uma coletânea de artigos é sempre difícil de resenhar. Apesar de o organi-

zador se esforçar para transmitir em comunicar a temática e o objetivo do 

livro, a diversidade de perspectivas e a experiência de vida dos autores e 

autoras participantes, sem dúvida, causam um certo grau de tensão ao tra-

balho do organizador, consequentemente ao resenhador. O que os leitores 

e leitoras têm às mãos é o texto que preparei quando da elaboração da re-

senha do livro organizado pelo antropólogo peruano Alberto Chirif (2021), 

e publicado por ocasião dos cinquenta anos da realização do simpósio que 

deu origem à Declaração de Barbados. Não é o texto da resenha publica-

da em 2022, trata-se do que escrevi e de onde extraí a resenha publicada. 

Optei por não incluir notas de rodapé nem carregar o corpo do texto com 

referências. Fiz isto pensando em deixar a leitura mais fluída e, assim es-

pero, menos sujeita ao risco da dispersão. No final, apresento a bibliografia, 

não exaustiva, que me ajudou na tarefa de sua produção da resenha.  Por 

fim, agradeço ao colega e professor Gustavo Lins Ribeiro, por ter me colo-

cado diante do desafio. E, a Alejandro Parellada, quem me proporcionou o 

acesso ao livro impresso. 



131

O texto antes da resenha

A temática e o propósito do livro estão anunciados pelo organizador logo 

nas primeiras páginas do seu texto introdutório. Dirá que tendo transcor-

ridos 50 anos desde a realização da primeira reunião de Barbados (1971) 

— evento inaugural da chamada antropologia comprometida —, é chega-

da a hora de refletir sobre o caminho percorrido, como também sobre as 

ameaças presentes e futuras aos direitos dos povos indígenas situados na 

América do Sul não andina. Com esse fim em mente, foram convocadas 

pessoas que estiveram presentes ou tiveram um papel relevante na realiza-

ção da reunião de 1971, ou que, influenciadas pela estratégia de ação então 

proposta, seguiram na mesma linha de trabalho.

A publicação da coletânea editada por Alberto Chirif chega em boa 

hora. Primeiro porque trata de um Simpósio e de uma Declaração que teve 

significativa repercussão no fazer da antropologia latino-americana, sen-

do, portanto, uma contribuição importante à compreensão da história da 

disciplina na região. Em segundo lugar, porque a avaliação e as proposições 

contidas na Declaração de Barbados de 1971 alcançaram ser uma referência 

conceitual e simbólica relevante à ação indigenista crítica e alternativa ao 

indigenismo integracionista “clássico”, adotado por Estados e governos em 

meados do século passado. Importante registrarmos que, nas décadas de 

1960 e 1970, o continente passou por um processo de militarização do apa-

rato estatal. Houve a implementação de planos e projetos desenvolvimen-

tistas e de infraestrutura, inclusive sobre territórios ocupados por povos 

indígenas em situação de isolamento e de recente contato. E que isso veio 

acompanhado de políticas e ações repressivas sobre setores da sociedade 

civil e sobre lideranças, movimentos, organizações e comunidades locais 

indígenas. Em terceiro lugar, porque ao analisar o cenário político institu-

cional e não institucional regional latino-americano atual, fica evidente a 

necessidade de retomar a discussão política e conceitual que, de uma for-

ma e de outra, orientou os avanços havidos nos últimos 50 anos no tocan-

te aos direitos indígenas na região. Me refiro à ideia e à possibilidade de 
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autodeterminação dos povos indígenas no âmbito dos estados nacionais. 

A diversidade de temas, abordagens, experiências, avaliações, memórias e 

histórias presentes no livro, além de dar forma a um rico painel, proporcio-

na pistas importantes para esse objetivo.

O evento fundante e principal referência do livro é o simpósio intitu-

lado La fricción interétnica en América del Sur fuera de la región andina, 

realizado na Universidade das Índias Ocidentais, em Bridgetown, Barbados, 

de 25 a 30 de janeiro de 1971. A reunião contou com o apoio do Instituto 

de Etnologia da Universidade de Berna e do Programa para Combater o 

Racismo (PCR) da Comissão das Igrejas sobre Assuntos Internacionais do 

Conselho Mundial de Igrejas (CMI), localizado em Genebra, Suíça. Os par-

ticipantes eram em sua quase totalidade antropólogos, reunidos a convite 

do austríaco Georg Grünberg para refletir sobre a situação dos povos in-

dígenas na América do Sul não andina. Além da antropóloga venezuela-

na Nelly Arvelo de Jiménez, a única mulher presente, participaram os an-

tropólogos brasileiros Darcy Ribeiro, Pedro Agostinho da Silva, Carlos de 

Araújo Moreira Neto e Silvio Coelho dos Santos, o argentino Miguel Alberto 

Bartolomé, o mexicano Guillermo Bonfil Batalla, o húngaro-venezuelano 

Esteban Emilio Mosonyi, os colombianos Víctor Daniel Bonilla e Gonzalo 

Castillo Cárdenas, o norte-americano Scott S. Robinson, o paraguaio 

Miguel Chase-Sardi, o peruano Stefano Varese e o pastor uruguaio Oscar 

Bolioli.

O conceito de fricção interétnica, cunhada pelo antropólogo bra-

sileiro Roberto Cardoso de Oliveira (RCO) e aplicado criativamente por ele 

em livros e artigos publicados ao longo dos anos 1960, teve uma partici-

pação central das discussões ocorridas no simpósio em 1971.  Em consulta 

realizada por e-mail durante a preparação desta resenha, Miguel Alberto 

Bartolomé nos forneceu o seguinte relato: “En efecto, si bien la inspiración 

de Barbados fue la situación crítica de los indígenas de América del Sur, la 

orientación teórica fue en gran parte debida a obra de Roberto Cardoso de 

Oliveira. De hecho, el que se llamara Simposio sobre “Fricción interétni-

ca en América del Sur” sigue el concepto acuñado por Roberto.  La matriz 
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teórica del Simposio siguió muchos de los lineamientos desarrollados por 

Roberto en sus ensayos, de los cuales muchos nos declaramos deudores. De 

hecho, Roberto fue invitado por Georg Grünberg pero no pudo asistir por 

razones personales y, en su lugar, se invitó al no menos brillante y querido 

Darcy Ribeiro, con quien Roberto tenía una antigua relación, aunque algu-

nas divergencias y tensiones teóricas y personales. Nuestro recordado ami-

go y colega impulsor y desarrollador de la antropología de Santa Catarina, 

Silvio Coelho dos Santos había sido colaborador directo de Roberto en sus 

trabajos de campo entre los Tukuna. Darcy fue para mí un mentor ideo-

lógico, pero Roberto no sólo fue un referente teórico sino un colega y un 

amigo cercano. El escribió el prólogo de uno de mis libros sobre identidad 

étnica en México (1997) cuando ambos éramos profesores en el posgrado de 

la Universidade de Brasília (UnB) y, a mi vez, yo escribí la introducción a la 

versión castellana de su libro El indio y el mundo de los blancos editado en 

México.”

Os trabalhos apresentados durante o simpósio e o documento sín-

tese com as principais conclusões e recomendações do grupo — que ficou 

conhecido como Declaração de Barbados I, e que não por acaso recebeu 

o título “Por la liberación del indígena” — foram reunidos no livro inti-

tulado La situación del indígena en América del Sur. Aportes al estudio 

de la fricción interétnica en los indios no-andinos. O livro foi editado 

por Georg Grünberg (do Instituto de Etnologia da Universidade de Berna) e 

publicado em 1972, em Montevideo, pelo editorial ecumênico de base pro-

testante Tierra Nueva, ligado ao CMI na América Latina. Com a exceção de 

Darcy Ribeiro, que se encontrava exilado no Chile, os brasileiros partici-

pantes do simpósio não assinaram a Declaração por questão de segurança, 

receosos da reação do governo militar-civil controlador do país na oca-

sião. A Declaração denuncia a situação crítica das sociedades indígenas na 

América do Sul, em decorrência da relação colonial de dominação a que 

estavam sendo submetidas, e da sua inserção em uma dinâmica de colo-

nialismo interno dependente do capitalismo global. As políticas e ações 

indigenistas adotadas pelos Estados e governos visariam a destruição da 
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autonomia cultural dos indígenas e a incorporação das sociedades indíge-

nas e seus territórios nas estruturas socioeconômicas capitalistas. 

O documento dá especial atenção às responsabilidades dos Estados 

nacionais, das missões religiosas e ainda da antropologia no estabeleci-

mento e continuidade da situação colonial, assim como aponta ações vi-

sando romper e superar essa situação. No caso dos antropólogos(as) latino-

-americanos(as), o que se espera é que não se eximam de denunciar por 

todos os meios possíveis os casos de genocídio e as práticas que conduzem 

ao etnocídio. E que busquem superar a condição e a atitude subalterna de 

simples aplicadores e exemplificadores de teorias alheias, examinando cri-

ticamente as realidades locais e teorizando a partir delas. Por fim, o do-

cumento conclui que a liberação das populações indígenas deve ser obra 

delas mesmas, como protagonista de seu próprio destino, um direito seu 

inalienável. Sem isso, argumentam, é inviável a criação de um Estado ver-

dadeiramente multiétnico, no qual cada etnia tenha direito à autogestão e 

à livre escolha de alternativas sociais e culturais.

Houve ainda duas outras reuniões do Grupo de Barbados. A primeira, 

conhecida como Barbados II, foi realizada em julho de 1977, onde estiveram 

presentes quase todos os antropólogos participantes da reunião de 1971, 

acrescido de dirigentes e intelectuais indígenas de 12 países diferentes. 

Uma análise dos trabalhos apresentados e da Declaração de Barbados II 

revela uma alteração no sujeito enunciador. A ênfase agora se concentra nas 

ações indígenas de enfrentamento e resistência às diferentes formas de do-

minação cultural e de despojo das condições materiais de vida, em especial 

os territórios. Além disso, as mulheres têm maior visibilidade. A terceira e 

última reunião do grupo barbadeño foi realizada em dezembro de 1993, no 

Rio de Janeiro, tendo Darcy Ribeiro como anfitrião. A declaração incorpora 

temas e questões emergentes na região, como: a emergência das organiza-

ções e movimentos etnopolíticos indígenas; a degradação ambiental e as 

mudanças climáticas e a pressão neoliberal sobre as terras e recursos natu-

rais nos territórios indígenas. Ressalta a necessidade de garantir a autono-

mia territorial indígena e o direito à autodeterminação, o que só se efetivará 
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com a aceitação da soberania compartilhada. O antropólogo Silvio Coelho 

dos Santos foi o único brasileiro a participar dos três encontros. 

O livro editado por Alberto Chirif conta com 22 textos dispos-

tos em três partes, assim denominadas: 1) Fundadores e participantes; 2) 

Contemporâneos e posteriores; e 3) Barbados e IWGIA. Na introdução ao 

livro, ele detalha o processo de preparação, faz uma breve apresentação do 

conteúdo de cada um dos textos/capítulos e traz sua trajetória como an-

tropólogo, cuja carreira de investigador tem início nos anos 1960. Embora 

contemporâneo da primeira reunião de Barbados (1971), Chirif não parti-

cipou da reunião. Mas, pelo relatado, muito provavelmente teve notícias 

da sua realização em primeira mão, pois era bastante próximo de Stefano 

Varese. As recordações que registra na introdução não deixam dúvida sobre 

a sua identificação e proximidade com o estilo antropologia comprometi-

da do Grupo de Barbados, uma marca do seu estilo de trabalho profissional 

até hoje. 

Na primeira parte do livro, foram reunidas as contribuições dos par-

ticipantes da reunião de 1971 que, felizmente, seguem vivos e atuantes. A 

antropóloga venezuelana Nelly Arvelo-Jiménez, embora viva no período de 

preparação do livro, encontrava-se com a saúde fragilizada, o que inviabi-

lizou que redigisse, a tempo, a sua contribuição para o livro. O antropólo-

go Pedro Agostinho da Silva, hoje com 83 anos e vivendo com Alzheimer, 

também não pôde participar do livro. Faremos, a seguir, uma breve refe-

rência e comentaremos as contribuições incluídas no livro.

A avaliação realizada pelo antropólogo e linguista Esteban E. Mosonyi 

é simultaneamente cética e otimista em relação à situação e ao futuro dos 

povos indígenas. O ceticismo parece ter origem na forma como está lidando 

com a crise estrutural e conjuntural complexa e profunda do país que lhe 

marcou desde a infância, a Venezuela: “A los ochenta y un años me encuen-

tro desamparado, casi perseguido por mis opiniones críticas, con un sueldo 

de profesor titular jubilado que no sobrepasa los veinte dólares mensuales, 

que trato de complementar con algunas entradas ocasionales” (p.33). Em 

relação à situação atual dos povos indígenas, considera-a particularmente 
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angustiante, apesar dos amplos direitos constitucionais e da vasta norma-

tiva rica e matizada. O país é palco de cruéis embates do extrativismo mi-

nero e petroleiro e de uma espantosa febre do ouro, fazendo com que sejam 

desalojadas comunidades indígenas inteiras, se desmatem extensas áreas 

de floresta, as águas fluviais sejam contaminadas com mercúrio e cianeto e 

etc. As transnacionais aproveitam do aparente imobilismo econômico cria-

do pela pandemia da covid-19 para obter maiores vantagens dos governos e 

pilhar todo tipo de matéria-prima. Na linha limítrofe colombo–venezuela-

na, as comunidades e povos indígenas convivem com a presença de grupos 

armados irregulares e narcotraficantes, e com as tensões e conflitos gera-

dos entre ambos os Estados nacionais. É o caso dos wayuu, com quem tra-

balha e colabora há muitos anos, que vivem em ambos os lados da fronteira. 

Não obstante essa situação na atualidade, não há dúvida quanto ao 

êxito da Declaração de Barbados de 1971. Na importância que teve como 

fonte de ideias e veículo de mudanças na Venezuela. O tema indígena al-

cançou mais visibilidade entre setores crescentes da população nacional, e 

em especial entre os segmentos político e eclesiástico. Foram abertas diver-

sas portas ao protagonismo das organizações indígenas e seus intelectuais. 

Crítico do cientificismo e do extrativismo antropológico, Mosonyi esteve 

diretamente envolvido com a criação de novas bases ao indigenismo vene-

zuelano. Atualmente, trabalha no desenho de metodologias interculturais 

de valorização e incentivo ao uso dos idiomas indígenas. Algo necessário 

e urgente, especialmente entre a classe média wayuu emergente, que vem 

perdendo muito rápido o uso fluido do idioma. 

Georg Grünberg é sem dúvida a memória viva do Grupo de Barbados. 

Seu texto proporciona elementos para entender como tudo começou. Os 

antecedentes, algo do contexto mais geral do período, as circunstâncias e 

condições que possibilitaram e impulsionaram a realização do simpósio de 

1971, bem como dos subsequentes. Lembra-se que, embora existisse um 

amplo acervo documental histórico e situacional sobre as violências con-

tra os povos indígenas na América Latina, o tema seguia marginal nos cír-

culos acadêmicos. O racismo e a “descolonização” pós-colonial, quando 
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debatidos, era feito tendo por referência principal situações do continen-

te africano, e em certa medida da Ásia e Oceania, dois continentes tam-

bém dominados por potências coloniais europeias, especialmente Grã-

Bretanha, França, Alemanha, Bélgica, Holanda, Itália, Espanha e Portugal. 

Aos investigadores convidados para o simpósio, foi solicitado que reunis-

sem e analisassem os dados disponíveis nos países. Era necessário tornar 

visíveis os processos em curso na região, produzir uma documentação con-

sistente acerca da condição de colonialismo interno e as violências contra 

os povos indígenas. Um conceito que, como hoje sabemos, tem suas raízes 

na intelectualidade crítica afro-americana dos anos 1920, e que no final dos 

anos 1950 foi incorporado à dinâmica de diálogos acadêmicos havidos entre 

a sociologia mexicana e brasileira.

Nas palavras de Grünberg, os motivos do simpósio de 1971 “siguen 

vigentes hasta hoy: el despojo de sus tierras y territorios y la resisten-

cia contra la colonización, el trabajo forzado y la integración a un siste-

ma de vida que niega el derecho a su propio modo de ser y estar” (p. 47). 

Diferentemente do que ocorria então, observa-se hoje um aumento no nú-

mero e na diversidade de aliados, bem como a emergência de um novo tipo 

de liderança indígena, bilíngue e bicultural, educada em ambos os lados de 

seu entorno cultural e político. Há hoje um grupo já bem numeroso de inte-

lectuais e acadêmicos indígenas nas universidades latino-americanas, que 

defendem sistemas de conhecimento e epistemologias diferentes da matriz 

europeia, impregnada de colonialismo.

Stefano Varese reflexiona sobre as novas formas de luta e enfren-

tamento político e epistemológico dos povos indígenas nas Américas. 

Identifica aí a retomada da via de construção de uma autodeterminação e 

soberania intelectual indígena, abafada e reprimida por teorias da “moder-

nização” e do “desenvolvimento”, bem como pelos paradigmas que partem 

da premissa das ciências bio-físicas-sociais ocidentais, que fragmentam, 

classificam e instrumentalizam o universo. Observa-se a emergência do 

que chamou de paradigma civilizacional indígena relacional, enraizado e 

vinculado epistemologicamente ao local. Seu esforço ao longo do texto está 

posto em identificar as premissas fundantes desse paradigma.
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Miguel Alberto Bartolomé descreve e reflexiona sobre a situação e os 

desafios enfrentados pelos intelectuais indígenas produtores de literatura 

antropológica. Em geral, são colegas e estudantes indígenas provenientes 

de povos que foram colonizados e, portanto, subalternizados. Desenvolvem 

suas atividades de aprendizado e produção em um sistema de dominação 

que opera em diferentes níveis — econômico, político, ideológico, cultu-

ral e afetivo; submetidos a pressões ainda mais complexas das enfrentadas 

pelos não indígenas. A formação acadêmica nas tradições antropológicas 

dominantes não está preparada para trabalhar com esse tipo de aluno e co-

lega. O que vê-se é a reprodução da mesma lógica etnocêntrica e de poder 

que há na relação entre antropólogos dos países metropolitanos e os colegas 

dos chamados “mercados emergentes”. Enfrentam o desafio de produzir 

uma literatura realmente intercultural, para onde confluam e se articulem 

sistemas de categorias e representações sociais elaboradas em diferentes 

códigos culturais, e ter de fazer com que ela seja reconhecida pelos interlo-

cutores pertencentes à tradição ocidental. Ao final, Miguel faz um convite 

aos antropólogos(as) indígenas: que utilizem as ferramentas descritivas e 

analíticas proporcionadas pela disciplina para “nos estudar”. 

Os avanços do capitalismo digital e os riscos que trazem à autode-

terminação indígena são analisados por Scott S. Robinson de uma forma 

muito sutil e atualíssima. A intensificação dessa economia política digital 

até as comunidades, e as possibilidades que ela cria para a ação, a articula-

ção social e a proteção territorial, têm levado as organizações indígenas a 

assumir os riscos envolvidos no uso de ferramentas digitais e celulares, ao 

mesmo tempo em que cuidam de seus dados, fortalecem sua governança 

interna e atuam ativamente na regulação do setor de telecomunicações. É 

preciso criar meios de enfrentar a intensificação do extrativismo digital, a 

monetização e mercantilização de dados pessoais dos usuários e a vigilân-

cia, a nova fronteira do poder colonizador.

O trabalho de Victor Daniel Bonilla possibilita compreender alguns 

dos desdobramentos de Barbados I na promoção dos direitos dos povos 

indígenas na Colômbia. Na época, Victor integrava o Comité de Defensa 
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del Indio e La Rosca de Investigación y Acción Social, espaços onde tam-

bém atuavam outros cientistas sociais como Gonzalo Castillo, Orlando 

Fals e Augusto Libreros. Trabalhou com o Consejo Regional Indígena del 

Cauca (CRIC), a primeira organização indígena contemporânea criada na 

Colômbia. Foi o idealizador dos chamados “mapas parlantes” — cartogra-

fias onde se registra a história das populações indígenas e campesinas a 

partir de memória oral coletiva. Essa metodologia estimula as relações ho-

rizontais, promove o diálogo entre os saberes acadêmico e popular, e trans-

forma a pesquisa em ferramenta de conscientização e ação política.

Natalio Hernández Xocoyotzin — poeta, escritor e ativista náhualt 

—participa do livro em duas ocasiões. Na primeira, assina um texto em ho-

menagem ao também poeta e ativista binizá Victor de La Cruz, a quem co-

nheceu durante a segunda reunião do Grupo de Barbados (1977). O segundo 

relato, elaborado em coautoria com a antropóloga Aída Hernández Castilho 

e a advogada-ativista e antropóloga Patricia Torres Sandoval, abordaas re-

uniões de Barbados I e II. Nele, recuperam-se partes da história da partici-

pação indígena na reunião de 1977, a partir da memória viva de Xocoyotzin. 

Ficamos sabendo que, ao contrário da Declaração de 1971 — redigida com 

uma perspectiva fortemente antropológica e marxista (como ele relata) —, 

a segunda Declaração foi escrita majoritariamente por ativistas e intelec-

tuais indígenas, com a colaboração dos antropólogos presentes. Três mu-

lheres indígenas participaram da reunião de 1997 e, junto com Nelly Arvelo 

Jimenez, foram responsáveis pela elaboração de um documento específico 

sobre a situação das mulheres indígenas. Nele, denunciaram as políticas de 

esterilização forçada em larga escala de mulheres indígenas e os programas 

de planejamento familiar baseados em modelos ocidentais, promovidos 

por governos e Estados nacionais. Ao tratar da atualidade, Xocoyotzin la-

menta que os governos mais recentes sigam utilizando o discurso do “de-

senvolvimento” para impor megaprojetos sem consulta os povos indíge-

nas. E observa que, embora a produção acadêmica que defende a pesquisa 

colaborativa tenha crescido, a antropologia de viés positivista continua 

predominante.
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A influência de Barbados no México é tema do artigo da argentina 

Alicia Barabas, com quase cinquenta anos, que vive e trabalha nesse país. 

Lembra-se daqueles anos em que havia um clima favorável às ideias e pro-

postas que emergiram no simpósio de 1971. No país, existia um grupo de 

antropólogos críticos da Antropologia e do indigenismo da época, quase 

todos já reconhecidos nacional e internacionalmente, e situados em posi-

ções de prestígio e poder de decisão institucional. A partir de 1972, vários 

deles foram responsáveis por impulsionar políticas favoráveis em assegurar 

a pluralidade étnica e colaboraram com os movimentos indígenas e suas 

organizações. Encontravam-se ainda setores da Igreja que eram entusiastas 

da antropologia pluralista e críticos da Igreja oficial. E ainda um movimen-

to indígena surgido dentro do Estado, que paulatinamente foi construindo 

objetivos e espaços institucionais próprios. Esse impulso de ideias e práxis 

seguiu em um crescente, e estão na origem dos movimentos contestatá-

rios surgidos no México nos anos 1980. Embora houvesse divergências no 

interior da comunidade antropológica mexicana, entre “barbadinhos” e 

setores marxistas, elas amenizaram com a insurreição Zapatista de 1994. 

Desde então, praticamente todos se tornariam pluralistas e se afirmariam 

respeitosos da autonomia indígena. Não obstante os avanços ocorridos no 

país nas cinco últimas décadas, Alícia reconhece que em vários aspectos a 

situação dos indígenas é mais retórica do que real, pois inexistem leis regu-

lamentadoras que permitam pôr em prática vários direitos. O aparato jurí-

dico nacional não reconhece a figura povo indígena como sujeito coletivo 

com direito à autonomia. E na academia, a pluralização da Antropologia 

segue sendo um projeto por realizar.

Na segunda parte do livro, intitulada Contemporâneos e Posteriores, 

inicia-se com um artigo do advogado espanhol, nacionalizado peruano, 

Pedro García Hierro sobre a governança territorial indígena, originalmente 

publicado em 2015, mesmo ano em que faleceu. “Perico”, como era mais 

conhecido, chegou ao Peru em 1971. Atuou como assessor técnico de co-

munidades e organizações indígenas da Amazônia peruana, como também 

de outros países, especialmente Bolívia, Equador, Colômbia, Nicarágua e 
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Venezuela. Para ele, a governança territorial tem a ver com autonomia e 

autogoverno, com controle territorial, com a liberdade de decidir o próprio 

destino segundo as próprias aspirações, e com estabelecer acordos e relacio-

namentos com outras sociedades em termos de cooperação e coordenação 

e não de subordinação. No caminho para sua eficácia, identifica dez pontos 

críticos a serem superados, aos quais acrescenta cinco recomendações.

Zulema Lehm e Kantuta Lara, descrevem e analisam o caminho se-

guido pelos movimentos e organizações indígenas das terras baixas na 

Bolívia, em especial nas últimas décadas, visando conquistar o reconhe-

cimento e o respeito a seus territórios pelo Estado nacional, bem como 

autonomia e o poder de autogoverná-los. Fazem um breve relato das dez 

marchas realizadas até 2019, que mobilizaram milhares de indígenas e ma-

nifestações de solidariedades. 

João Pacheco de Oliveira, antropólogo brasileiro, concentra sua 

análise, em boa parte, nos desdobramentos e na relativa influência de 

Barbados na antropologia feita no Brasil. O primeiro simpósio ocorreu 

quando no país se viveu o período mais repressivo da ditadura militar, co-

nhecido como “anos de chumbo”, que se estendeu basicamente do final 

de 1968 até março de 1974. Naqueles anos, não havia espaço para reper-

cutir a Declaração de Barbados de modo explícito e público, mesmo entre 

os praticantes da antropologia. Isso ocorreu muito lentamente e de forma 

discreta. Concordamos com João Pacheco quando diz que a emergência de 

uma antropologia comprometida no Brasil parece estar relacionada muito 

mais com o momento político no período, e com a disposição de um grupo 

de antropólogos de resistir e enfrentar criticamente as políticas indigenis-

tas da ditadura militar-civil, do que por influência direta de Barbados. A 

isso agregaríamos que a base teórica e conceitual inspiradora do simpósio 

de 1971, como assinalado por Georg Grünberg, é anterior a sua realização. 

Refiro-me a obra desenvolvida pelo antropólogo brasileiro Roberto Cardoso 

de Oliveira, nos anos de 1960, que está na origem de uma linhagem e uma 

tradição teórica na etnologia brasileira, que segue viva e atuante. 
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Com base em sua memória e a documentação acumulada durante os 

últimos 55 anos de pesquisa — incluindo registros de diários, cartas es-

critas a colegas e familiares, e textos produzidos ao longo do percurso —, 

Richard Chase Smith descreve e analisa o processo de surgimento da pri-

meira organização indígena moderna no Peru, considerada precursora no 

reconhecimento oficial de direitos coletivos dos povos indígenas amazô-

nicos: Congreso de Comunidades Amuesha, na Selva Central do país. A 

reconstrução histórico-crítica realizada por Smith cobre o período de 1969 

até 1990. Segundo ele, a principal e original motivação dos Yánesha (como 

são hoje conhecidos os Amuesha), para a criação da organização foi o sonho 

de constituir um governo próprio que pudesse enfrentar seus desafios, e 

ter um congresso nos moldes daqueles existentes entre os “peruanos” em 

Lima. Seu interesse recai sobre a análise das condições e influências favo-

ráveis — tanto internas como externas —, bem como sobre a atuação das 

forças “obscuras e contrárias” que, em sua perspectiva, transformaram o 

sonho utópico em um pesadelo. 

A situação dos direitos dos povos indígenas no Paraguai será apurada 

pelo advogado e antropólogo Rodrigo Villagra. Uma condição que mudou 

desde 1971, e no que concerne aos avanços positivos, está intimamente re-

lacionada à mobilização e organização dos movimentos indígenas, como 

também a atuação dos indigenistas críticos, que desde o estado paraguaio 

ou organizados fora deste, e articulado movimentos transnacionais pelos 

direitos indígenas, colaboraram e fizeram pressão para que os indígenas 

tivessem reconhecidos seus direitos.

No primeiro simpósio de Barbados, a documentação produzida foi de 

fundamental importância para a formação e orientação de Thomas Moore 

como antropólogo. Aqui encontramos a referência de dois trabalhos impac-

tantes na antropologia latino-americana:  De eso que llaman antropología 

mexicana (Warman et al., 1970) e La Paix Blanche (Jaulin, 1970). Ambos 

anteriores à Declaração de 1971, e assim tomar ciência do espírito da época. 

Sua experiência na selva peruana e, especialmente, em Madre de Dios co-

meçou em 1971, com os Arakbut no alto rio Karene, que naquela época era 
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assediada por grupos de mineiros auríferos e empresas petroleiras. O relato 

está centrado no processo de organização e autodefesa indígena, uma ação 

de etnogênese não isenta de tensões internas em decorrência de fatores que 

ele descreve e analisa, em resistência ao avanço das fronteiras extrativistas 

globalizadas dos seus territórios.

O indígena Maya K’iché da Guatemala, Silvel Elias, salienta que sua 

análise irá focar nas transformações ocorridas nas políticas indigenistas e 

na organização indígena em seu país, em particular dos grupos em ação 

visando confrontar o (neo)colonialismo interno e conquistar avanços em 

termos de protagonismo, participação e representação na política institu-

cional e reconhecimento do direito às terras e territórios.

A antropóloga peruana Frederica Barclay rememora seu período de 

formação como antropóloga nos anos 1970, destacando a importância de 

diversas leituras e discussões que, àa época, transformaram —  ao menos 

para ela e seu círculo mais próximo de estudantes — a prática antropológi-

ca . Menciona a influência de Stefano Varese, os informes do International 

Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA) sobre povos indígenas, o 

contato com textos da antropologia crítica da norte-americana Kathlen 

Gough, o livro de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, e a Declaración 

de Barbados de 1971. Relata ainda sua militância, as reuniões com lideran-

ças indígenas, a elaboração de uma proposta sobre os direitos dos indíge-

nas, que deveriam ser incluídos na nova Constituição peruana — a primeira 

a reconhecer a existência e os direitos dos povos indígenas amazônicos etc. 

Destaca, por fim, a emergência das modernas organizações indígenas e a 

necessidade de que antropólogos(as) redefinissem o seu papel diante desse 

novo contexto. 

Søren Hvalkof, antropólogo dinamarquês, acrescenta alguns ele-

mentos à compreensão do processo que culminou na reunião de Barbados 

de 1971. Lembra-se de que, durante o Congresso de Americanistas de 

Stuttgart, em 1968, e de Lima, em 1970, um grupo de antropólogos latino-

-americanos apresentaram documentos e denúncias de abusos, etnocí-

dios e genocídios cometido contra os povos indígenas, para que o mundo 
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tomasse conhecimento do que estava ocorrendo na Amazônia e em outras 

áreas de terras baixas da América do Sul. Um grupo de participantes do 

Congresso de Lima decidiu realizar um simpósio no ano seguinte para exa-

minar com clareza e propor uma estratégia de ação. As denúncias também 

levaram à fundação do Grupo Internacional de Trabalho sobre Assuntos 

Indígenas (IWGIA, sigla em inglês), em 1968, e outras organizações simi-

lares de apoio aos direitos indígenas na Europa e Estados Unidos. O ain-

da jovem estudante de antropologia de Copenhague, Hvalkof foi envolvido 

pelo ambiente criado por Barbados, e em 1975, decide realizar seu campo 

no Gran Pajonal, na Selva Central da Amazônía Peruana, com os Ashéninka 

e seus vizinhos colonizadores. O artigo descreve e analisa o processo de 

controle territorial indígena no Gran Pajonal e Alto Ucayali, e explica como 

o processo de demarcação e titulação territorial indígena surgiu na déca-

da de 1980 — que nas palavras do autor “es un prerrequisito indispensable 

para la emancipación, autonomía y autodeterminación de los pueblos in-

dígenas” (p. 354).

Por fim, integram a coletânea três entrevistas realizadas com inte-

grantes da “velha guarda” do IWGIA. Inicia com Alejandro Parellada entre-

vistando Jean Dahl, ex-diretor do IWGIA e integrou o Fórum Permanente 

das Nações Unidas para Questões Indígenas, e para quem Barbados “cambió 

al mundo académico y no es una casualidad que la Declaración haya sido el 

primer documento publicado por IWGIA”. Em seguida, Espen Wæhle en-

trevista o etnólogo e fotógrafo suíço René Fuerst, que participou da direto-

ria de IWGIA entre 1982-1997, e ex-presidente da Junta Directiva entre os 

anos 1985-1993, com experiência de pesquisa na Amazônia brasileira desde 

os anos 1950 e rememora partes da sua história pessoal e do simpósio de 

1971 em Barbados. A série de depoimentos encerra com Søren Hvalkof en-

trevistando Peter S. Aaby — um dos antropólogos que deu início a IWGIA 

—, com Helge Kleivan, ex-editor da série Documentos, publicada pela or-

ganização, cujo primeiro número foi a Declaração de Barbados, em 1971.

Por reunir um conjunto expressivo de relatos e reflexões de ativistas 

participantes da reunião ainda vivos, acrescido de outros contemporâneos 
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a se engajaram a posteriori, e que incorporaram e levaram à frente as ideias 

e perspectivas então configuradas sobre a situação dos povos indígenas na 

região e de como superá-la, o livro é também uma fonte imprescindível 

sobre a política da antropologia crítica e comprometida na América Latina. 

Ainda sobre a emergência de movimentos e organizações sociais indíge-

nas como ações políticas e coletivas na defesa de seus territórios e outros 

direitos, e a criação de uma elite dirigente indígena. Por fim, o livro chega 

em boa hora também porque nos coloca a refletir sobre o tempo presente. 

Embora tenha se passado cinquenta anos, os motivos que levaram a reali-

zação da primeira reunião do Grupo de Barbados seguem, em grande parte, 

muito atuais.
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Los funcionarios de reforma agraria y la 
emergencia del campo étnico indígena en 
Colombia: 1965-1985

Myriam Jimeno  
(Universidad Nacional de Colombia)

Introducción

A finales de los años 1960 ocurrió en Colombia — como en otros países 

de América Latina — la emergencia de un movimiento étnico indígena. 

Sostengo que el nacimiento en aquel entonces de un movimiento social 

agrario, la reorganización estatal posterior a la violencia de los años 50 en 

Colombia, y la acción de jóvenes agentes estatales que asumieron la bandera 

del reconocimiento indígena, lograron crear normas y un lenguaje de de-

rechos apuntalando el reconocimiento de una nueva identidad social. Los 

antropólogos fueron parte activa de este movimiento social, participan-

do en equipos transdisciplinarios como funcionarios públicos de reforma 

agraria, animando desde fuera de la institucionalidad la organización indí-

gena y brindando información y conocimiento que sustentaron las deman-

das por tierras y reconocimiento.

La confluencia entre un Estado en reorganización a raíz del pac-

to político del Frente Nacional (1958)1 y el malestar agrario en regiones 

1	 El Frente Nacional fue un pacto político entre los dos partidos políticos hegemónicos 
en Colombia, el liberal y el conservador, para alternar entre ellos la presidencia y tener 
paridad partidista en los cargos públicos. Se acordó entre 1958 y 1974. Permitió pactar 
el cese de confrontaciones partidistas y restablecer la democracia tras la salida del go-
bierno de facto del general Gustavo Rojas Pinilla, quien había llegado al poder mediante 
un golpe militar y pretendía continuar en la presidencia después de cuatro años.   
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de predominio indígena permitió el nacimiento de un movimiento social 

que se fundó alrededor de reivindicaciones particulares, aglutinadas por 

la conciencia de pertenencia étnica indígena, una novedad al reclamarse 

como pueblos con culturas particulares, con derechos propios.

Hasta entonces, la línea dominante de la política estatal en Colombia 

— de forma similar al resto de América Latina — era propiciar la asimilación 

de las sociedades indígenas a la sociedad nacional, dada su abierta subva-

loración y el crudo racismo. Esta política asimilacionista se tradujo en una 

agresiva castellanización y evangelización, en el despojo de tierras y en la 

subvaloración de aquello que no se entendía como “cultura”, sino como re-

zagos de atraso y barbarie. (Jimeno y Triana, 1985; Pineda Camacho, 2009; 

Le Bot, 2013; Jimeno, Varela y Castillo, 2015). Los antropólogos, profesio-

nales relativamente nuevos en el país — pues apenas se formaba la segun-

da generación de pregrado —, fueron fundamentales en esta movilización 

de varias formas: algunos como profesionales independientes, otros como 

empleados noveles de distintas agencias estatales y los más jóvenes como 

activistas sociales de la causa (Jimeno, 2008). Me centraré en aquellos que 

trabajaron entre 1965 y 1985 en la reforma agraria y conformaron equipos 

de trabajo junto con abogados, sociólogos, agrónomos.

Movilización agraria y funcionarios

El Frente Nacional fue un pacto político mediante el cual el Estado buscaba 

relegitimarse tras el período de la Violencia2 y sentar bases de la goberna-

bilidad. Como lo plantea Carlos Miguel Ortiz (2013), este pacto, surgido de 

un plebiscito realizado en diciembre de 1957, e implicó cambios jurídicos 

que le abrieron paso a la alternancia y la bipartidismo en el gobierno, con 

exclusión del Partido Comunista. Pero también supuso nuevas prácticas en 

2	 Se denomina así al período de aguda confortación bipartidista ocurrida entre 1946 y 
1965, que dejó varios miles de muertos en el campo colombiano.
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la contienda electoral y el compromiso de amnistía, perdón y olvido para 

quienes participaron en las actos de violencia durante la décado de 1950. 

Fernán González (2014) muestra que esos años estuvieron marcados 

por la tensión entre la agenda reformista de desarrollo y democratización 

impulsada por algunos sectores políticos, otros firmemente opuestos a los 

cambios y, además, la realidad política local cuya autonomización y frac-

cionamiento frenaba los intentos reformistas. El Frente Nacional debía 

considerar los problemas sociales que persistían con especial agudeza en 

el tema agrario, tanto por la violencia de los años 1950, como por el las-

tre que significaba el atraso rural para el desarrollo nacional. El informe 

Tierras y conflictos rurales. Historia, políticas agrarias y protagonistas 

(2016) se detiene en documentos de agencias internacionales3 de los años 

1950 que presentan una radiografía de la enorme concentración de la pro-

piedad rural, el reducido tamaño de la mayor parte de propiedades agra-

rias, la permanencia de relaciones serviles (arriendo y aparcería), la baja 

infraestructura, la reducida productividad, la pobreza y el malestar de la 

población rural4.

Estos documentos alentaron a sectores liberales, en especial a Carlos 

Lleras Restrepo y al presidente entrante, Alberto Lleras Camargo, a plan-

tear la necesidad de emprender reformas institucionales que auspiciaran 

condiciones de modernización, sobre todo para superar el pesado lastre de 

las relaciones hacendales en buena parte del campo colombiano. Este fue el 

caldo de cultivo para la emergencia étnica en Colombia.

3	 Entre 1949 y 1953, el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF, hoy Banco 
Mundial) financio en Colombia la denominada Misión Currie, en colaboración con el Go-
bierno (BIRF, 1950, 1951; Alacevich, 2010).

4	 Intelectuales de izquierda también pusieron de presente el problema agrario en Colom-
bia. Entre ellos, Antonio García (1912-1982), en varias obras como Colombia, Esquema 
de una República Señorial, Cuadernos Americanos, 1959, y La estructura del atraso en 
América Latina (1968). Sobre los indígenas, el pionero fue el historiador Juan Friede 
(Wlasva 1901- Bogotá, 1990): El indio en lucha por la tierra: Historia de los resguardos del 
macizo central colombiano (1944) y La explotación indígena en Colombia bajo el gobier-
no de las misiones: el caso de los aruacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, 1963.
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Dentro de este contexto general, hubo también otro elemento especí-

fico. No solo fueron importantes las acciones estatales en forma de políticas 

y programas, sino la acción personal de un grupo relativamente amplio de 

funcionarios estatales, sobre los cuales quiero llamar la atención. La actua-

ción de jóvenes profesionales que ingresaron de forma masiva en esos años 

de trasformación del aparato estatal en Colombia tuvo repercusiones en la 

política agraria en general y, en particular, en lo indígena. En este ámbito, 

desempeñaron un papel activo al proporcionar a los grupos indígenas el 

respaldo necesario para reclamar los derechos que podían invocar, al esta-

blecer los vínculos entre ellos — de los que carecían — y al ofrecer un len-

guaje mediante el cual expresar sus reivindicaciones en un nivel nacional. 

Así, fue de la mano de la inquietud agraria, y en ese entramado de factores, 

como tomó cuerpo el movimiento indígena en Colombia.

El problema agrario y los pueblos indígenas

Ya se dijo que el problema agrario se convirtió en Colombia en tema álgido 

porque lo atravesado por el posconflicto de la Violencia de los años 1950. 

Las reformas sociales — y en especial las rurales — formaban parte de una  

discusión intensa dentro de las élites, ya que dichas reformas se habían in-

terrumpido desde finales de los años 1930. Jonathan Hartlyn (1993) afir-

ma que, en contraste con Perón en Argentina y Getulio Vargas en Brasil, 

los dirigentes colombianos abandonaron las políticas de reforma social y 

optaron por políticas económicas y sociales bastante moderadas y relati-

vamente continuistas. Para Hartlyn, el sector popular en Colombia fue in-

tegrado al proceso político de una forma que implicó poca movilización y 

bajos niveles de organización. El Frente Nacional fue una continuidad de 

esa tendencia de políticas sociales moderadas, llevada a un “régimen de 

coalición”, es decir, uno de democracia limitada y grandes acuerdos, cen-

trado en políticas macroeconómicas, con ausencia de acciones “populis-

tas” (Hartlyn, 1993, pp. 20).
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Pero en los primeros años del Frente Nacional (1959-1970), buscaron 

abrirse paso posiciones reformistas dentro de los partidos establecidos, en 

busca de mayor autonomía del Estado y de reformas sociales, en especial 

de reforma agraria. Estas posiciones reformistas, pese a que contaban con 

respaldo internacional, tenían un espacio interno muy reducido. En agos-

to de 1961, en Punta del Este, Uruguay, los Estados Unidos lograron que 

la OEA (Organización de los Estados Americanos) adoptara un plan con-

tinental con el nombre de la Alianza para el Progreso, uno de cuyos ejes 

era incentivar reformas agrarias que rompieran la pobreza rural y el do-

minio férreo de señores de la tierra que los mantenían lejos del “progreso”. 

No menos importante era evitar que la pobreza y la inconformidad fueran 

caldo de cultivo para las aspiraciones de revolucionarios. Distribuir tierras 

improductivas, adecuar otras, crear bases técnicas y organizativas para la 

pequeña producción, ampliar los créditos y la frontera agrícola, eran los 

grandes elementos de las reformas agrarias, que tomaron acentos propios 

en cada país, pero que aspiraban, todas, a un nuevo productor rural, alta-

mente integrado al mercado.

El Título Primero de la Carta de Punta del Este, citado por Otto 

Morales Benítez (1963), señala los siguientes como objetivos de la Alianza 

para el Progreso: 

“Aunar todas las energías de los pueblos y gobiernos de las 
Repúblicas americanas, para realizar un gran esfuerzo coope-
rativo que acelere el desarrollo económico y social de los países 
participantes de la América Latina, a fin de que puedan alcanzar 
un grado máximo de bienestar con igualdad de oportunidades 
para todos, en sociedades democráticas que se adapten a sus 
propios deseos y necesidades”5

Continúa ese título insistiendo en el propósito de “Poner los benefi-

cios del progreso económico a disposición de todos los sectores económicos 

5	 Citado en MORALES BENÍTEZ, Otto. Alianza para el Progreso y Reforma Agraria. Bogotá: 
Aedita Editores, 1963. pp. 50.
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y sociales, mediante una distribución más equitativa del ingreso nacional 

(...)” (pp. 51). Y en el aparte seis, se lee: 

“Impulsar, dentro de las particularidades de cada país, progra-
mas de reforma agraria integral orientada a la efectiva trans-
formación de las estructuras e injustos sistemas de tenencia y 
explotación de la tierra donde así se requiera, con miras a susti-
tuir el régimen de latifundio y minifundio por un sistema justo 
de propiedad, de tal manera que, mediante el complemento del 
crédito oportuno y adecuado, la asistencia técnica, y la comer-
cialización y distribución de los productos, la tierra constituya 
para el hombre que la trabaja, base de su estabilidad económica, 
fundamento de su progresivo bienestar y garantía de su libertad 
y dignidad”. (pp. 52).

Todo un programa económico con orientación política que pudiera 

contrarrestar la retórica de la izquierda radical que circulaba ampliamente 

por el continente. Al final del gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-

1962), el 13 de diciembre de 1961, en medio de un agudo debate nacional, se 

adoptó la Ley 135 de 1961 o Ley de Reforma Social Agraria. 

Según J. Hartlyn algunos líderes políticos y grupos de comerciantes 

e industriales estaban convencidos de la necesidad de reformas sociales. 

Argumentaban que eran necesarias medidas distributivas en el campo para 

contrarrestar los continuos “desórdenes sociales” y para aminorar la mi-

gración de campesinos a las ciudades, pues no existía en las ciudades la ca-

pacidad para absorber la población migrante. En 1960, Colombia tenía una 

población total de 14,5 millones de personas, 52% residentes en el campo. 

En ese mismo año, la fuerza laboral dedicada a la agricultura representaba 

también el 52% del total de trabajadores. Ya en 1978 éramos 25,7 millones, 

con el 70 % de población urbana y 30% de fuerza laboral en agricultura 

(Hartlyn, con base en el Banco Mundial, 1980).6

6	 La población colombiana actual es de 52 millones de personas y la población indígena 
es de 1,5 millones personas, 3.4% del total de población; son 115 pueblos y 65 lenguas 
nativas.
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Alberto Lleras, político con gran prestigio, promovió la reforma 

agraria, pero la gran fuerza impulsora en el congreso fue otro político libe-

ral, Carlos Lleras Restrepo. No obstante, la aprobación de la ley de reforma 

agraria, presentada inicialmente en enero de 1959, no se logró sino a finales 

de 1961 (Hartlyn, pp. 150). Sectores importantes de los dos partidos libe-

ral y conservador — en especial los seguidores del conservador extremista 

Laureano Gómez —, se oponían férreamente, además de los gremios que 

representaban a los terratenientes.  Largas negociaciones fueron necesarias 

para ablandar a los duros oponentes (Hartlyn, 1993). 

Esta ley pretendía expropiar tierras “inadecuadamente” explotadas 

y afectar la enorme concentración territorial: en 1960, un millón doscientos 

mil predios, pertenecientes al 0,3% de los propietarios tenía más de 8 mil-

lones de hectáreas — el 30% de la superficie agrícola. 2.761 predios tenían 

más de mil hectáreas y 756.605 predios (63%) se apeñuscaban en 1.238.976 

ha. (Censo Agropecuario de 1970, citado en Sánchez, 1987). 

La ley 135 contenía dos artículos de la mayor importancia para nues-

tro tema de la emergencia étnica indígena; el 29 y el 94, que se referían 

explícitamente a los indígenas y al parecer fueron influenciados por el 

antropólogo Gregorio Hernández de Alba (Pineda Camacho, 2009), quien 

ocupaba la dirección de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de 

Gobierno7. El primero prohibía hacer “adjudicaciones de baldíos que estén 

ocupados por comunidades indígenas o que constituyan su hábitat, si no 

únicamente y con destino a la constitución de resguardos indígenas” (ci-

tado en Sánchez y Molina, 2010). El segundo artículo facultaba al Instituto 

de Reforma Agraria, previa consulta con la División de Asuntos Indígenas, 

para constituir “resguardos de tierras en beneficio de los grupos o tribus 

indígenas que no las posean” (Triana, 1980).

7	 Esta entidad estaba a cargo de la política estatal indigenista desde la década de 1950; 
su primer director fue el antropólogo Gregorio Hernández de Alba, quien a su vez fue el 
primer antropólogo en hacer ejercicio profesional en el país. Había estudiado en Francia.
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Era la primera vez que se consideraba la posibilidad de dotar de nue-

vas tierras a las comunidades, pues fuera de la fugaz ley de Simón Bolívar, el 

libertador, que les prometía tierras, toda la República era un rosario de dis-

posiciones para disolver, aún por la fuerza, las tierras comunales indígenas 

(Pineda, 2009; Jimeno, 2006; Jimeno y Triana, 1985). Rosario también por 

el apoyo dado por la iglesia católica a la disolución de tierras de resguar-

do comunal. Solo hubo una excepción, la ley 89 de 1890, que concedió un 

campo especial de derecho a los indios y reglamentó “la manera como de-

ben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada” 

(citado en Triana, 1980, pp. 55). La Ley 89 reconoció el régimen colonial de 

“resguardos de indios”, el gobierno propio mediante “pequeños cabildos” 

y dio plazos para registrar los títulos coloniales, pero no dio oportunidad 

de acceder a nuevas tierras. Resguardos y cabildos fueron las denominacio-

nes que usaron las normas coloniales españolas para designar la asignación 

de tierras y el gobierno interno de los pueblos indios sometidos al régimen 

colonial.

Así, los dos breves artículos de la ley 135 de 1961, bastante insólitos en 

el contexto colombiano asimilacionista, abrieron la posibilidad para que de 

allí se aferraran los indios para pedir la ampliación y, sobre todo, la cons-

titución de nuevas tierras comunales — resguardos — cosa que, lentamen-

te y con mucha dificultad, lograron8. Aquí es donde entró la intervención 

de los antropólogos en apoyo y sustento de las fuerzas que luchaban por  

la tierra. 

Hasta 1961 sobrevivían, del antiguo régimen colonial de tierras, 81 

resguardos de indios sobre un área de 40 mil ha. Cubrían una población 

estimada, en ese entonces, en 157 mil personas, casi todas situadas en el 

suroccidente andino (Jimeno y Triana, 1985). El movimiento social indíge-

na logró en dieciséis años (1986), con apoyo de funcionarios — antropólo-

gos, abogados, sociólogos y otros — crear 154 nuevas unidades territoriales 

8	 Sobre la política indigenista y los movimientos indígenas entre 1910 y 1950, véase Pineda 
Camacho (2009).
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entre resguardos y reservas sobre 12 millones de ha. En la región del suroc-

cidente, el Cauca, que tenía una alta concentración de población indígena y 

en la que nació la primera organización indígena, en los 25 primeros años 

de reforma agraria, el Estado adquirió 48.251 ha. (INCORA, 1986). En 2014 

existían ya 639 resguardos sobre 31 millones de ha, que permitieron mejorar 

las condiciones de vida de las casi cien sociedades indígenas en Colombia9.

El movimiento indígena, funcionarios e  
intelectuales en América Latina 

En la década de 1960, el problema agrario era también el problema de las 

sociedades amerindias, por su predominio demográfico en las zonas rura-

les en muchas partes de América Latina, como Perú, Ecuador, Guatemala y 

México. Este no era el caso de Colombia, donde los indígenas, por esos años, 

sólo aparecieron en el censo de 1971 con un escaso 1% de la población. En 

la actualidad registran el 3,4% del total, repartidos en más de cien pueblos 

diferentes.

Como veremos en mayor detalle, en 1971 se creó la primera organiza-

ción reivindicativa: el Consejo Regional Indígena del Cauca10. En el pequeño 

folleto Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Análisis de su orga-

nización y sus luchas, que no registra autoría ni fecha de edición — pero 

anuncia que sale para discusión del V Congreso del CRIC (1977), y muy se-

guramente cuyos autores fueron activistas no indígenas — se lee:

“Nuestro actual movimiento del CRIC comienza a surgir hacia 
1970 en momentos en que se presenta un gran auge en las lu-
chas agrarias a nivel nacional, impulsadas por la recién creada 

9	 La población colombiana actual (2023) es de 52 millones de personas y la población 
indígena es de 1,5 millones de personas, 3.4% del total de población; son 115 pueblos y 
65 lenguas nativas. 

10	 La precedieron la organización creada por el Manuel Quintín Lame en los años 1940, de 
escasa duración, y las de movimientos agrarios liderados por el Partido Comunista en 
esa misma década, y también de muy corta duración.  
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ANUC. Esta organización campesina se crea durante el gobierno 
de Lleras Restrepo con el fin de que el campesinado contribuya a 
presionar para que se lleve a cabo la Reforma Agraria propuesta 
por el sector de la burguesía que acaudilla Lleras (…). La burgue-
sía aspira a mantener al movimiento campesino bajo su control, a 
canalizar sus luchas en un sentido reformista (…) y también para 
crear condiciones que impulsen la modernización capitalista del 
campo (…). Pero las necesidades de los campesinos pobres son 
muy superiores a lo que la burguesía pretende concederles, y, 
además, la influencia de algunos activistas de izquierda contri-
buye a que los dirigentes de la organización campesina se vayan 
radicalizando e independizando de la burguesía” (V Congreso 
del CRIC.1977. pp. 3-5).

Y continúa:

“Las condiciones específicas de este departamento [Cauca, su-
roccidente] favorecen el desarrollo de un amplio movimiento 
a favor de la lucha por la tierra (…) cuya clase dominante está 
compuesta por una aristocracia de terratenientes (…) su riqueza 
la han hecho en base a la expropiación de las tierras de los res-
guardos y a la explotación de tipo servil a los indígenas, some-
tiéndonos como terrajeros y aparceros en condiciones de extre-
ma miseria económica y de opresión cultural” (V Congreso del 
CRIC.1977. pp. 5).

Estas luchas, dice el documento, las encabezaron dos organizaciones 

de izquierda.  Destacan la “particular importancia” de la organización en 

torno a la realización del Censo indígena de 1972, que permitió “una am-

plia divulgación de los objetivos de la organización, la vinculación de re-

giones totalmente nuevas y la identificación de los primeros dirigentes”. En 

síntesis, la participación en el censo constituye un gran paso adelante” (V 

Congreso del CRIC, 1977, pp. 17.) 

El censo fue una iniciativa impulsada por antropólogos jóvenes, por 

entonces funcionarios de la entidad encargada de censos en Colombia — 

DANE —, en asocio con sociólogos y trabajadores sociales del instituto de 
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reforma agraria INCORA. Lo vieron como instrumento de organización, 

aglutinación y difusión del tema de tierras entre la población regional, dis-

persa en sus comunidades. Este papel de intelectuales, funcionarios y ac-

tivistas no indígenas — algunos de ellos antropólogos — fue común en el 

surgimiento de organizaciones indígenas en América Latina. Protagonistas 

de especial relevancia fueron los sacerdotes católicos influidos por el 

Concilio Vaticano II y la Conferencia Latinoamericana de Obispos (CELAM) 

de Medellín, aglutinados en la llamada Teología de la Liberación (Martí, 

2011). Algunos desarrollaron una pastoral indígena, con fuerza espe-

cial en Chiapas, México, en torno al obispo Samuel Ruiz, presidente del 

Departamento de Misiones de la CELAM. La pastoral indígena auspició 

un número importante de encuentros, tanto pastorales como de indíge-

nas, en especial las conferencias Pan Amazónicas de Indígenas y el Primer 

Congreso Indígena en San Cristóbal de Las Casas (México), en octubre de 

1974. Martí destaca la importancia de estos encuentros, en los que los in-

dígenas emplearon sus propias lenguas para la formulación de su situación 

de dominación. 

En Brasil, el Consejo Indigenista Misionero (CIMI) replanteó el traba-

jo misionero en torno a problemas como la defensa de la tierra y el apoyo a 

la autodeterminación indígena, por lo que auspició encuentros entre dis-

tintas comunidades. El Consejo Mundial de Iglesias (protestante) también 

emprendió una labor de encuentros entre indígenas en Brasil y otras partes 

de América Latina. En Ecuador, la mayoría de las organizaciones rurales 

fueron impulsadas por la Iglesia Católica, en especial la Federación Shuar, 

fundada en 1964 por misioneros católicos (Martí, 2011), origen de la po-

derosa Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE).  

El antropólogo Mauricio Sánchez (2018) investigó el trabajo de la or-

ganización de seglares católicos USEMI entre 1960 y 1980 en el norte de 

Colombia, en la Sierra Nevada de Santa Marta. Muestra que, dedicados a 

la educación y la salud de los indígenas, esta organización puso en mar-

cha el llamado del prelado Gerardo Valencia Cano por un papel de la iglesia 

católica diferente al asimilacionista frente a los pueblos indígenas. En esa 
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organización confluyeron varios antropólogos, el propio Mauricio Sánchez 

y otros, y con el apoyo del abogado Adolfo Triana, sentaron las bases nue-

vas de educación, que fructificó en las políticas y programas de educación 

bilingüe e intercultural, primero en forma de un decreto del Ministerio de 

Educación (1142 de 1978) y luego fue recogido como norma constitucional 

en 1991. En 1978 fue la primera vez que el Estado colombiano reconoció la 

demanda por educación propia según sus culturas y el uso de las lenguas 

nativas en el contexto escolar, hasta entonces expresamente prohibidas. Es 

interesante advertir el trenzado activo entre demandas de organizaciones 

locales indígenas, misioneros de nuevo cuño, antropólogos en las regiones 

y antropólogos como Elsa Rodríguez y Yolanda Bodnar en el nivel central 

del Ministerio de Educación. Los antropólogos por entonces activaban los 

lazos solidarios con abogados y lingüistas, trabajadores sociales y educa-

dores, hasta lograr una nueva orientación.

Martí destaca el trabajo de antropólogos en toda América Latina a par-

tir de la década de 1970 (Martí, 2011) pues replantearon su labor de manera 

crítica y rompieron con las políticas indigenistas dominantes. Su expresión 

más conocida fue la primera Declaración de Barbados en 1971, elaborada por 

doce antropólogos latinoamericanos, convocados con el apoyo del Consejo 

Mundial de Iglesias y la Universidad de Berna. A esta reunión asistió uno de 

los indígenas que sería luego fundamental para la organización indígena en 

Colombia, el guambiano Manuel Trino Morales. También estuvo presente 

Víctor Daniel Bonilla, otro actor importante en la creación de la organización 

indígena en el Cauca, que fue la primera en Colombia, como ya se dijo.

La denuncia de una masacre ocurrida en la Amazonía brasileña, en 

1968, fue detonante de este giro radical de una corriente de antropólogos. 

En Colombia, la masacre de dieciséis indígenas del pueblo cuiva en un hato 

ganadero — La Rubiera, en 1967 —, ubicado en los llanos orientales, animó 

esta nueva postura de los antropólogos y los convocó en pronunciamien-

to público, lo que, sirvió, además, para crear la Sociedad Colombiana de 

Antropología y grupos de defensa de los indios en los departamentos uni-

versitarios con antropología. 
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También, entre 1970 y 1980, antropólogos colombianos y extranje-

ros denunciaron la actividad proselitista religiosa del Instituto Lingüístico 

de Verano y su devaluación agresiva de las prácticas culturales y las con-

vicciones indígenas, otro motor para que un grupo de antropólogos optara 

por participar activamente como mediadores de reclamos y apoyara las na-

cientes formas de organización. Pero en Colombia, el gran catalizador de la 

emergencia étnica fue el movimiento institucional y social propiciado por 

la política de reforma agraria entre 1960 y 1975.

Antes de mirar con mayor detenimiento este recorrido, recordemos 

que en Colombia la antropología como disciplina académica inició en 1941 

con el Instituto Etnológico Nacional bajo la orientación del etnólogo francés 

Paul Rivet y luego un pequeño grupo se formó en el Instituto Colombiano 

de Antropología (1952). Estos pioneros crearon los programas universita-

rios, todos de pregrado, en la mitad de los años sesenta. De esta forma, en 

el final de esta década, recién salían los primeros profesionales, ya muy in-

fluidos por las corrientes marxistas (Jimeno, 2008). Sus predecesores ha-

bían señalado el sometimiento de las sociedades amerindias y los prejuicios 

racistas que lo sustentaban, pero fue con la nueva generación universita-

ria cuando los antropólogos focalizaron la desigualdad y la jerarquía social 

que las colocaba en el último peldaño social, junto con los descendientes 

de esclavizados negros. Muy temprano, entonces, los antropólogos colom-

bianos no vieron al Otro distante, exótico y aislado en su mundo, sino que 

una corriente muy importante los apreció como conciudadanos, próximos, 

desprovistos de derechos que era necesario conquistar. Por esa razón se su-

mergieron en los movimientos sociales y políticos críticos, dentro y fuera 

de las instituciones, en lo que he llamado conciencia de ciudadanos y an-

tropólogos o el antropólogo ciudadano (Jimeno, 2008). 

La organización de campesinos e indígenas

Entre 1970 y el final de la década de 1970 se dio, pues, el gran impulso refor-

mista en contravía de intereses y fuerzas políticas que sostenían las atrasa-

das relaciones rurales en Colombia. Pero como ya se dijo, el pacto del final 
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de la confrontación partidista requería nuevas legitimidades y soplaban 

vientos de reforma o revolución social. 

Ya se había logrado la ley de reforma social agraria de 1961, pero los obs-

táculos que se le ponían requerían un gran impulso que vino con el gobierno 

de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Primero fue el decreto de organización 

campesina de 196711 que buscaba aglutinar a los “usuarios” de los servicios de 

reforma agraria. Esto le dio alas y aliento legal a la joven burocracia radical 

del INCORA, así como a los activistas de las organizaciones de izquierda. En 

1968 se emitió una legislación adicional, la Ley de Arrendatarios y Aparceros 

(formas serviles de atadura al dueño de tierras). Según esta ley, el INCORA 

inscribiría a quienes se encontrarán en esta condición, es decir, a aquellos 

campesinos sin tierra que sólo tenían acceso a cultivarla a cambio de pagar al 

dueño de la tierra en días de trabajo y con parte de la cosecha. La lucha contra 

esta forma de trabajo servil, además de contra la estrechez de los resguar-

dos coloniales fue impulso para los indígenas del suroccidente colombiano 

(Cauca en especial) en su larga resistencia contra los terratenientes y la iglesia 

católica. Lo relatan con detalle en sus memorias dos de los líderes indios de 

esa época, Lorenzo Muelas (2005) y Manuel Trino Morales (Morales y GROS, 

2010), textos ambos escritos con apoyo de antropólogos.

El decreto de organización campesina cayó en tierra abonada. Dice 

el sociólogo Enrique Sánchez (1987), exfuncionario de INCORA, que ya en 

1968 había registrado 700 millones campesinos; el 2 de junio de ese año se 

dio la primera gran marcha campesina con cerca de un millón de perso-

nas y 153 concentraciones. En julio de 1970, con casi 500 asociaciones, se 

constituyó formalmente la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, 

ANUC. La organización tomó rápidamente fuerza: entre 1969 y 1970 en 

INCORA y otra entidad estatal de educación técnica (SENA) se conforma-

ron centenares de grupos de promotores de reforma agraria integrados 

por abogados, sociólogos, antropólogos y comunicadores, que recorrieron 

el país para auspiciar la creación de cientos de comités locales, asociacio-

nes municipales y regionales, que a su vez conformaron la organización 

11	 Decreto 755 del 2 de mayo de 1967.
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nacional. La organización tomó rápidamente fuerza y se produjo un viraje 

radical con las tomas de tierras, en especial en la costa Atlántica y el Cauca. 

(Sánchez, 1987; Zamosc, 1996; Fals Borda, 1986). También su orientación 

ideológica se hizo más radical, atacando la “vía burguesa” de las reformas 

y emprendiendo más bien la “autogestión campesina” en vía al socialismo. 

El reformismo liberal quedó entonces entre dos fuegos: el que atacaba los 

cambios y el que lo descalificaba por tímido o capitalista.

En ese clima intenso, el 24 de febrero de 1971, dos mil indios cauca-

nos, nasa, guambiano y coconuco, representantes de ocho cabildos de in-

dios12 se reunieron en Toribío, norte del Cauca, para crear una organización 

nueva que los representara a partir de lo que consideraban sus formas pro-

pias de gobierno (Peñaranda, 2012: 45). Una situación inédita desde la rebe-

lión de Quintín Lame entre 1914 y 1917. Aprobaron siete puntos como línea 

de acción: exigir al Estado representado por INCORA, la expropiación de las 

haciendas usurpadas a los resguardos y su entrega a las familias indias sin 

tierra, la ampliación de los resguardos existentes, el reconocimiento como 

ciudadanos sin minoría de edad (Ley 89 de 1890), poner fin al pago del ter-

raje y la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC. El centro 

reivindicativo era recuperar tierras usurpadas, ampliar las existentes como 

resguardos (véase CRIC, sf; Jimeno, Varela y Castillo, 2015 y Castillo, 2009).

La acción de funcionarios de INCORA,  
abogados y antropólogos 

Pese a que la ley 1a de 1968 ratificó la facultad de INCORA para “dotar de 

tierras a las comunidades indígenas que carezcan de ellas o las posean en 

extensión insuficiente”, también contenía la vieja política de disolución de 

12	 Véase Historia del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Popayán, enero de 1974, 
Documento escrito por Juan Gregorio Palechor, Julio Tunubalá y Manuel Trino Morales. 
Citado en Peñaranda, Ricardo. La organización como expresión de resistencia. pp. 45. En 
Peñaranda, Ricardo (coordinador de investigación). 2012. Nuestra vida ha sido nuestra 
lucha. Resistencia y memoria en el Cauca Indígena. Bogotá: Centro de Memoria Históri-
ca, pp. 20-47.
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resguardos en pro-integración a la nación: se “faculta a la misma entidad 

para dividir los resguardos y extender a la población indígena los benefi-

cios de la Reforma Social Agraria” (INCORA, 1988, p. 157). Esta ambigüedad 

se hizo norma en el Decreto 2117 de 1969, cuyo artículo primero permitía 

la constitución de “reservas de tierras baldías suficientes”, pero las supo-

nía divididas en “unidades agrícolas familiares” y afirmaba que se las daba 

“con miras a su ulterior división y distribución” (INCORA, 1988:157). Estas 

unidades familiares debían cumplir estándares de explotación en los si-

guientes cinco años, para llegar a un título individual. El Decreto permitía 

dividir los resguardos indígenas. Era pues evidente que persistía la idea de 

dividir las tierras comunales ocupadas por los indígenas en aras de la refor-

ma agraria, el paragón modernizador.

En este contexto normativo y político, tan solo la movilización in-

dígena, aliada con campesinos y con el apoyo de funcionarios de INCORA, 

pudo revertir el curso de la disolución de las tierras comunales modificando 

la política indigenista de una integracionista, hacia una de reconocimiento 

de la diferencia. Fue así como la presión social logró que en el desarrollo de 

la Ley de Reforma Agraria se ampliaran, en cambio, de disolverse, los res-

guardos ya constituidos. 

El ambiente político en el lapso entre los años sesenta y final de los 

setenta era el de una intensa propaganda de variados grupos de izquierda 

a favor de una reforma agraria que les diera tierras gratuitas a los campesi-

nos y expropiara a los terratenientes (Moec13, Fuar14, JMRL15, ELN16, EPL17) 

13	 Movimiento Obrero Estudiantil Campesino Colombiano 7 de enero, fundado en 1960 por 
Antonio Larrota, estudiante de economía de la Universidad Nacional de Colombia. Lar-
rota fue muerto comandando un foco guerrillero en el Cauca unos pocos años después.

14	 Frente Unido de Acción Revolucionario, de orientación gaitanista, dirigido por Luis Emiro 
Valencia, abogado caucano, tuvo una efímera vida.

15	 Juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal, ala izquierda de Movimiento Revolu-
cionario Liberal (MRL). Su desacuerdo era por el pacto político de paridad y alternancia 
bipartidista en el gobierno.

16	 Ejército de Liberación Nacional, fundado en 1960 por varios disidentes del anterior; con 
orientación procubana, se vincularon principalmente estudiantes de Derecho, Medicina 
e Ingeniería de varias universidades.

17	 Ejército Popular de Liberación, escisión de las FARC de orientación maoísta, que surgió 
en 1967.
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(Sánchez, 1987): la tierra para quien la trabaja era la consigna movilizadora. 

Enrique Sánchez los llama “nueva izquierda” para distinguirlos del Partido 

Comunista y las FARC18 y señala que las nuevas organizaciones dirigieron 

todos sus esfuerzos a las zonas agrarias, «considerándolas como el teatro 

de la guerra revolucionaria, desde donde avanzaría el proceso hasta la toma 

final de las ciudades y la instauración del nuevo poder» (Sánchez, 1987,  

p. 777). 

El sacerdote católico Camilo Torres Restrepo había formado la orga-

nización Frente Unido del Pueblo bajo la orientación de la teología de la 

liberación; pero años antes, en 1962, había sido designado como represen-

tante de la Curia ante la junta directiva del INCORA, lo que duró hasta su 

salida de la curia. El primer punto de su manifiesto de 1965 abogaba por 

la reforma agraria y porque “la propiedad de la tierra será del que la tra-

baja directamente”. Al poco tiempo se unió a la guerrilla del Ejército de 

Liberación Nacional, ELN, donde fue muerto al inicio de 1966, dejando una 

corriente radical muy extendida entre los jóvenes de ese entonces.

En este contexto, ¿cuál fue el rol de los funcionarios de INCORA y el 

de los antropólogos en particular? El brazo operativo de la reforma agra-

ria, el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria INCORA, inició con un 

marcado acento técnico que implicaba reclutar a centenares de profesiona-

les jóvenes de las áreas del derecho, agropecuarias, ingenierías, economía 

y ciencias sociales, sociología, antropología, trabajo social, comunicación 

social.

El sociólogo Alfredo Molano relató19 que un día cualquiera de 1965 

apareció en la puerta del Departamento de Sociología de la Universidad 

Nacional de Colombia un señor formalmente vestido, quien buscaba con-

tactar a estudiantes y recién egresados de sociología para trabajar. Era el 

médico antioqueño Héctor Abad, quien como funcionario directivo de 

INCORA procuraba atraer jóvenes para el trabajo de la reforma agraria. 

18	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
19	 Relato personal.
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Atrajo al propio Molano, que trabajó brevemente en INCORA, y a algunos 

antropólogos, todos recién egresados, algunos aún sin título académico. 

La institucionalización de la Reforma Agraria   suponía articular 

equipos de profesionales y técnicos a lo largo de todas la unidades terri-

toriales, pues la meta era acometer el problema agrario desde dimensiones 

múltiples: dotación de tierras mediante adjudicación de baldíos;   legali-

zación de tierras; adecuación de tierras con distritos de riego; saniamento 

de resguardos y reservas indígenas; reforestación y protección vegetal con 

reservas forestales; ofrecer servicios de desarrollo campesino con crédi-

to, asistencia técnica, organización campesina en cooperativas, asociacio-

nes de productores, empresas comunitarias, grupos juveniles y de muje-

res, apoyo a la comercialización y a la capacitación (INCORA, 1988b). La 

magnitud de la tarea requería, entonces, un gran número de expertos y 

muchos de los cuales venían impregnados de la atmósfera del momento de 

transformación y justicia social. Cuba, China, Vietnam, la Unión Soviética, 

competían como fuente de inspiración. El clima reformista de los gobier-

nos de Alberto Lleras, y luego el de Carlos Lleras, les brindó la oportunidad 

para trabajar en la idea más revolucionaria del momento: el derecho a la 

tierra y a la organización propia. 

Adolfo Triana tenía 26 años cuando fue nombrado abogado en la 

División de Adjudicación de Tierras en 1968 y permaneció allí hasta 1975. 

Triana relató20 que la función de esa División era adelantar los procesos 

para adjudicar tierras baldías de la nación, que según la Ley eran de dos 

tipos: unas estaban reservadas por razones de conservación de riquezas 

forestales y no eran adjudicables. Sobre estas se erigieron parques natura-

les21. Los otros baldíos eran los calificados como aptos para la explotación 

agropecuaria y allí el criterio de explotación económica era fundamental 

20	 Entrevista, 2014.
21	 Esta era la tarea de otra nueva institución de protección de recursos, INDERENA, creada 

por esa misma época.
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para considerar la solicitud de adjudicación22. Adolfo Triana alcanzó de 

su biblioteca un ejemplar que parece un mimeógrafo encuadernado con 

buena carátula, para ilustrar el punto. Temas de consulta para abogados 

(INCORA, Segundo volumen, enero de 1967), fue una publicación de las va-

rias que hacía INCORA para distribución interna; está dedicado a compilar 

normas, conceptos y orientaciones jurídicas y enumera en detalle el proce-

dimiento para obtener una adjudicación de tierras baldías de la nación. De 

nuevo: “Para obtener la adjudicación de un predio baldío rural se requiere 

que el solicitante demuestre […] que posee y tiene en explotación económi-

ca, en el renglón agrícola o en el ganadero, o en forma mixta, por lo me-

nos las dos terceras partes (2/3) del globo de terreno pretendido” (INCORA, 

1967, pp. 91). 

Entonces, ese era el trabajo inicial: recorrer el país en comisiones 

de adjudicación compuestas por abogados, topógrafos, ingenieros fores-

tales, agrónomos, sociólogos o antropólogos, todos con la meta de lograr 

la mayor cantidad posible de títulos para pequeños poseedores de hecho. 

Los contrarios eran los grandes acaparadores de baldíos improductivos y se 

suponía que INCORA estaba para presionarlos a ceder terrenos. No impor-

ta aquí evaluar el impacto efectivo de esa tarea o la manera como muchos 

grandes propietarios la burlaron. Pero sí es pertinente mostrar que existió 

el empeño institucional de impactar en la tenencia y propiedad territorial y 

que centenares de funcionarios recorrieron el país con mucho entusiasmo 

en esa tarea. Y por allí llegaron los indígenas con sus peticiones a INCORA.

La oficina de Adjudicaciones en Bogotá empezó a recibir centenas 

de solicitudes y delegaciones de indígenas que ponían de presente, ora el 

conflicto con “colonos” no indígenas, ora con hacendados. A estos se su-

maba la beligerante organización campesina ANUC que los apoyaba, pues 

los indígenas eran miembros activos. Todos clamaban por la intervención 

de INCORA. 

22	 Este criterio provenía de otra ley reformista, la ley de Tierras de 1936, que consideraba el 
uso económico como central para el uso social de la tierra.
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Como novel jefe de la Sección de Indígenas de esa División en Bogotá, 

Adolfo Triana relató que él y los colegas descubrieron con sorpresa a los in-

dígenas como sujetos de la política agraria, “como beneficiarios del Estado”. 

Conformaron, entonces, un equipo de abogados, sociólogos y antropólo-

gos: Adolfo Triana y Roque Roldán, abogados, junto con las antropólogas 

Yolanda Sarmiento, Myriam Montañés y Martha Villamizar, todos en sus 

primeros ejercicios profesionales. Al poco se integró el sociólogo Enrique 

Sánchez. Tenían el reto de responder a las demandas de reconocimiento 

o la denuncia de invasión de sus tierras. Lo primero fue crear lineamien-

tos y medios para llevar a cabo verificación en campo y cómo aplicar de 

manera crítica la ley de Reforma Agraria. Después de cada viaje la comi-

sión interdisciplinaria presentaba un Estudio Socioeconómico que carac-

terizaba la localidad en su conjunto desde el punto de vista demográfico, 

sociocultural, económico, ambiental y debía contener propuestas de solu-

ciones territoriales. Se abría entonces un proceso de negociación con las 

partes en conflicto y posteriormente la delimitación de las nuevas tierras. 

Las demandas provenían de extremos del territorio nacional: unas venían 

del extremo norte, de la región desértica Guajira, otras del oriente, de los 

llanos, muchas de la zona montañosa central que atraviesa el río Magdalena 

y algunas de las selvas del Pacífico donde rozaban indígenas y comunidades 

negras, ambas sin respaldo legal en su ocupación. 

Comenzó por entonces un interesante proceso de discusión y ree-

laboración; ¿debían seguir la ley que buscaba títulos individuales, o por 

excepción crear “reservas”, o más bien escuchar las demandas de las nue-

vas organizaciones indígenas que exigían títulos colectivos, tierras en co-

mún, “resguardos”, como era un antiguo uso jurídico? ¿Era posible crear 

resguardos?

Hasta 1972, el equipo de funcionarios acudía a la clasificación en dos 

grandes grupos de pueblos indígenas: los de selva y los de montaña. A los 

primeros se les asignaban reservas pues allí no existieron los viejos títulos 

coloniales de resguardos. Las “reservas” se sustraían de los llamados bal-

díos nacionales, que estaban clasificados de reservas forestales. Para los de 
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montaña, se trataba de hacer respetar los antiguos resguardos con compras 

a los invasores, pero en el horizonte estaba su división en parcelas indivi-

duales, según la ley. Justo ese año, las organizaciones indígenas indepen-

dientes  de la organización campesina comenzaban a despegar. La seccional 

del INCORA en el suroccidente (Cauca) estaba abrumada de solicitudes de 

reconocimiento territorial, y la División de Desarrollo Social local desple-

gaba una intensa actividad de cursillos en cooperativismo y alfabetización. 

En 1971-2, como ya dijimos, los funcionarios locales de INCORA, trabado-

res sociales y comunicadores aceptaron el reto propuesto por antropólo-

gos de Bogotá y funcionarios del departamento de censos del DANE, para 

realizar en el Cauca un censo indígena. Con equipos de trabajo recorrieron 

comunidad a comunidad el Cauca andino, y junto con el censo promovie-

ron la organización indígena. El ambiente regional les era propicio, pues los 

primeros años de la década eran un hervidero de tomas de tierras, coope-

rativas y sindicatos agrarios. Fue el nacimiento de la más importante orga-

nización regional de pueblos indígenas.

El Consejo regional Indígena del Cauca no solamente tenía una pla-

taforma propia encabezada por el lema “tierra y cultura”, sino que su pri-

mer punto de lucha era la defensa, ampliación y creación de propiedades 

colectivas, resguardos. Y la plataforma se llevó a la práctica con multitud 

de invasiones de recuperación de tierras de antigua propiedad indígena que 

habían sido invadidas o apropiadas por no indígenas, donde la organiza-

ción creaba sus propios mecanismos de gobierno, los cabildos de indios. 

Comenzaba un largo e intenso proceso de reclamo por autonomía y reco-

nocimiento, que tomó fuerza y logró, con la constitución política procla-

mada en 1991, muchos de sus reclamos.

En ese contexto, abogados, antropólogos y sociólogos apoyaron las 

demandas indígenas y entendieron que su tarea era proveer un lenguaje 

nuevo de derechos, reinterpretar la ley de reforma agraria y construir una 

política de reconocimiento intercultural. Paulatinamente, afinaron los 

instrumentos legales para apoyar las peticiones indígenas y fueron ellos, 

con sus argumentos, quienes lograron en 1972 el cambio del régimen de 
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reservas al de resguardos. Los abogados Roque Roldán, Adolfo Triana y 

Raúl Arango y los nuevos antropólogos Antonio Faccini y Camel Durán, 

egresados recientes de la Universidad Nacional, instituyeron un lenguaje 

sociojurídico para sustentar la necesidad de autonomía indígena, lo que 

con el tiempo dio lugar al concepto de fuero indígena, pieza central con-

ceptual de la normatividad de la constitución de 1991.

Su trabajo no solo dio sustento a las demandas indias por tierra re-

cibidas de todo el país, sino que, en su recorrido por el país con cursillos, 

encuentros y reuniones, animaron la creación de nuevas organizaciones, 

inclusive haciendo de puente entre comunidades que se desconocían entre 

sí.  Muchos de estos funcionarios, en los años ochenta, se convirtieron en 

colaboradores directos de las organizaciones indígenas o crearon entidades 

no gubernamentales de soporte jurídico como Fundación de Comunidades 

Colombianas (FUNCOL) y Central Cooperativa Indígena (CECOIN). 

Cuando Adolfo Triana se retiró en 1975 de INCORA, lo hizo para 

crear FUNCOL, con la tarea de brindar apoyo jurídico a las organizaciones 

indígenas. Terre des Hommes y la Agencia de los Estados Unidos para el 

Desarrollo Internacional (USAID) fueron sus soportes económicos. Su labor 

más importante fue la organización en agosto de 1982 del Primer Congreso 

Indígena Nacional (Lomas de Hilarco, Tolima) con representantes de 

todo el país e invitados internacionales, en el que se creó la Organización 

Indígena Nacional (ONIC). Un nuevo congreso, al año siguiente, en Bosa, la 

consagró en forma definitiva. Para la realización del primer congreso fue 

fundamental el apoyo de organismo internacionales orientados por antro-

pólogos como Survival y Cultural International. Pero antes, FUNCOL había 

tenido su prueba de fuego en la defensa de dirigentes y “colaboradores” 

del CRIC acusados de pertenecer al M-19 a raíz del robo de armas a una 

guarnición militar en Bogotá, en enero de 1979. Triana y los abogados de 

Funcol Miguel Vásquez y Guillermo Padilla, se expusieron, en un ambiente 

de señalamientos y tensión política, hasta lograr la libertad de los cinco 

indígenas del CRIC acusados ante la justicia militar. Luego, el trabajo de 

FUNCOL se dirigió a la titulación de nuevas tierras y a programas de salud 

(Sierra Nevada de Santa Marta y Llanos Orientales). 
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En forma similar, los que fueron funcionarios de INCORA, Enrique 

Sánchez, sociólogo, y los abogados Roque Roldán y Raúl Arango, crearon 

CECOIN para dedicarse al apoyo de las organizaciones indígenas y sus de-

mandas locales y al desarrollo de la nueva constitución de 1991.

Logros: tierras para indígenas y organización propia

La actividad de los equipos del INCORA entre 1965 y 1985 hizo posible que 

entre 1965 y 1986 se crearan 158 unidades territoriales sobre un área de 

12.400 millones ha., para 128 millones personas (INCORA, 1988; Arango 

y Sánchez, 1998; Laurent 2005). En la actualidad, la Agencia Nacional de 

Tierras, que sustituyó a INCORA, registra un total de 639 nuevos resguar-

dos que abarcan 31 millones de hectáreas. Pese a la magnitud de los terre-

nos reconocidos, hay que decir que la gran mayoría se encuentra fuera de la 

frontera agrícola, en la región amazónica, y provinieron jurídicamente del 

régimen de baldíos a cargo de la nación y no de tierras privadas. 

Los equipos de INCORA recibieron el apoyo decidido de antropólogos 

no vinculados a la entidad y que por su conocimiento local pudieron susten-

tar y documentar las demandas indígenas para la constitución territorial. 

Este fue el caso de Elías Sevilla Casas para el resguardo de Tumbichucue en 

el Cauca, Anne Osborn para los u’wa en Boyacá y Horacio Calle en el medio 

Putumayo, quienes incluso acompañaron a los funcionarios a terreno para 

conseguir la delimitación y el censo requeridos, y contribuyeron con la in-

terlocución con las comunidades. Fueron puentes decisivos entre lo local y 

la instancia nacional.

En fecha reciente, el antropólogo Elías Sevilla rememoró los 41 años 

de constitución de ese resguardo en el Cauca: “Tumbichicue es hoy un 

pequeño y próspero resguardo […]. Fue el primer resguardo creado en la 

República dentro de un cambio definitivo de política al respecto […]. El 8 de 

marzo de 1978 se cambió de modo definitivo la política secular de disolu-

ción de los resguardos” (Sevilla, 2019).
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En ese movimiento confluyeron intelectuales organizados desde 1971 

y hasta 1974 en “La Rosca”, cuyos principales miembros fueron el sociólogo 

Orlando Fals Borda y el periodista y antropólogo Víctor Daniel Bonilla. Se 

integraron al movimiento campesino que en ese momento bloqueaba car-

reteras e invadía haciendas en distintas partes del país. Juzgaron que se de-

bían integrar “a lucha campesina y la lucha indígena”, pero consideraban 

que los indígenas tenían liderazgos locales “autónomos y genuinos”, pues 

su ideal era actuar con independencia “de partidos, grupos armados y otros 

organismos”, mediante “núcleos de animación rural”.

Así, la organización indígena se creó con el apoyo de no indígenas 

como el sacerdote Pedro León Rodríguez y los profesores de la Universidad 

del Cauca, el matemático y antiguo activista estudiantil cristiano Pablo 

Tattay, y los sociólogos Teresa Suárez y Pedro Cortés. Todos ellos trabajaron 

para que, en 1972, en el Segundo Congreso de la organización campesina 

ANUC, se creara la Secretaría Indígena presidida por un caucano, el guam-

biano Manuel Trino Morales. Pero la ANUC era un hervidero de disputas 

entre facciones de la izquierda, cada una pretendiendo imponer sus orien-

taciones a los indígenas. Esto llevó a los indígenas a retirarse de la ANUC 

en 1974 y a consolidar la organización propia, el CRIC primero y luego otras 

organizaciones regionales en Chocó (OREWA), Tolima (CRIT y ACIT), Sierra 

Nevada de Santa Marta (GONAWINDUA), Amazonía, Llanos (UNUMA). 

Con el apoyo de funcionarios de INCORA, profesores, religiosos y activistas 

políticos, el CRIC creó el periódico Unidad Indígena para expresar su pro-

pia vocería y empezó a circular desde enero de 1975 como separación clara 

de la organización campesina nacional.

De la convergencia, a menudo tumultuosa, entre sectores liberales 

de la élite, radicales del amplio espectro de izquierda que buscaban la re-

volución socialista - a la cubana, a la soviética o a la china – de jóvenes 

que actuaban dentro de la institución de reforma agraria acicateados por la 

organización y movilización de los pueblos indígenas emergió una nueva 

conciencia ciudadana: la conciencia de la pertenencia étnica y el clamor 

por derechos especiales.
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De México hasta Guatemala, Ecuador, Bolivia, Chile, Brasil, Venezuela 

y Colombia, se propagaron organizaciones indígenas y pan indígenas con 

variable fuerza y logros disímiles, que recibieron el apoyo en cuanto a for-

mación, animación y mediación de no indígenas, antropólogos, abogados 

y sacerdotes. 

Conclusiones 

Los reclamos indios en Colombia en la época estaban en sintonía e inter-

pretaban localmente una coyuntura del entorno latinoamericano, pues se 

vivía el ascenso continental de movimientos indios en busca de un mejor 

lugar en nuestras excluyentes sociedades nacionales (Bonfil Batalla, 1981; 

Warren & Jackson, 2002). 

El movimiento indio incipiente conocía de primera mano los movi-

mientos agrarios latinoamericanos que en los años sesenta reclamaban la 

elusiva reforma agraria que por fin diera acceso a la tierra. Este era su ho-

rizonte, antes que un proyecto nativista, milenarista o separatista. ¿Cómo 

formularon sus demandas, cómo se articularon en organizaciones, cómo 

encontraron los recursos materiales y simbólicos, cómo crearon un len-

guaje reivindicativo articulado para situarse como interlocutores que de-

bían ser escuchados? En buena medida por el acompañamiento y “colabo-

ración”, según los términos usados en el Cauca, de los funcionarios y los 

activistas de la izquierda. 

Se ha propuesto una explicación de la emergencia étnica desde el 

punto de vista de los estudiosos de los movimientos sociales (Martí, 2011, 

pp. 67-102) mediante la llamada estructura de oportunidades políticas y de 

gobernanza, dos conceptos de Sidney Tarrow. Marti propone que los cam-

bios en la relación entre Estado y actores no estatales, cuyo impacto lo ve en 

los años noventa con las modificaciones en el marco legislativo respecto a 

los indios, evidencia un desplazamiento de poder que tuvo como efecto una 

estructura de oportunidades que les dio a los indios la posibilidad de alian-

zas con actores que les dieron mayor capacidad de presión. Estos actores 
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externos, continúa Martí, “transfirieron recursos materiales, simbólicos e 

institucionales con base en los cuales posteriormente estas [comunidades 

indígenas] articularon los movimientos que hoy conocemos (Martí, 2011, 

p. 73). 

Esto parece interpretar la forma en que los funcionarios de la reforma 

agraria, junto con otros actores externos, prestaron su apoyo para la con-

formación de un capital político para el empoderamiento indígena en las 

décadas entre el inicio de los años de los sesenta y la mitad de los ochenta. 

No obstante, me parece necesario mencionar que la emergencia de actores 

políticos con base en la identidad social “indigenista” en América Latina 

no se da en los años noventa como lo proponen Martí y otros autores de la 

mencionada compilación (Martí, 2011) sino que más bien los noventa cose-

chan el fruto cultivado en las tres décadas anteriores. 

Los militantes de izquierda, los religiosos de la teología de la libera-

ción, los antropólogos y otros intelectuales encarnaron en ese momento un 

soporte necesario para la consolidación y proyección del malestar social 

en las sociedades rurales. Para el nacimiento del movimiento indígena y 

su consolidación como organización social fue imprescindible convencer a 

muchos de que la cuestión indígena hacía parte de un ideal de nación y no 

se agotaba en reclamos puntuales. Era preciso aceptar una nueva dimen-

sión, desconocida, la pertenencia étnica, y con ella apuntar hacia el repo-

sicionamiento de las diferencias socioculturales y, por allí, a cuestionar las 

bases del autorreconocimiento nacional. 

Por esta razón la cuestión indígena en Colombia, donde la población 

indígena es una pequeña minoría demográfica diseminada en pequeños 

grupos por el territorio nacional, es una arena de negociación, confronta-

ción e intercambio entre muy diversos actores sociales y no meramente un 

asunto de confrontación entre Estado nacional e indígenas.

En el tiempo que nos ocupa se dio, pues la convergencia de varios 

factores: la coyuntura particular de reorganización y relegitimación del 

Estado en el postconflicto de la violencia de la década de los cincuenta; la 
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propuesta de sectores reformistas de la élite que unían el problema social 

con la cuestión agraria y con la modernización y tecnificación del Estado. 

En segundo término, ocurrió el ascenso continental del movimiento 

campesino e indio y, en tercer lugar, la acción social de un sector de las 

capas medias urbanas que se afianzaba en el país como profesionales y téc-

nicos en el servicio público, quienes a menudo coincidían con la militancia 

de izquierda. La confluencia de los tres elementos potenció la emergencia 

de esa nueva conciencia de identidad que con los años se hizo movimien-

to étnico nacional. Funcionarios estatales y activistas jugaron un papel en 

trazar puentes entre las comunidades dispersas en Colombia y crear una 

“comunidad imaginada”; también en proporcionar un lenguaje accesible a 

los no indios de manera que fuera posible una interlocución con el aparato 

institucional y se identificaran puntos vulnerables susceptible de presión23. 

En el caso indígena, las organizaciones conformadas por el incentivo 

de la política agraria desplegaron una política propia que los ha consolida-

do demográfica, económica y culturalmente, aunque el conflicto interno 

ha puesto en jaque la supervivencia de varios pueblos y ayudaron a formar 

una amplia capa de “colaboradores” y “solidarios”, salidos muchos de ellos 

de las oficinas estatales, cuya mayor contribución fue la creación de una 

política cultural de la etnicidad.

23	 Los resultados de las reformas emprendidas entre 1961 y 1988, cuando el INCORA se 
transformó en otra entidad y había quedado atrás el “reformismo agrario”, se resumen 
en 370.360 títulos otorgados por el Estado sobre terrenos baldíos sobre algo más de 
13 millones de ha. Hubo 455.763 nuevos propietarios y aumentó la propiedad agraria 
privada en casi 15 millones de ha. Los beneficiarios fueron 37 mil familias, 4,6% de la po-
blación objeto de reforma agraria, un resultado muy inferior al esperado, pero tampoco 
nada despreciable si se le suman las tierras baldías tituladas.  Los campesinos fueron 
reconocidos como ciudadanos, plenos, dice el estudio de balance del Centro Nacional 
de Memoria Histórica: Tierras y conflictos rurales. Historia, políticas agrarias y protago-
nistas (2016, p. 174).  
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La participación de Antonio Goubaud Carrera en 
el Comité de Expertos sobre Trabajo Indígena, 
convocado por la Organización Internacional del 
Trabajo en enero de 1951, en La Paz, Bolivia

Roberto Melville  
(CIESAS CDMX) 

Nota Introductoria 

Antonio Goubaud Carrera (1902-1951) es el primer antropólogo guatemal-

teco con entrenamiento y preparación universitaria. Obtuvo la maestría en 

Antropología Social en la Universidad de Chicago en 1943. Su tesis titula-

da Food patterns and nutrition in two Spanish-American Communities, 

es fruto de una investigación pionera en ese tema en Taos, Nuevo México. 

Al concluir sus estudios, volvió a Guatemala con el propósito de ensayar 

una investigación alimentaria en 10 comunidades rurales guatemaltecas 

(Goubaud, 1964, pp. 83-108). La caída del dictador Jorge Ubico, luego de 

trece años de dictadura (1931-44), lo sorprendió en el curso de su inves-

tigación sobre la alimentación rural, cuando volvía del trabajo de campo. 

Había completado la recopilación de datos en la finca “Nueva Granada”, 

ubicada en El Tumbador en la costa sur de Guatemala, y se dirigía hacia 

Quetzaltenango. De esta investigación pionera nos ocuparemos en otra 

ocasión. Ahora sólo indicaré que dicho estudio a lo ancho del país, sobre las 

condiciones alimentarias en múltiples comunidades rurales, a mediados de 

1944, colocó a Antonio Goubaud en una posición ventajosa para atender 

peticiones y asumir responsabilidades en el nuevo gobierno electo en 1945, 

en una primavera democrática.
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En 1945, Antonio Goubaud Carrera y David Vela — reconocido pe-

riodista e intelectual guatemalteco — formularon las bases organizativas 

del Instituto Indigenista Nacional de Guatemala, las cuales entregaron al 

nuevo presidente de la República de Guatemala, Juan José Arévalo , ele-

gido democráticamente,. Este designó a Goubaud como primer director 

del Instituto a partir de septiembre de 1945. La labor de Goubaud durante 

los primeros años ha quedado satisfactoriamente documentada en varios 

trabajos (González Ponciano, 1988. Casey 1979; Adams, 2008; Foss, 2018). 

Quizás Goubaud habría seguido al frente de la causa indigenista, pero a 

finales de 1948, la política exterior norteamericana estaba dando un giro 

drástico: pasaba de la política del “buen vecino” a la de la “la guerra fría”. 

En tal coyuntura, el presidente Arévalo le pidió a Goubaud que representa-

ra a la república de Guatemala como embajador en Washington, D.C. La di-

rección del Instituto Indigenista quedó en manos de Joaquín Noval, mien-

tras Goubaud asumía los nuevos desafíos diplomáticos del cargo. Luego 

de entregar sus cartas credenciales al gobierno estadunidense, Goubaud 

tuvo como primera misión — podríamos decir — acompañar al ministro 

de Relaciones Exteriores de Guatemala, Ismael González Arévalo, en una 

complicada encomienda. Se trataba de persuadir al gobierno estadouni-

dense para que retirara a su embajador en Guatemala, Richard C. Patterson 

Jr. Argumentaron ante los funcionarios del Departamento de Estado que el 

embajador se había extralimitado en sus funciones, entrometiéndose tor-

pemente en asuntos internos. Filtraron el rumor de que el gobierno de gua-

temalteco estaba considerando declararlo persona non-grata. La misión 

tuvo éxito, pues discretamente, días después, Patterson salió del país con el 

pretexto de un problema de salud, a fines de marzo de 1950.

No tenemos gran información acerca del desempeño de Goubaud 

como embajador. Sabemos que él entrevistó y seleccionó a Richard N 

Adams para aprovechar una beca e ir a trabajar como antropólogo en 

Guatemala. Falta investigación sobre el rol de la embajada en los albores de 

la Guerra Fría. Por ello, despertó mi interés el “descubrimiento” de un tex-

to en la sección de noticias de la revista antropológica. Pues se refiere a un 
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episodio trascendental de su vida diplomática. A continuación, reproduci-

remos la traducción al español del texto aparecido en la revista American 

Anthropologist (v. 53, 1951, pp. 600-604) acerca de la importante reunión 

celebrada en La Paz, Bolivia. Esta resultará ser la última misión diplo-

mática registrada de Antonio Goubaud Carrera. En enero de 1951, apenas 

un mes antes de su fallecimiento (en circunstancias aún no esclarecidas), 

Antonio Goubaud Carrera fue nombrado por la Organización Internacional 

del Trabajo (OIT) para participar en un Comité de Expertos convocados 

expresamente para examinar los asuntos problemáticos asociados al tra-

bajo indígena, reclutado principalmente en empresas mineras y planta-

ciones agrícolas de la América Latina. Sabemos que Goubaud Carrera pre-

sidió dicha conferencia auspiciada por la OIT; pues firma el “Report of the 

Committee of Experts on Indigenous Labour” como Chairman (ver más 

adelante)24.

Traduje al español el texto firmado por el antropólogo canadiense 

Horace Miner, pues los asuntos examinados entonces continúan teniendo 

relevancia para la historia de las relaciones laborales en América Latina. En 

2019 se conmemoró el centenario de la OIT. Y fue un estimulante pretexto 

e incentivo para involucrarse en el estudio de la trayectoria académica y 

diplomática de Goubaud Carrera. Toda la etapa de su formación académica 

pertenece a la era del “buen vecino”; en cambio, su actividad diplomática se 

desenvolvió en el contexto temprano de los temores norteamericanos por 

la amenaza del comunismo, al inicio de la era de la “Guerra Fría”, algu-

nos años con anterioridad al derrocamiento del presidente Jacobo Árbenz 

Guzmán en 1954, con el apoyo de los Estados Unidos.

Luego de esta breve introducción para ubicar el momento de la re-

unión celebrada en Bolivia, se publica a continuación la traducción al 

español del texto de Horace Miner. Este incluye siete citas tomadas del 

“Report”. Localicé dicho texto en inglés en los Archivos digitales de la OIT 

en Ginebra. Esta “Acta” de la reunión refleja el lenguaje propio del mundo 

24	 Ver: Disponível em:  https://www.ilo.org/public/libdoc/ilo/1951/51B09_85_engl.pdf
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diplomático, que los expertos adoptan para informar sobre sus conside-

raciones, deliberaciones, conclusiones y recomendaciones, al Consejo de 

Administración (o Governing Body) de la OIT. Considero que se trata de un 

documento muy revelador del momento que estamos tratando de recons-

truir y debe publicarse. En los archivos digitalizados de la OIT se encuen-

tran los siete documentos de trabajo que fueron preparados por los propios 

expertos u otros funcionarios de la OIT, sobre los diferentes temas que se 

abordaron en la reunión. En un anexo documental al final de este artículo, 

los interesados en el estado que guardaban las condiciones laborales de la 

población indígena, y el conocimiento que se tenía sobre esa materia, en-

contrarán los enlaces a la documentación mencionada.

Horace Miner participó e hizo una sustanciosa relatoría de este tras-

cendente evento. La OIT convocó a importantes antropólogos para discu-

tir las condiciones de vida y de trabajo de los indígenas. Acudieron como 

“expertos” invitados los siguientes antropólogos: Darcy Ribeiro (Brasil), 

Ernesto Beaglehole (Nueva Zelanda), Horace Miner (Estados Unidos) y 

Antonio Goubaud Carrera (Guatemala), quien preside la reunión. Los edi-

tores de la revista American Anthropologist publicaron esta relatoría, por 

el interés que entonces había en América Latina, como una importante área 

de trabajo de los antropólogos norteamericanos. Los participantes — los 

antropólogos y funcionarios de la OIT — prepararon los textos para su dis-

cusión e hicieron recomendaciones sobre cómo proceder en los países “in-

dependientes” para atender las condiciones de los trabajadores indígenas 

en América Latina. La convocatoria se refiere a esta reunión celebrada en 

La Paz, Bolivia, en 1951, como reunión de “expertos”.

Los veinte indígenas andinos, aymaras y quechuas, incluyendo a 3 

mujeres con bebes y niños, supieron reconocer la importancia de la presen-

cia de estos expertos reunidos en La Paz. Y bajaron a pie desde sus pueblos 

en la sierra y caminaron durante una semana hacia la capital para expre-

sarles con su propia voz cuáles eran sus grandes preocupaciones y expecta-

tivas. Ellos no habían sido invitados, pero supieron que tenían que intentar 

hablar con los expertos. Los terratenientes y mineros trataron de bloquear 
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dichas intervenciones. Pero los antropólogos allí presentes supieron reco-

nocer aquella iniciativa indígena y Miner consigna en la relatoría la con-

moción y sensibilidad, el impacto que tuvo en los expertos: 

La aparición previa de los indígenas, con sus problemas muy 
reales y concretos, probablemente acentuó la conciencia del co-
mité de que este era solamente un grupo de asesores. En todo 
caso, las recomendaciones finales estaban cargadas de expresio-
nes del deseo urgente de que la OIT utilizara todos los medios a 
su alcance pata implementar las propuestas que habían surgido 
de la conferencia (Miner, 1951, p.603).

¿En qué consiste mi autoría en este artículo? Es un acto cognitivo 

para comprender la significación y trascendencia del evento, enmarcado 

en la globalización de la preocupación por las condiciones laborales de los 

indígenas y los trabajadores de América Latina. Llamó mi atención la di-

mensión política del involucramiento de la OIT, extendiendo su cobertura 

más allá de los territorios colonizados. El lenguaje diplomático y académi-

co-político será el de la corriente intelectual conocida como el indigenismo 

puesto en marcha por antropólogos antes de la Segunda Guerra Mundial, 

en Perú, y luego en la reunión de Pátzcuaro (México), en 1940.

Hay una secuencia posterior de eventos interrelacionados: el Plan 

Andino, con sede en Perú, con cobertura extendida a Bolivia y Ecuador. 

La OIT emitirá dos declaraciones vinculantes, una a finales de la década de 

1950, en la que no se resalta a los indígenas y sus líderes comunitarios como 

sujetos políticos. Es todavía una continuidad del indigenismo de blancos y 

mestizos acerca de las poblaciones indias. Y más tarde, fruto de la crítica y 

la movilización de líderes indígenas, probablemente de Canadá y Estados 

Unidos y algunas otras regiones del mundo, se fórmula la Declaración 169, 

multicitada en los últimos 35 años.

Busco llamar la atención sobre el evento celebrado en la Paz, tradu-

ciendo al español el texto en el que Miner dio a conocer los asuntos tra-

tados en la reunión, y rescaté los documentos disponibles de los archivos 
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en Ginebra en español e inglés. Ofrezco a los lectores la oportunidad de 

leer directamente estos papeles olvidados. Esta labor de reconstrucción 

con la evidencia documental disponible permite colocar a este encuentro 

de expertos y antropólogos en un momento crucial en la construcción de 

un nuevo orden mundial. Se trata de un evento relativamente olvidado o 

ignorado. Hoy en día, los antropólogos evocamos manifestaciones más re-

cientes de la globalización de la inquietud por las comunidades indígenas 

en nuestro continente, tales como la Declaración de Barbados, los congre-

sos interamericano-indigenistas y la convención 169 de la OIT.

Este suceso no lo habría podido “descubrir”, si no hubiera estado bus-

cando qué ocurrió con el primer antropólogo guatemalteco, don Antonio 

Goubaud Carrera. Estudió antropología en la Universidad de Chicago, bajo 

la tutoría de Roberto Redfield y Sol Tax. El antropólogo Carrera, en ese 

aquel momento de la reunión de La Paz, era el Embajador de Guatemala en 

Washington, cuando la política norteamericana estaba girando vertigino-

samente de la política del “buen vecino” a la política de la “Guerra Fría”. Y 

una semana después de haber presidido esta reunión cumbre de la OIT, fue 

convocado por el presidente a Guatemala para reprenderlo y reprocharle 

“algo” que aún no he podido precisar.  El desenlace es trágico. Pues, luego de 

una espera humillante, sin la debida deferencia a su cargo por el presidente 

Arévalo, su cadáver fue descubierto una tarde en su casa: ¿suicidio como 

dijo la prensa guatemalteca o “asesinato” como lo recuerdan sus hijas?  En 

la búsqueda de ese trágico evento, averiguando qué pudo haber ocurrido 

antes, encontré como evidencia el artículo de Horace Miner. Tampoco se 

sabe dónde quedó el estudio de la situación alimentaria de las comunidades 

rurales guatemaltecas que Goubaud había elaborado en 1943-44. Hay mu-

cho más por averiguar sobre los tiempos cambiantes de las relaciones entre 

países, entre potencias y territorio en proceso de descolonización.

Así concibo mi contribución a la historia de la antropología y su com-

promiso con la situación de las sociedades indígenas en América Latina, 

estoy seguro de que esta será reconocida, principalmente por los lec-

tores brasileños y latinoamericanos, como una sustantiva contribución 
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intelectual. Invito a los lectores a escudriñar los documentos rescatados de 

los archivos de la OIT.

Oficina Internacional del Trabajo. Resoluciones acerca del 
trabajo indígena (1951)25

La naturaleza específica de los problemas de los trabajadores indígenas ob-

tuvo un importante reconocimiento oficial cuando la Junta de Gobierno de 

la Oficina Internacional del Trabajo (OIT) nombró un Comité de Expertos 

en Trabajo Indígena para apoyar a la OIT en sus esfuerzos para resolver es-

tos problemas. Por razones prácticas, el trabajo del comité fue delimitado 

para tener en consideración solo aquellos pueblos indígenas que no están 

sujetos a un régimen colonial o de tutelaje. Entre los once miembros del 

comité, todos ellos dedicados de una manera u otra a cuestiones indígenas, 

había cuatro personas claramente vinculadas a la antropología: el falleci-

do Dr. Antonio Goubaud Carrera de Guatemala, el Dr. Ernest Beaglehole 

de Nueva Zelanda, el Sr. Darcy Ribeiro de Brasil y el autor de este escrito, 

Horace Miner, representando a los Estados Unidos.

Al inicio de este año, el comité se reunió durante 12 días, en La Paz 

(Bolivia), para atender una serie de asuntos problemáticos señalados por la 

OIT. Previamente, la Oficina en Ginebra había preparado, con la partici-

pación de los propios integrantes del Comité, un detallado informe gene-

ral que cubría todos los asuntos pertinentes para la agenda de la reunión. 

La orientación de la sesión estuvo enfocada principalmente a la América 

Latina, aunque todas las acciones son aplicables en donde resulten per-

tinentes. Entre los miembros de las organizaciones internacionales par-

ticipantes en la conferencia se encontraban el Dr. Luis Alvarado, director 

general adjunto de la OIT; su asistente, el Dr. David Efron; así como los re-

presentantes de la Junta de Gobierno de la OIT, las Naciones Unidas y la 

25	 Texto de Horace Miner, Universidad de Michigan, Ann Arbor, Michigan, publicado en la 
revista American Antropologist vol. 53 (1951), págs. 600-604. Traducción de Roberto 
Melville. 
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UNESCO. Las recomendaciones y resoluciones que fueron preparadas por 

el comité, luego de ser aprobadas por la Junta de Gobierno, y finalmente 

presentadas a los delegados de la Conferencia Internacional del Trabajo en 

una sesión celebrada en Ginebra durante este verano, se consideran úti-

les, en primer lugar, para subrayar el alcance de las contribuciones de las 

ciencias sociales para tal iniciativa, y en segundo, para advertir a los an-

tropólogos que a medida que se desarrolle posteriormente se requerirá su 

colaboración. Esto podría lograrse de una mejor manera si se prepara una 

síntesis de aquellos aspectos de la actividad del comité que evidentemente 

requieren de un entendimiento acerca de las sociedades aborígenes y de sus 

relaciones con el mundo moderno.

Acerca del asunto del entrenamiento vocacional, el comité reafirmó 

que los pueblos indígenas poseen la capacidad para aprender todo tipo de 

habilidades y pueden sacar provecho del entrenamiento, siempre y cuan-

do ellos sean adecuadamente motivados y las enseñanzas se adapten a sus 

antecedentes culturales y a las habilidades culturales con las que ya cuen-

tan. Con base en este criterio se solicitó a la Junta de Gobierno de la OIT 

que emprendiera las acciones apropiadas para “poner en marcha una in-

vestigación etnológica intensiva en torno a las poblaciones indígenas cuyo 

equipamiento tecnológico y aptitudes profesionales se desean mejorar” (1 

OIT, 1951, p. 20). Esto fue considerado esencial para obtener conocimientos 

acerca de los factores culturales que podrían facilitar o entorpecer el éxito 

de los programas de desarrollo. Se sostuvo que todos los gobiernos inte-

resados deberían asumir total responsabilidad para procurar el estableci-

miento de servicios de orientación vocacional y centros de entrenamiento. 

Conscientes del fenómeno del “regreso al lugar de origen” luego de emi-

grar a las ciudades (return to the blanket, en inglés), el comité demandó 

la apropiada acción social y económica para facilitar que los pueblos indí-

genas entrenados puedan aprovechar estos nuevos conocimientos y habi-

lidades. Recomendaciones adicionales se hicieron para que se supervisara 

la eficiencia de la operación de tales programas, así como para que se haga 
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una recopilación de las experiencias gubernamentales con estos programas 

y luego se redistribuya.

Las artesanías fueron consideradas como un punto aparte en la agen-

da. Se reconoció la necesidad de mejorar el estatus de los artesanos indí-

genas, no solamente por simples razones económicas, pero también por-

que las artesanías proporcionan estabilidad sicológica y seguridad a dichos 

trabajadores. (2 OIT, 1951, p. 25). El comité solicitó a la OIT, a las NU y a 

las agencias correspondientes, que emprendan una investigación de campo 

acerca de las necesidades y posibilidades de los actuales programas arte-

sanales. A partir del conocimiento actualmente disponible, se sugirieron 

varias líneas de acción, particularmente el establecimiento de unidades 

administrativas para mejorar las técnicas artesanales y para apoyar y pro-

teger la comercialización de los productos nativos.

También se recomendó la realización una investigación en relación 

con los  asuntos de salud, la vivienda y otras condiciones de vida de di-

chas poblaciones. Hubo acuerdo en que los investigadores deben tener al-

gún grado de entrenamiento básico que debiera incluir una preparación 

en antropología cultural. También exhortaron para que se otorguen fi-

nanciamientos y becas orientadas a la observación e investigación de las 

actuales condiciones relacionadas con los proyectos de bienestar social de 

varios tipos. Las actividades de bienestar están relacionadas con las reco-

mendaciones de entrenamiento vocacional para contribuir a incrementar 

la participación de los pueblos indígenas en la administración misma de los 

programas de atención médica y bienestar social. Se considera esencial la 

investigación de los mejores métodos para conseguir el adecuado entrena-

miento técnico de este personal. Se reconoció la viabilidad posibilidad de 

una cooperación con el orden local, en lugar de desafiarlo, cuando se seña-

ló que “Es deseable explorar métodos para incorporar como participantes 

en tales programas de salud y bienestar social a aquellas personas, que sin 

haber alcanzado una preparación técnica mínima, pueden convertirse me-

diante sus posiciones de influencia y prestigio en la comunidad indígena en 

importantes canales para dar a conocer medidas básicas de salud e higiene” 
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(3 OIT, 1951, p.24). Las implicaciones demográficas de todos los programas 

de salud quedaron específicamente reconocidas en la recomendación de 

que “todas las naciones que iniciaron planes para el mejoramiento de la 

salud deben simultáneamente iniciar planes de desarrollo económico que 

habrán de sostener el incremento poblacional resultante del mejoramiento 

de la salud pública” (4 OIT, 1951, p.12). 

El comité expresó por escrito que favorece la ampliación de los pro-

gramas de seguridad social a las áreas rurales y a todos los trabajadores 

agrícolas en la medida en que los trabajadores indígenas son mayorita-

riamente campesinos. Sin embargo, se enfatizó que para aquellos grupos 

indígenas que poseen sus medios de producción sería preferible mejorar 

la seguridad colectiva del grupo, proporcionándoles recursos y equipo, en 

lugar de convertirlos en dependientes de los sistemas estatales de seguri-

dad social. Como la condición de peonaje había sido omitida de la agenda, 

se recomendó a la OIT que en la próxima reunión sean considerados los 

problemas generales asociados a los diversos sistemas de relaciones de la 

gente con la tierra.

Con relación a la cuestión del reclutamiento de trabajadores indíge-

nas, tanto al interior de las naciones como más allá de las fronteras, la re-

solución tomó la forma de requerimientos de controles específicos de los 

abusos que ocurren, tales como desplazamientos de población temporal-

mente disruptivos, malas condiciones de vida y de trabajo, remuneración 

insuficiente y explotación de niños. Los métodos de control recomendados 

incluyen el establecimiento de servicios gratuitos de empleo, la selección 

sistemática de los trabajadores, la explicación de los contratos en sus len-

guas nativas, la supervisión de las tiendas de aprovisionamiento en las em-

presas, y el cumplimiento de los estándares mínimos de trabajo, vivienda 

y transporte. Se consideran necesarios los estudios de campo acerca de las 

condiciones de reclutamiento.

Una discusión interesante tuvo lugar alrededor de la experiencia 

del acuerdo entre México y los Estados Unidos para el reclutamiento de 

trabajadores durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque los migrantes 
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mexicanos no son considerados como trabajadores indígenas en México, su 

posición en los Estados Unidos es equivalente a aquella de los trabajadores 

aborígenes en muchas otras regiones. El Tratado Internacional relativo al 

reclutamiento de braceros mexicanos para trabajar en los Estados Unidos 

incluyó la mayoría de los aspectos recomendados por los expertos de la OIT. 

Se reconoció que no todas las condiciones habían sido cumplidas por los 

contratistas norteamericanos, particularmente en lo que respecta al trato 

discriminatorio hacia los trabajadores mexicanos. El rechazo posterior de 

México a incluir a Texas en el siguiente acuerdo condujo a un deterioro tal 

de las condiciones laborales; por ello, el comité concluyó que era preferible 

operar mediante acuerdos, procurando continuamente que se cumplieran 

las estipulaciones pactadas.

La resolución acerca de la seguridad y salud en las minas tenía mucho 

que ver con problemas técnicos. En ella, sin embargo, se pidió a la OIT que 

iniciara un estudio de campo y documental acerca de los aspectos legales y 

prácticos en torno a la salud, el trabajo y las condiciones de vida de los mi-

neros indígenas, e igualmente acerca del cuidado de quienes quedan ocu-

pacionalmente incapacitados para trabajar. Adicionalmente, se pidió que 

se iniciara un proyecto experimental de cooperación en la administración 

laboral orientado a promover la seguridad y salud como un mecanismo 

educativo tanto para los administradores como para los sindicatos.

Un asunto especial en la agenda se refería a las poblaciones que viven 

en las selvas y bosques en la América Latina, particularmente en las áreas 

remotas de Brasil, Bolivia, Colombia, Perú y Venezuela. A menudo ya se 

han hecho muy diversos intentos en los países involucrados, para mante-

ner a los grupos nómadas dentro de los límites nacionales, con la perspec-

tiva de integrarlos a la nación. Como tales límites fronterizos no correspon-

den con las áreas naturales previas de los aborígenes, el problema, siendo 

difícil y delicado a la vez, es tal que reclama la coordinación internacional. 

Para tal propósito se recomendó que después de una investigación acerca 

de las legislaciones y programas existentes, diseñados para integrar a las 

poblaciones, la OIT convocara a una conferencia especial de representantes 
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gubernamentales y expertos para que iniciaran acciones en los problemas 

relacionados.

Para iniciar las varias propuestas de investigación, el comité reco-

mendó que se organizara un equipo de investigadores integrado por ex-

pertos de varias disciplinas relevantes. El objetivo principal de este equipo 

de investigación es “establecer cuáles son los denominadores comunes de 

los aspectos sociales, económicos, educativos y culturales en los problemas 

de dichos países y regiones, con numerosas poblaciones indígenas, porque 

sólo a partir de tal conocimiento se puede poner en marcha una colabora-

ción efectiva entre los gobiernos involucrados” (5 OIT, 1951, p.32). Al equipo 

de investigación se le ha encargado también que identifique los medios para 

tal colaboración y el rol que jugaría la OIT y los programas de asistencia 

internacional.

Otro conjunto de diferentes resoluciones propuestas que, al igual que 

las anteriores, no estaban ceñidas a un solo aspecto de la agenda. De parti-

cular interés para los antropólogos resulta la recomendación de que la OIT 

en conexión con las Naciones Unidas:

[…]dé a conocer a los pueblos indígenas sus derechos y obligacio-
nes constitucionales, y las leyes nacionales relativas al trabajo y 
al bienestar social por medio de traducciones escritas y a través 
del uso de los medios masivos de comunicación, tales como tras-
misiones de radio, películas, posters, etc. adecuados para las ca-
racterísticas sociales y culturales y a las condiciones de los pue-
blos indígenas correspondientes. En aquellos Estados Miembros 
donde las lenguas indígenas no se hayan aún trasladado a un 
sistema alfabético aceptable, se recomienda a la OIT, mediante 
acuerdos con los Estados Miembros, y en combinación con las 
Naciones Unidas, y las agencias especializadas correspondien-
tes, que desarrolle los alfabetos satisfactoriamente apropiados 
tan pronto como sea posible, para ser usados con los propósitos 
mencionados. (6 OIT, 1951, p.33).
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El desarrollo de los medios audiovisuales, particularmente las cari-

caturas sonoras, ha sido recomendado a la OIT como una técnica pedagógi-

ca para el entrenamiento de las poblaciones indígenas en materia profesio-

nal. De seguridad y bienestar social.

De igual significado profesional fue la recomendación de que:

[…]la OIT, de acuerdo con los Estados Miembros involucrados, y 
en estrecha colaboración con las Naciones Unidas y sus agencias 
especializadas en la materia, deberá promover las investigacio-
nes de la cultura de sus poblaciones indígenas y de los procesos 
de cambio cultural, de tal manera que se encuentren en una me-
jor condición para valorar las posibilidades de transformación 
en lo que toca a los problemas laborales, económicos y sociales. 
(7 OIT, 1951, p. 33).

Algunas observaciones finales pueden resultar de interés. Las sesio-

nes fueron sacudidas por dos episodios emotivos. Uno ocurrió con la llega-

da de unos veinte indígenas aymaras y quechuas, incluyendo a tres mujeres 

con bebes y niños. Este grupo había sabido de las reuniones del comité y 

habían viajado caminando durante una semana a través de Los Andes para 

dar a conocer sus necesidades. Esto fue lo que hicieron sus líderes con gran 

dignidad y sensibilidad, provocando la consternación del representante de 

las relaciones públicas de una de las grandes empresas mineras de cobre, 

quien privadamente había advertido a los miembros del comité que se tra-

taría de una manifestación comunista.

El segundo momento climático ocurrió durante la serie de comen-

tarios espontáneos al final de las sesiones. La aparición previa de los indí-

genas, con sus problemas muy reales y concretos, probablemente acentuó 

la conciencia del comité de que este era solamente un grupo de asesores. 

En todo caso, las recomendaciones finales estaban cargadas de expresiones 

del deseo urgente de que la OIT utilizara todos los medios a su alcance para 

implementar las propuestas que habían surgido de la conferencia. 

En cuanto a los antecedentes de actividades nacionales en favor de 

los trabajadores indígenas, no había gran riesgo de que el autor de esta 
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nota fuese considerado por los otros representantes como una expresión 

de la superioridad yanqui. Pues considerando los relativamente pequeños 

presupuestos nacionales de las repúblicas latinoamericanas y la infinitesi-

mal proporción de la parte aborigen de la población en los Estados Unidos, 

eran más sobresalientes todas nuestras deficiencias muy conocidas en es-

tos asuntos. Solamente en las resoluciones relativas a las artesanías, los 

Estados Unidos cumplen los requisitos mínimos recomendados. La enor-

me cantidad de investigaciones realizadas en los Estados Unidos tiene muy 

poco paralelismo legislativo.

El encuentro de las formas de pensar, e incluso los desacuerdos que 

ocurrieron durante las sesiones, fueron interesantes en sí mismos. Las 

conferencias se condujeron en inglés y en español, y por conveniencia, y 

a pesar de cierta oposición, el comité estuvo espacialmente dividido de 

esa manera. Generalmente, sin embargo, cuando surgían diferencias, los 

antropólogos que hablaban inglés estaban ideológicamente alineados a 

lado de los latinoamericanos y no con los otros representantes que habla-

ban inglés. A diferencia de las experiencias en la UNESCO, todos los an-

tropólogos, “hablamos el mismo lenguaje”, sin importar que fuera en tres 

lenguas. Esto ayudó a resolver dos situaciones, cuya importancia proviene 

principalmente de sus implicaciones o repercusiones. Se descubrió que no 

hay una traducción suficientemente aceptable en español para la expresión 

culture change, aunque los antropólogos latinoamericanos tienen un tér-

mino que resulta satisfactorio para profesionales, pero este puede parecer 

ambiguo para los no iniciados, como ocurre igualmente en inglés para race 

e institutión. La otra cuestión fue el descubrimiento de que la prolongada 

asociación de las leyes y las ciencias sociales en América Latina contribu-

ye a la inhabilidad para referirse, salvo en términos legales, a “la relación 

del hombre con la tierra”. El hecho de que el comité haya logrado proceder 

con unanimidad y que las diferencias en los antecedentes culturales de sus 

miembros hayan producido tan pocas dificultades, sin duda alguna, es in-

dicativo de una prognosis muy esperanzadora para la futura cooperación.
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PARTE II

DAS MARGENS, DOS MOVIMENTOS: NOVAS PRÁTICAS  
DE PRODUÇÃO DE CONHECIMENTOS
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Aportes desde los márgenes a la co-creación de 
prácticas otras de conocimientos1

Xóchilt Leyva Solano   
(CIESAS, Chiapas) 

Introducción

Cuando vi el título del dossier, dudé si yo era la persona más indicada 

para escribir sobre las contribuciones de la “antropología latinoamerica-

na”. Si bien fui formada en la disciplina antropológica, desde el alzamien-

to Zapatista de enero de 1994 he venido, poco a poco, y de la mano de las 

mujeres, los/as2 jóvenes/as, otras personas y los pueblos en resistencia, 

cuestionando la herencia colonial y (hetero)patriarcal que sustentó de mi 

formación disciplinaria. A estas alturas no me defino como “antropóloga”, 

prefiero nombrarme como “trabajadora de las ciencias sociales, activista 

de las redes altermundistas”. No se trata de un simple giro semántico, sino 

más bien onto-epistémica, política, teórica, y práctica, que me ha costado 

dolor, angustia, ruptura y rabia, pero que también me ha llevado a momen-

tos de exploración, descubrimiento y luminosas convergencias. Todo ello 

ha pasado en los últimos cuarenta y dos años. 

Uno de esos descubrimientos dolorosos tuvo que ver con el sentido 

colonial y (hetero)patriarcal del término América Latina. Eso fue duro. 

América Latina para mí era una categoría política potente que evocaba todo 

1	 Texto publicado en Antropología del Sur, v. 8, n.16, Santiago de Chile, pp. 115-131, 2021.
2	 Por siglos, la mitad de la población mundial hemos aceptado que en castellano nos sub-

suman en el masculino. Para no contribuir a ello usaré, a lo largo del texto, la “x”, a veces 
“(as)” y otras más “e”. De esa forma agrietamos el binarismo de género.
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lo que nos pasó en las décadas de 1970 y 1980: el sentido de solidaridad con 

los refugiados llegados a México desde Sudamérica, el rechazo a las dicta-

duras del sur, el efecto de la Revolución cubana y de las luchas de liberación 

en Centroamérica. Ese era, de una u otra forma, mi mundo hasta que em-

pecé a leer la crítica decolonial al término y, más adelante, fui conociendo 

las impugnaciones que este tenía desde Améfrica ladina y desde lo que hoy 

se nombra Abya Yala. Con todo esto no quiero decir que debemos tirar a la 

basura este término, sino que hay que relativizarlo, mirar sus alcances y 

sus límites. Y, sobre todo, desde quién, por qué y para qué es cuestionado y 

puesto en tela de juicio.

Dicho lo anterior tendría entonces que reformular la pregunta que 

nos plantearon los editores de este dossier y centrarme en compartir cómo 

la antropología, como disciplina, pasó a ser — en mi/nuestra vida —, 

una herramienta, un instrumento, un arma de lucha por la vida digna, 

justa y plena para todos/as. De eso se trata este texto: de recopilar frag-

mentos del cómo, dónde, por qué, cuándo, con quién y contra quién fui/

mos encarnando colectivamente este proceso de corte despatriarcalizador 

y descolonizador. Y si bien es cierto que esto ocurrió en lo que tradicio-

nalmente concebimos como América Latina y el Caribe, hoy, en 2021, nos 

movemos en un terreno glocal que trasciende las fronteras convenciona-

les de los Estados-nación y que opera más bien en/desde las redes globales 

contrahegemónicas, también llamadas de la esperanza.

En la primera sección de este texto hablaré de algunos despojos epis-

témicos que trajo consigo el “disciplinamiento” antropológico. En la se-

gunda abordaré lo que he llamado los aportes de las prácticas y otros sabe-

res (así, en plural). En la tercera visibilizaré las contribuciones que hacen, 

en tiempos de muerte, a las ciencias sociales, las mujeres y otros/as rebel-

des racializados/as. En la cuarta parte, de la mano de comunicadoras co-

munitarias indígenas y garífunas, abordaré las formas otras de entender lo 

que en académico llamamos “comunicación”. En la quinta parte navegaré 

con las, los y loas zapatistas para dejar constancia de algunos de sus apor-

tes epistémico-teórico-políticos en medio de las guerras (así, en plural). 
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Cierro sugiriendo que todo este caminar podría verse como un apor-

te colectivo desde abajo y a la izquierda, desde los márgenes, a eso que co-

nocemos como antropologías latinoamericanas (así, en plural). Corto frag-

mentos de un largo viaje de más de cuatro décadas donde hemos buscado 

“desdisciplinar” la antropología a cien años de que entró al santuario de las 

disciplinas sociales. Lo hicimos empujadas por las resistencias alter y anti 

y por el sincero interés de volverla útil a los sujetos/as con los que comul-

gamos hoy en esta ardua, cruenta y dolorosa lucha por la vida. Este viaje lo 

hemos emprendido con aquellos/as a quienes el lenguaje colonial imperial 

ha reducido a “objetos de estudio”, reducido al “Otro” (así, en masculino y 

singular).

Los despojos epistémicos del disciplinamiento3

Las disciplinas de las ciencias sociales que aprendemos en las universida-

des se llaman así, no por casualidad. A través de ellas nos reeducan y se 

nos ponen unos lentes para mirar y actuar en eso que llamamos “realidad”. 

Nuestra entrada a la educación escolarizada y, por ende, a la universidad, 

es un proceso complejo que se vive, en cada caso, de manera diferente, pero 

comparte elementos sistémicos, estructurales, culturales y coyunturales. 

Por el momento quiero mirar algunas de las aristas de ese complejo deve-

nir, aunque reconozco que no alcanzaré, en esta pequeña sección, a abor-

dar todos los colores de la complejidad de ese fenómeno. Me centraré en 

algunos aspectos para sustentar mi argumento. Una disculpa de antemano 

si lo que digo suena demasiado parcial, pero necesito visibilizarlo para que 

tenga un efecto catalizador.

En un primer momento, quiero destacar los despojos no de los Otros, 

sino de nosotros/as los/as universitarios/as. Despojos a los que somos so-

metidos/as al vernos encajonadas en una corriente, una teoría o un “marco 

3	 Para profundizar ver Leyva & Köhler (2021) y la obra completa de la que ese capítulo es 
parte.
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teórico”. Para evitar que ese despojo se consuma, no voy, en este texto, a 

apelar ni a corrientes ni a teorías, por lo menos no en la forma convencional. 

No lo haré porque pienso que sería reproducir los despojos heterónomos, 

normalizados y legitimados por el sistema académico, que operan como si 

hubiera una voz en off que te dice qué pensar, cómo expresarlo y qué expre-

sar. Despojos, hasta cierto punto epistemicidas, donde lo que se mata es la 

posibilidad creativa autónoma de expresar de manera clara y sencilla lo que 

nos es urgente o, mejor dicho, “las palabras” y “las cosas” que emergen del 

diálogo con la gente con la que trabajamos, vivimos y comulgamos: en mi/

nuestro caso, mujeres y jóvenes campesinas mayas del Sur profundo.

Desde hace rato dejé/dejamos de escribir únicamente para una élite 

universitaria letrada. Nos negamos a escribir en ese formato críptico lleno 

de autores, teorías y citaciones que solo le interesan a y pueden ser enten-

didas por un puñado de iniciados. Nuestra rebeldía se ratifica cuando ve-

mos libros de famosos investigadores tirados, enlodados, deshojados en el 

traspatio de la casa de los campesinos con quienes vivimos. Paradas, frente 

a lo que a nosotras nos parecía un sacrilegio, preguntamos al campesino 

que nos hospedaba: “¿Y ese libro?” Obtuvimos una sencilla respuesta: “fue 

un regalo”. Nada más, no hubo ningún intento de rescate del mismo. En 

ese contexto, nos quedó más que claro lo que ya sabíamos: el valor del libro 

académico en contextos rurales, campesinos o populares. A los libros de 

texto no les va mejor, acaban usados como papel de baño en la letrina. 

Dicho lo anterior, viene a nuestra mente una pregunta básica: ¿cuán-

do fuimos despojados de la posibilidad de encontrarnos de verdad entre 

ellos/as y nosotros/as? Pensemos en el juego perverso de nuestra sociedad 

“moderna” que separa el trabajo intelectual del manual, tocándonos a no-

sotras el primer cajón y a ellos el segundo. Los “pueblos sin historia” o re-

ducidos a historia oral, mientras nosotras gozamos del aura teórica de los 

letrados. Así pasan décadas y más décadas y seguimos viendo llegar a los 

territorios mayas, a muchos universitarios solidarios con sus teorías y au-

tores académicos a cuestas y quedarse mudos ante nuestra pregunta: ¿ade-

más de leer y escribir, qué cosas prácticas sabes hacer? Silencio…
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La educación escolarizada ha despojado a una parte importante de 

la humanidad de sus creatividades autónomas, de hecho, requeriríamos la 

misma cantidad de siglos para reparar ese despojo y, aun así, tal vez, no lo 

lograríamos, porque se ha aceptado como moneda corriente ejercer la vio-

lencia de la interpretación4 y se ha naturalizado la violencia epistémica; in-

gredientes sine qua non del capitalismo, el heteropatriarcado y el racismo. 

De hecho, ya solo usando toda esa terminología, ejercemos un buen tanto 

de esas violencias a las que podríamos llamar — en nuestra jerga críptica — 

“epistémicas”. Parecería imposible salir de los círculos de esas violencias 

generadas por nuestra socialización/domesticación/disciplinamiento para 

pensar, interpretar, analizar y actuar. 

En las secciones siguientes abordaré cómo, en lo personal y colectivo, 

hemos buscado salidas a esa espiral de violencias y despojos. Esto no quiere 

decir que lo hayamos logrado, pero sí lo hemos intentado y lo seguimos in-

tentando. De hecho, una vía para combatir La ciudad letrada (Rama, 1998) 

ha sido la fundación, hace 21 años, del Proyecto Videoastas Indígenas de 

la Frontera Sur (PVIFS) para coadyuvar en la creación de medios audio-

visuales propios de los pueblos en resistencia. En esos medios se habla de 

las cosas urgentes e importantes para la gente con quienes convivimos y 

colaboramos. Desde hace dos años, unos meses antes de que entrara el co-

vid-19 a México, mi compañero de vida y yo nos fuimos a vivir a un terri-

torio maya en resistencia, no para “hacer trabajo de campo” o para “inves-

tigarlos”, sino para caminar con ellos/as la educación y la salud autónoma, 

así como la investigación desde y para su gobierno comunitario y de esa 

manera fortalecer su autonomía. Autonomía que viven de facto en muchos 

sentidos y que exigen de jure desde 2017 ante los tribunales correspondien-

tes que marca la limitada ley mexicana. Desde ese vivir juntas se han dado 

nuevas posibilidades de construir una nosotridad entendida como seres 

vivos, coexistiendo en medio del colapso civilizatorio pandémico, ree-

xistiendo y luchando por la vida digna, justa y plena para todos/as. Ahí 

4	 Los interesados en profundizar ver Castoriadis Aulagnier (2010 [1975]).



199

vuelve a abrirse la posibilidad de seguir caminando la antropología como 

herramienta/medio/arma antes que como disciplina disciplinante5.

Prácticas otras de conocimientos, entre  
crisis y entre guerras

Algo que se naturaliza en el proceso de disciplinamiento al que somos so-

metidas es el pensar desde un norcentrismo-eurocentrismo, puesto en un 

eterno masculinismo abstracto emitido desde ningún lugar, con el fin de 

alcanzar la “objetividad”: la cúspide del pensamiento positivista y neopo-

sitivista tan ampliamente criticado a lo largo, sobre todo, de la segunda mi-

tad del siglo XX y lo que va del XXI. Sin embargo, hoy en día todavía encon-

tramos investigaciones que no se han enterado de esa abundante y diversa 

crítica. En reacción a todo ese disciplinamiento e impactado por los efectos 

rebeldes del zapatismo, es que llegué/llegamos en 2008 a la necesidad de 

rastrear en detalle qué estaba pasando con esa crítica y con la insurrección 

de saberes subyugados en/desde el Sur profundo. 

Para muchos colegas, dicha insurrección se reducía a los estudios 

poscoloniales; para otras, a las epistemologías feministas; para otros, a 

la investigación-acción participativa (IAP), a la antropología colaborativa 

o a la antropología militante. Todas ellas eran aportes reales e importan-

tes, pero parte de un menú muchísimo más amplio, que no se constreñía 

a lo reconocido por la Academia (así, con mayúscula y en singular). Por 

el caminar en diferentes territorios indígenas y afrodescendientes sa-

bíamos que había más, mucho más. Así que por siete años, me encargué/

nos encargamos — un puñado de miembros de la Red Trasnacional Otros 

Saberes (Retos) — de localizar, visibilizar y tejer lo más que pudimos. Los 

5	 Para conocer los alcances y límites de esta experiencia, no basta con leer a Leyva & 
Köhler (2021); también es necesario explorar los aportes de autoridades, jóvenes y 
comunidades parte de la Pluriversidad Yutsilal Bahlumilal, accesibles en el blog “Edu-
cación Agro-eco-visual para florecer autonomía”, https://lekilweeliletik.blogspot.
com/?zx=ea4c624dfd76795a
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resultados fueron impresionantes, no solo por lo que encontramos sino 

porque nos mostraron lo ignorante que éramos, y la forma en que, una vez 

más, el racismo epistémico y el epistemicidio operaban en las aulas univer-

sitarias y en nuestros centros de investigación. Racismo epistémico persis-

tente, incluso cuando pregonábamos que ya sabíamos algo. Ese algo, era/es 

una pequeñísima parte de todo lo que existe. De esas pesquisas personales-

-colectivas salieron 1500 páginas, que tomaron la forma de tres libros crea-

dos autónomamente, con los que arrancamos nuestra Cooperativa Editorial 

Retos6. Al faro zapatista íbamos identificando, visibilizando y tejiendo re-

sistencias epistémico-teórico-políticas desde los pueblos en pie de lucha, y, 

al mismo tiempo, encarnábamos la autonomía en nuestro propio territorio: 

el disputado campo de las ciencias sociales.

¿Cómo nombrarle a eso que íbamos descubriendo? ¿Cómo hacerlo sin 

caer de nuevo en la clásica actitud propia del conocimiento disciplinado 

de meter todo en una cajita previamente hecha por algún “norcéntrico” 

investigador? ¿Cómo no terminar generalizando y nombrando desde ar-

riba una diversidad de haceres “sentipensados” a ras de suelo gestados en 

medio de insurrecciones, revueltas, rebeliones, resistencias de pueblos in-

dígenas y afrodescendientes? Bueno, lo primero fue respetar la diversidad 

de nombres que cada una de esas comunidades, colectivos, movimientos y 

redes le dio a lo que hacían. Eso era/es muy disruptor para el establishment 

que espera generes una nueva etiqueta que luego se consumirá en el templo 

del saber como propiedad intelectual de alguien. Yo iba en sentido contra-

rio al respetar las diversas formas de nombrarse de todas esas 52 autorías 

colectivas y/o personales. 

6	 Ellos se pueden descargar libremente en línea: Tomo I https://www.clacso.org.ar/libre-
ria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1368&pageNum_
rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden; Tomo II https://www.
clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?id_libro=1369&pageNum_
rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden y Tomo III https://www.
clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_
libro=1370&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden 
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El asunto se complicó cuando alguien dijo: “¿pero de qué se trata esta 

colección de tres tomos?” Ahí vi la importancia de identificar un hilo con-

ductor y accedí a ponerle, juntando tradiciones de nombrar campesinas, 

indígenas, académicas y feministas, prácticas otras de conocimientos 

(todo pluralizado). Lo que pasó luego no sé si fue bueno o malo: el térmi-

no no fue retomado por nadie, nadie lo cita, ni aparece en primer lugar 

en ninguna de esas listas con las que se mide el rating de quotations. Las 

razones pueden ser muchas: desde lo poco creativo del término hasta quién 

lo enuncia, desde dónde se enuncia, la editorial que lo publica, el idioma en 

que está escrito o quiénes lo “consumen”. Pero contrariamente a ese hecho, 

la obra colectiva ha caminado por todo el mundo en las maletas de amplias 

redes de solidaridad que se encuentran, como nosotras, disputando el ter-

ritorio que ya les mencioné. El efecto de lo compilado en su conjunto y uno 

por uno de los 52 autores(as) sí que ha hecho mella en la Academia y en los 

espacios activistas. Aunque también debo mencionar que ha habido lecto-

res que no han pasado de lectura la Presentación y el Prólogo, mostrando 

así su racismo epistémico con las autoras y autores de las restantes 1480 

páginas. Por desgracia, eso no es algo nuevo, sabemos que así opera el mar-

keting académico y la jerarquización del saber/poder científico.

Detengámonos en el contenido de la obra colegiada. En ella, las cri-

sis y las guerras, las insurgencias y las contrainsurgencias tomaron una 

dimensión inimaginable y se fueron yuxtaponiendo a las prácticas, otras 

de conocimientos. En parte, ello tenía que ver con lo que vivíamos en ese 

2008. Los encabezados del periódico El País resumían el palpitar del mo-

mento: “El pánico hunde las bolsas. Wall Street y el resto de los mercados 

cierran la semana con caídas superiores a las sufridas en las crisis de 1929 y 

1987” (Pérez, 2008). Al principio el vínculo entre prácticas otras de conoci-

mientos, crisis y guerras no era tan claro, pero conforme iban pasando esos 

siete años que les digo, la relación se fue haciendo más y más evidente en la 

medida en que las crisis –así en plural– se agudizaban y nos interpelaban 

de diferentes formas en nuestros espacios académicos y universitarios, a 

la vez que el capitalismo patriarcal salvaje y su concomitante colonialidad 
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arremetían con más fuerza contra los sujetos/as-actores/as con los y las que 

trabajábamos o de los que éramos/somos parte orgánica. 

Entonces empezamos a preguntarnos: ¿cómo estamos viviendo la 

crisis de estructuras y formas de conocimiento dominante en la Academia, 

en las disciplinas de las ciencias sociales y entre los(as) universitarios(as)? 

¿Cómo estaba esto generando otras prácticas de conocimiento, otra geopo-

lítica y otra economía del conocimiento? ¿Qué alternativas metodológicas, 

epistémicas, éticas y políticas estaban/están construyéndose en diferentes 

puntos del planeta Tierra? ¿Qué alcances, límites y contradicciones inter-

nas tienen dichas alternativas? 

El sentido terminal de las crisis nos abría la posibilidad de revalorar 

las prácticas de conocimiento de aquellas personas que ya de por sí viven 

o han vivido más allá de la racionalidad moderna occidental. Me refie-

ro a revalorar los aportes políticos, epistémicos, éticos, teóricos, de vida, 

de aquellos que han dado sustento a rebeliones, resistencias, patrones de 

movilización insurreccional y movimientos antisistémicos, antipatriar-

cales, antirracistas, antiimperialistas en diferentes momentos y partes del 

mundo.

Dichos patrones de movilización insurreccional hunden sus raíces en 

tiempos coloniales, pero se refuerzan y avivan, sobre todo, en la década de 

1990, cuando los pueblos originarios de Abya Yala empiezan a conformar 

articulaciones continentales y movimientos indígenas de alcance nacional. 

A partir de ese momento, estos se movilizan masivamente, practican la de-

sobediencia civil e incluso, como sucedió en Chiapas (México), se levan-

tan en armas con un modo muy propio: no abogan por la toma del poder, 

sino, simplemente, por cambiar el mundo, empezando por el suyo. Todo 

ello sucedía al mismo tiempo que en América Latina se daba una refor-

ma estructural capitalista neoliberal y del Estado, así como un recambio 

institucional. 

Con nuestras indagaciones nos estábamos acercando a las luchas po-

líticas de los pueblos originarios y afrodescendientes, pero desde una aris-

ta emergente: la disputa explícita del sentido y la forma del saber/conocer 
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dominante. Dicha dimensión, a la que llamé epistémica-política, crecía 

y se fortalecía conforme avanzaban comunidades, organizaciones y mo-

vimientos indígenas y afrodiaspóricos en sus acciones de autodefensa de 

su territorio y vida; conforme avanzaban sus autonomías sin permiso; sus 

video-autorrepresentaciones en rechazo a la heterorrepresentación; su co-

municación comunitaria articulada en lo continental; la construcción de 

escuelas, currículos, universidades, unitierras, pluriversidades que bus-

can responder a sus necesidades. Las luchas epistémico-políticas en mo-

vimiento se daban en un contexto caracterizado por crisis y guerras; eran 

parte de un momento clave de reconstitución de los pueblos originarios y 

afrodescendientes. 

Ellas contenían prácticas otras de conocimientos donde jugaban un 

papel central las mujeres indígenas organizadas, los maestros campesinos 

nombrados desde las propias comunidades, las y los jóvenes indígenas ar-

tistas urbanos, las y los comunicadores comunitarios y las y los indígenas 

académicos(as) universitarios(as) que se atrevían a retar lo naturalizado. 

Pero también descubrimos que luchas epistémico-políticas similares es-

taban siendo libradas por los y las militantes, activistas y feministas de 

los colectivos, organizaciones, movimientos y redes antipatriarcales, an-

tirracistas, anticapitalistas y antiimperialistas. Todos(as) ellos(as) de al-

guna manera forman parte de lo que se ha dado en llamar, en gramática 

académica, “las multiformes resistencias al nuevo orden panamericano”, 

que desde comienzos de la década de 1990 han contribuido a frenar o re-

trasar procesos privatizadores con acciones callejeras masivas, insurrec-

ciones armadas, derribamientos de presidentes (véase Ecuador, Argentina, 

Paraguay, Perú y Brasil) o el desmantelamiento de regímenes corruptos 

(véase Venezuela y Perú).

Lo que quedaba claro es que las insurrecciones de saberes subyugados 

que conllevan esos nuevos patrones de movilización estaban agrietando el 

patrón dominante de saber/poder. Se trataba de un agrietar desde afue-

ra de la Academia. Dichas insurrecciones descentraban y retaban al sis-

tema académico, conduciéndonos a la búsqueda de nuevas metodologías, 
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epistemologías, ontologías y teorías. Esas insurrecciones eran/son par-

te activa y prolija en la producción, construcción y creación de conoci-

mientos otros: alter, anti, pluri, trans. A la vez, son nodos fundamentales 

para la construcción y creación encarnada de alternativas a la actual crisis 

civilizatoria. 

Aportes de mujeres y otres racializadas  
en tiempos de muerte

Decir que el conocimiento dominante en la Academia es principalmente 

producido por masculinos, blancos, barbados, cisheterosexuales, adultos, 

posicionados o radicados en el Norte global es hoy una verdad de perogrullo 

en ciertos ámbitos feministas, activistas y académicos. Pero hay que volver 

a decirlo para ponerlo al centro del debate y, porque nos permite recalcar 

que el disciplinamiento al que voluntariamente nos sometemos al entrar al 

campo de las ciencias sociales tiene color, raza, género, clase, etnia y sesgo 

generacional.

Muchas veces tardamos décadas en darnos cuenta de todo eso y, mu-

chas otras, no logramos llegar a sentipensar encarnadamente las impli-

caciones que se derivan de ello. Les pongo un ejemplo. Cuando estudiaba 

antropología en la década de 1980, no supe que Stuart Hall era un negro de 

Kingston (Jamaica) llegado a Inglaterra en los años cincuenta. Sí, me en-

teré de su filia marxista, particularmente gramsciana, de su trabajo sobre 

hegemonía, medios de comunicación y cultura popular, pero lo leí como si 

fuera un autor blanco, parte de los estudios culturales. Claro, en esa época 

no había ni Wikipedia, ni internet para clickear y ver la foto con los rasgos 

fenotípicos de las personas seguidos de sus orígenes, historia, relaciones y 

publicaciones. Lo que existían eran las enciclopedias impresas que, por lo 

general, no incluían a personajes tan contemporáneos.

Pero fuera por mi falta de información o por su manera de escribir, 

yo lo emblanquecí y lo leí como si su conocimiento fuera ahistórico y como 

si no tuviera ni raza, ni etnia, ya ni se diga todo lo demás de los cruces 
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interseccionales. Pero, ¿por qué leemos así en la Academia? Porque esa es 

la norma, es lo normal. Y aunque en los tres tomos de Prácticas otras de 

conocimientos íba/mos en sentido inverso, la obra podría criticarse por la 

falta de una presencia firme y contundente de autoras negras y/o afrodes-

cendientes y por la ausencia de escritoras posicionadas desde la diversidad 

sexo-genérica. 

Esas dos carencias las fui/mos trabajando, poco a poco, gracias al que-

hacer dentro de las redes de mujeres que luchan7, de feministas, de neoza-

patistas y de altermundistas. Todo ello de cara a una violencia in crescen-

do contra las mujeres y las cuerpas diversas, expresada de mil formas, por 

ejemplo, en los índices de feminicidios en el mundo y las cifras de horror 

que iban arrojando la homofobia, la lesbofobia y la transfobia. La otra cara 

de la moneda eran las marchas masivas de jóvenas feministas y de mujeres 

de pueblos indígenas en las calles de las ciudades de América Latina. Todo 

eso me/nos obligó a mirar desde otros ángulos, a sumergirnos en nuestras 

profundidades de mujeres racializadas rebeldes y a abrazar la disidencia 

sexual racializada. Al tiempo, en diciembre de 2017, las hermanas zapatis-

tas nos hicieron un fuerte llamado para asistir al Encuentro de Mujeres que 

Luchan, celebrado el 8 de marzo de 2018 en el Caracol Zapatista de Morelia, 

y al que asistimos más de 9 mil mujeres de todas partes del mundo. 

A unos cuantos meses ya estába/mos en otro territorio autónomo, 

pero ahora garífuna, en Vallecito, Colón, Honduras. Ahí, mujeres y garí-

funas, lenkas y maya xinkas nos enseñaban la importancia de la espiritua-

lidad para la defensa del territorio-cuerpo tierra, para re-tejer la Red de 

la Vida, como le llaman Lorena Cabnal y la Red de Sanadoras Ancestrales 

del Feminismo Comunitario Territorial. “Territorio-cuerpo tierra” y “re-

-tejer la Red de la Vida” no eran simples palabras, ni tampoco las podría-

mos reducir a conceptos o categorías académicas, eran mucho más que eso, 

eran prácticas de vida en movimiento para re-existir y sanar en medio de 

la muerte, el horror y las guerras. Prácticas de vida colectivas enraizadas en 

7	 Término acuñado por las mujeres zapatistas.
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la ancestralidad y en la actualidad, que retaban abiertamente el concepto 

feminista blanco egocentrado de mi cuerpo, mi territorio. Todo eso lo es-

tábamos aprendiendo recorriendo los territorios-cuerpo-tierra indígenas, 

negros y afros de la mano de ellas y elles. “Para conocer hay que recorrer 

el territorio”, le decían en la década de 1980 los guambianos a los antro-

pólogos solidarios que llegaban a sus comunidades a apoyar su emergente 

movimiento indígena. 

Toda esta ebullición de mujeres y diversidades sexo-genéricas estaba 

teniendo en mí/en nosotras repercusiones onto-epistémico-teórico-polí-

ticas que atravesaban desde la cama hasta los centros de investigación. Lo 

que pensábamos, escribíamos, publicábamos era muy diferente a cuando 

empezamos a estudiar antropología en un México del desarrollo estabiliza-

dor y del boom petrolero. Ahora lo que resonaba en nuestra cabeza era, por 

ejemplo, que 14 de los 25 países con más feminicidios en el mundo se ubi-

caban en América Latina y el Caribe. Que, en 2012, El Salvador y Honduras 

tuvieron las tasas más altas de feminicidios con 14 y 11 asesinadas, respec-

tivamente, por cada 100 mil mujeres (García, 2018). No muy lejano estaba 

México, con diez mujeres asesinadas por día. En nuestras cabezas retum-

baban una y otra vez las consignas: “Ni una más”, “Si tocan a una, tocan a 

todas”, “El violador eres tú…”. 

Fue entonces cuando pusimos juntos escritos insurgidos desde 

nuestros cuerpos(as) racializados(as) de mujeres de color, indígenas, ne-

gras, prietas, mestizas, manchadas, así como lesbo, trans y feministas. 

Cometimos incluso un sacrilegio, pues invitamos a escribir a una feminista 

blanca, quien reflexionaba desde el privilegio rebelde. Así, en 2020, pari-

mos otro libro colectivo desde nuestra cooperativa autónoma apoyadas en 

alianzas sororales internacionales. En él dábamos mucho peso a los aportes 

onto-piestémico-teórico-políticos de las disidencias sexo-genéricas racia-

lizadas. Algo poco visibilizado y reconocido incluso dentro de los mismos 

feminismos.

Al mismo tiempo, en el armado del libro busqué de diferentes mane-

ras agrietar la jerarquía clásica de saber/poder. Al inicio de la obra, en vez de 
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darle un lugar único privilegiado a la feminista argentina decolonial, la tejí 

para que fuera abrazada por una feminista afrocolombiana y una feminista 

maya guatemalteca. Las teorías de la feminista no indígena, no afro, sobre 

las asesinadas de Ciudad Juárez se resignificaron al calor de lo que se nos 

contaba les sucedía a las mujeres afro en el puerto comercial más grande y 

violento de Colombia y en una de las regiones indígenas más violentadas en 

tiempo de la guerra contrainsurgente en Guatemala. Violencia nombrada y 

juzgada por primera vez en tribunales guatemaltecos como “crímenes de 

deberes contra la humanidad en la forma de violencia sexual, esclavitud 

doméstica y sexual”. 

Estábamos dando un paso muy importante en la Academia y en las 

ciencias sociales, así como en el activismo y en los feminismos, al poner en 

el centro las cuerpas rebeldes y en resistencia que, en diferentes geografías 

y tiempos, con su vida/lucha estaban confrontando de mil formas diversas, 

simultáneamente al capitalismo, al machismo, al cisheteropatriarcado, al 

racismo y a las formas dominantes de saber/poder8.

Aportes de comunicadoras indígenas en pie de lucha

El disciplinamiento y la domesticación van de la mano, son hermanos ge-

melos. Pensemos en nuestros contextos académicos de grado y de posgrado 

regidos hoy por el capitalismo académico neoliberal. ¿Por qué ahí nuestros 

procesos de enseñanza-aprendizaje privilegian las aulas? ¿Por qué acep-

tamos sin más que unos “saben” y que otros “no saben”? ¿Por qué en ese 

espacio solo se puede demostrar que ya “aprendiste algo” a través de textos 

escritos y no usando otros lenguajes creativos? ¿Por qué los lenguajes au-

diovisuales son permitidos solo como complemento o ilustración? ¿Por qué 

tenemos que escribir en lenguas coloniales imperiales cuando 10% de la 

8	 Se recomienda leer la obra completa (disponible en: https://www.clacso.org.ar/libreria-
-latinoamericana/libro_detalle.php?id_libro=1759&pageNum_rs_libros=1&totalRows_
rs_libros=1338).
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población — a nivel nacional en México — y hasta 99% en las regiones indí-

genas, hablan lenguas originarias? ¿Por qué vale mucho publicar en inglés 

y nada, o casi nada, en las lenguas de los pueblos originarios? La respuesta a 

cada una de estas preguntas daría para muchos debates, artículos y libros. 

Con lo mencionado solo quiero señalar algunas de las formas de co-

municación que cotidianamente practicamos en la Academia. En otros con-

textos, las prácticas comunicativas son diametralmente diferentes y con 

su sola existencia retan y descentran los espacios académicos. Hablemos, 

por ejemplo, de lo que pasa en la comunicación, en general, y en la comu-

nicación, y en particular, indígena. En gramática académica decimos que 

ambos son conceptos que podrían ser abordados desde dos perspectivas 

que hoy están vigentes en los pueblos indígenas y afrodiaspóricos en pie de 

lucha. La primera se basa en la cosmovivencia, la cosmopolítica y la cos-

mogonía de esos pueblos, es decir, en sus formas de convivir con los diver-

sos seres que buscan la armonía colectiva, integral, restaurativa. La otra se 

sustenta en el derecho occidental moderno y se expresa como el “derecho 

a la comunicación”. Unas veces ambas perspectivas coexisten en tensión, 

conflicto o contradicción; otras se complementan para alcanzar un mismo 

objetivo. Comunicación y comunicación indígena no tienen una definición 

única, sino que son términos que están en movimiento y en (re)construc-

ción permanente. Pero sea cual fuere su definición, ello es clave no solo 

para delinear cómo pensamos, sino qué hacemos y cómo lo hacemos. 

Ahora bien, para ir a contracorriente de lo establecido como norma en 

el sistema académico, me parece importante poner en el centro los sentidos 

y significados de las y los comunicadores indígenas y afrodescendientes 

de América Latina y no, como suele hacerse, las definiciones de académi-

cos y sus mediaciones sobre esas concepciones. En la cosmovivencia de los 

pueblos originarios todo tiene vida y, en ese marco, lo que llamamos co-

municación adquiere sentidos, modos y formas particulares; por ejemplo, 

está presente como una experiencia, una vivencia, una práctica sentipen-

sada ancestral, culturalmente situada y de largo aliento. Al respecto, Vilma 

Almendra, comunicadora del pueblo páez (también conocido como nasa) 
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de Colombia, integrante de Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida 

de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), nos dice: 

La comunicación inicia desde el vientre, desde cuando senti-
mos las tristezas y alegrías de nuestra madre, desde cuando nos 
alimentamos con los primeros frutos de nuestra Madre Tierra, 
desde cuando cruzamos miradas, señas y sueños alrededor del 
fogón. Nuestra comunicación natural nos identifica como seres 
colectivos, porque siempre estamos intercambiando, dialogan-
do, sintiendo y expresando en comunidad (Almendra, 2012, s.p.).

Lo que Vilma Almendra llama “la comunicación propia” tiene que 

ver con el cómo se es y se está en este mundo, por eso se dice que es ontoló-

gica. También es interrelacional, pues enfatiza la relación no solo entre las 

personas, sino con todos los seres que habitan la Madre Tierra y el cosmos. 

Se basa, éticamente hablando, en principios normativos de horizontalidad, 

reciprocidad y solidaridad. A eso ella también le llama “otra forma de co-

municar”, que está presente en la vida de los pueblos, pero, agrega:

[…] muchas veces los mismos pueblos indígenas están tan co-
lonizados que cuando hablamos de comunicación hacemos re-
ferencia a una cámara, a una grabadora, al internet o al video. 
Hemos nosotros mismos invisibilizado otra comunicación que 
es distinta, que nos teje a la vida y a la Madre Tierra, que es esa 
sabiduría o esa capacidad que debemos desarrollar, revitalizar, 
para entender, dialogar y escuchar a nuestra Madre Tierra, res-
petándola. Desde ahí debe partir nuestra otra comunicación 
(Almendra, 2013, s.p.).

En esa misma dirección se encuentra la distinción que hace la 

Organización Nacional Indígena de Colombia, cuando diferencia la comu-

nicación propia de la apropiada. Pero, recordemos que Vilma Almendra re-

flexiona sobre estos temas no en el aire, sino en medio de la celebración, en 

2013, de la Cátedra Tata Juan Chávez Alonso, un espacio de convergencia de 

resistencias anticapitalistas donde las mujeres y los hombres de los pueblos 
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indígenas van más allá de denunciar, se organizan para resistir el embate 

de la actual ofensiva capitalista patriarcal. Y en ese marco, ella invita a que 

esa otra comunicación permita a los pueblos entender la “estrategia de ese 

enemigo”, de ese “arriba” que los despoja, saquea, coopta, divide y rompe. 

En ese marco, Vilma se pregunta: “¿Cómo hacer desde la comuni-

cación dos cosas: arraigar lo cultural histórico a la defensa de la tierra y el 

lo territorio […] [y l]os medios de fuera, traerlos para que nos ayuden a de-

fender y acompañar el camino de la palabra libre?” (Almendra, 2013; s.p.). 

Porque, como afirmó Miriam Miranda, lideresa garífuna de la Organización 

Fraternal Negra Hondureña, “tenemos que entender que estamos enfren-

tando una crisis civilizatoria” y que esta crisis “no es solamente una crisis 

económica, ambiental, política; es una crisis de la civilización occidental 

moderna”. Y —agregó — que ese marco nos llama a reflexionar sobre el pa-

pel que tiene un comunicador o una comunicadora, negra o indígena, sobre 

el papel que desempeña “la comunicación formal”, refiriéndose a la ejerci-

da por medio, por ejemplo, de la radio o del video frente a la ancestral pro-

pia de cada cultura. Luego de compartirnos algunos sucesos acontecidos 

durante el golpe de Estado en Honduras –realizado en 2009–, concluyó que: 

[…] hoy el tema de la comunicación es uno de los temas más 
importantes, más sagrados, porque es el primer poder, ya no 
es el segundo, ni el tercero, ni el cuarto y puede llegar a defi-
nir el rumbo de todo un país, como pasa en Honduras (Miriam 
Miranda, Vallecito, Honduras, 1 de septiembre de 2018, comuni-
cación al grupo).

Podría seguir mencionando muchas otras mujeres y hombres comu-

nicadoras de pueblos indígenas y afros para mostrar en dónde están puestos 

sus énfasis, pero cierro señalando que no estamos frente a “materia prima” 

para ser analizada por el “experto” académico, sino en diálogo con sujetas 

epistémicas que no pueden ser reducidas a productoras de meros “testimo-

nios” o “voces”. Sus palabras son reflexiones sentipensadas situadas que 

retan las maneras de ver, hablar y entender características del Poder y la 
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Academia colonial o neocolonial, que siguen teniendo como moneda cor-

riente la ventriloquía: esas formas en las que los no indígenas hablan por 

los indígenas como parte de sistemas de dominación y poder más amplios 

y complejos9.

Insurgencia de saberes zapatistas en tiempos de guerras

Ahora les voy a contar otro fragmento de este caminar personal-colectivo 

en busca de la descolonización y la des(hetero) patriarcalización no solo de 

la Academia y las ciencias sociales, sino de nuestras vidas (así, en plural). 

Es un fragmento de nuestro desaprender de la mano de las, los, loas zapa-

tistas, que nos llevó a cuestionar nuestra noción eurocentrada de guerra. 

Concepto que aprendemos teóricamente en la universidad y que está ci-

mentado en la forma indoeuropea de nombrar; proviene del alto alemán 

antiguo werra = desorden, pelea. De esos tiempos a la fecha han pasado 

siglos, sin embargo, podemos decir que hoy es parte de la episteme domi-

nante concebir la guerra (así, en singular) como un combate (armado o no) 

entre naciones y potencias, pero, ¿qué pasa cuando los pueblos la declaran 

a un gobierno y a su ejército?, ¿qué pasa cuando las mujeres y los pueblos en 

resistencia la experimentan en su propio territorio, cuerpo, tierra; ¿cuán-

do, ante ella, crean autonomía de facto y sin permiso? ¿Cómo les impacta a 

ellxs y a nosotras, así como a nuestros templos del saber/poder?

Como ya mencioné, las zapatistas nos convocaron al Primer Encuentro 

Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural… Lo hicieron de una 

forma incluyente a través de un nombrarnos como “mujeres que luchan”. 

Ahí entramos todas, sin distingo de raza, diversidad sexo-genérica, edad, 

clase social, lugar de origen. Ahí estábamos todas: mujeres del color de la 

Tierra, mujeres blancas y negras, lesbos, bisexuales, trans, queer, darke-

tas, artivistas, cibernautas, campesinas, catequistas, religiosas del abajo, 

9	 Ver Guerrero (2010) para profundizar en las ventriloquías de los no indígenas sobre los 
indígenas desde el tiempo colonial y de la hacienda en Ecuador.
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precarias, universitarias, docentes, hijas con sus mamás, lideresas, defen-

soras de derechos humanos, músicas, teatreras, payasas, bailarinas, escul-

turistas, fotógrafas, pintoras. Ahí estábamos poniendo nuestra cuerpa para 

hacer frente al despojo capitalista, machista, heteropatriarcal y racista que 

experimentamos día a día.

La potencia de ese encuentro tiene muchas aristas, solo anoto una: 

el caminar del zapatismo se ha dado en medio de una “rotación”, un “vi-

raje”, no solo del papel y la función del cuerpo femenino o feminizado en 

las guerras, sino del propio modelo bélico en general, a lo que Rita Segato 

(2016) llamó las nuevas formas de la guerra. En ellas, 

[…] la dominación y la rapiña sexual ya no son, como fueron an-
teriormente, complementos de la guerra, daños colaterales, sino 
que [pasan] a ocupar una posición central como arma de guerra 
productora de crueldad y letalidad, dentro de una forma de daño 
que es simultáneamente material y moral (p. 59). 

Ese daño funciona como una pedagogía de la crueldad (Segato, 2016, 

p. 79) y está expresado en mil formas de violencias hacia las mujeres, las 

cuerpas diversas, la Madre Tierra y los pueblos. Pero hay algo más que he 

aprendido caminando y escuchando a las mujeres y otro/as zapatistas y a 

todas las mujeres y cuerpas diversas que luchan. He aprendido a pensar 

y actuar en el marco de las guerras (así en plural y en femenino). No se 

trata de un simple giro semántico, por el contrario, implicó moverme del 

masculinismo abstracto, del logocentrismo, del androcentrismo y abrir-

me a sentipensar las otras guerras en curso: guerras epistemicoteórico-

políticas, guerras energéticoespirituales, guerras intrafamiliares, guerras 

intrafeminismos, guerras intraizquierdas, guerras cibernéticas, guerras 

de cifras, guerras de dominación de los hombres (de abajo y de arriba) so-

bre las mujeres de abajo, como señalan las raperas del colectivo Batallones 

Femeninos, quienes desde Ciudad Juárez denuncian la violencia contra las 

mujeres y los feminicidios (Leyva, 2019). 
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Nada de esto se me hubiera ocurrido si no es por detenerme a apren-

der la lengua que hablan las compañeras y, en particular, detenerme a es-

cuchar su lengua maya-tseltal. En las lenguas mayenses, y como parte de 

su realidad onto-epistémica, todo el tiempo se pluraliza y se pone el feme-

nino por delante. Les pongo un ejemplo: al dirigirse en las asambleas a lo 

que nosotros llamaríamos “audiencia”, ellos y ellas dicen: ants winiketik 

ta pisiltik, o sea, “mujeres, personas, gente toda”. Suele cometerse episte-

micidio al traducir winik al español como “hombre” (género masculino), 

cuando el sentido maya es “persona” (Cumes, 2019) o “gente”. Esta suplan-

tación es resultado de la contaminación androcéntrica del español sobre la 

lengua maya. Ahora conecto esto con el asunto de las guerras. Pluralizar 

la noción dominante eurocentrada de “la guerra” fue todo un proceso que 

empezó para mí en 1994. Como verán en seguida, no niego los aportes de los 

autores académicos, pero al poner en el centro la epistemología, la teoría y 

la práctica alter y antizapatista, fui/mos más allá de la Academia y sus au-

tores permitidos y legitimados. Veamos un poquito cómo pasó.

El hijo de Castilla-La Mancha, Manuel Castells, enfatizó en 1997, en 

uno de los tres tomos de un libro suyo, que, para difundir su mensaje al 

mundo, el movimiento zapatista requirió tanto de Internet como de lo que 

él llamó “una red mundial de grupos de solidaridad”. Las nuevas tecno-

logías de la comunicación jugaban un papel central como infraestructura 

organizativa del movimiento zapatista, junto con el principio de autentici-

dad de su propia identidad basada en su especificidad cultural y el deseo de 

controlar su propio destino. Las ideas de Castells no se quedaron recluidas 

en la Academia, sino que fueron retomadas por investigadores por parte de 

los llamados think thanks (“tanques de pensamiento”) que trabajaban para 

el Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Dichos analistas bus-

caban entender cómo y por qué un movimiento “local” tenía repercusiones 

globales y pusieron esos conocimientos al servicio del Pentágono. En ese 

marco acuñaron el concepto de guerra de redes y, en particular, de guerra 

de redes sociales zapatistas (Ronfeldt, Arquilla, Fuller & Fuller, 1998). 
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Desde un ángulo, podemos decir que el zapatismo estaba contribu-

yendo a hacer surgir otras formas de entender los conflictos en el nuevo 

orden global. Desde otro, no podemos dejar de mencionar que los referi-

dos analistas se movían en un campo peligroso que entretejía el servicio de 

inteligencia, lo militar y lo académico para orientar el actuar del gobier-

no mexicano y del imperio estadounidense en lo que dieron en llamar “el 

conflicto en Chiapas”. Por su parte, el gobierno mexicano implementó una 

estrategia de contrainsurgencia en sus facetas de guerra de baja intensidad 

y de contraguerra a la guerra de redes desde una perspectiva de seguridad 

nacional subordinada a la doctrina de seguridad nacional estadounidense. 

Él puso (y ha puesto) al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y 

a sus solidarios/as, hermanos/as y simpatizantes en el centro de la mira del 

ataque social, político, psicológico y militar por parte de las fuerzas guber-

namentales, militares y paramilitares.

Los think thanks, los militares, los gobiernos, los políticos, los aca-

démicos, todos tenían sus teorías y actuaban conforme a ellas, pero algo a 

lo que ni el mundo ni la Academia dominante estaban acostumbrados era 

a que un movimiento campesino indígena político-militar produjera tam-

bién su propia teoría y que esta se expandiera rápidamente por las venas 

del mundo inspirando praxis glocal anti y alter. Detengámonos en 1997, el 

mismo año en que se publicó el tomo que cité de Castells. Entonces, el zapa-

tismo llevó a cabo uno de los análisis políticos más completos y detallados 

de la situación planetaria; un pensamiento que se adelantaba a su tiem-

po y a los acontecimientos por venir. Lo que entonces el Subcomandante 

Insurgente Marcos planteó, hoy, en 2021, es común escucharlo en los es-

pacios de pensamiento crítico radical, pero en 1997 ningún partido o mo-

vimiento de izquierda mexicano tenía una lectura similar. Y mucho menos 

una que fuera acompañada de la creación colectiva, desde abajo, de muni-

cipios rebeldes que, desde finales de 1994, empezaron a construir autono-

mía de facto, retaron al federalismo mexicano, contrarrestaron sociopo-

líticamente la ocupación militar y paramilitar de Chiapas y dislocaron el 

principio de máxima ganancia de la economía neoliberal. 
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El zapatismo afirmó entonces que “la globalización moderna”, “el 

neoliberalismo”, debería entenderse, antes que nada, como una nueva 

guerra de conquista de personas, de territorios, de Estados-nación, a la que 

llamó IV Guerra Mundial, asumiendo como III Guerra Mundial a la Guerra 

Fría. A la IV la describió como “la peor y más cruel”, pues estaba siendo li-

brada “en todas partes y por todos los medios en contra de la humanidad”. 

El Subcomandante Insurgente Marcos identificó su modus operandi: por 

un lado, destrucción/despoblamiento y, por el otro, reconstrucción/reor-

denamiento. A la vez que advertía que había muchas más, postulaba siete 

piezas del “rompecabezas neoliberal”:

Una […] la doble acumulación, de riqueza y de pobreza, en los dos 
polos de la sociedad mundial. La otra […] la explotación total de 
la totalidad del mundo. La tercera […] la pesadilla de una par-
te errante de la humanidad. La cuarta […] la nauseabunda rela-
ción entre crimen y Poder. La quinta […] la violencia del Estado. 
La sexta […] el misterio de la megapolítica. La […] la multiforme 
bolsa de resistencia de la humanidad contra el neoliberalismo 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1997, s.p.).

Ya desde su Primera Declaración de la Selva Lacandona, el EZLN afir-

maba que “los dictadores están aplicando una guerra genocida no decla-

rada contra nuestros pueblos desde hace muchos años”10, guerra que re-

montaba a los tiempos de la conquista y la colonización. Aquí me detengo y 

señalo que estas formas de nombrar emergieron todas, ciertamente, desde 

la realidad de lo que, en la década de 1990, se estaba viviendo en los terri-

torios zapatistas: desmantelamientos de los municipios rebeldes, ocupa-

ción policíaco-militar, proliferación de grupos paramilitares, la masacre 

de Acteal, la estigmatización y la expulsión de solidarios extranjeros, la im-

plementación de políticas sociales contrainsurgentes, los ataques al obispo 

10	 Recuperado en Enlace Zapatista. Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/.
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de la diócesis de San Cristóbal y a organismos no gubernamentales locales, 

etcétera. 

Pero si el contexto local explicaba la emergencia de la mirada, fue el 

crescendo de las violencias, horrores, guerras, muertes, feminicidios, de-

sigualdades en el mundo lo que favoreció que, poco a poco, nos tejiéramos, 

coaligáramos y convergiéramos en lo que hoy recibe el nombre de Travesía 

por la Vida-Capítulo Europa11. Esta es una iniciativa planetaria zapatista 

y de los pueblos miembros del Congreso Nacional Indígena (CNI) creada 

en medio de la pandemia como una forma concreta y retadora de seguir 

la lucha contrahegemónica y el tejido de los mundos otros posibles que ya 

existen en el planeta Tierra. Es en medio de todo eso que ahora tenemos 

que trabajar, asumiéndonos antes que nada como seres vivos planetarios 

que unen y luchan por la vida digna justa y plena para todos/as en medio 

no solo de la pandemia por covid-19, sino del colapso civilizatorio en su 

conjunto.

A manera de conclusión

Como pudieron apreciar a lo largo de este texto, mi/nuestras prácticas otras 

de conocimientos han requerido formas otras de escritura en donde los 

epicentros cambian, lo tejido es diferente a lo que solemos tejer en un texto 

académico convencional. La gramática cambia y busca abrirse a una diver-

sidad de lectores que vayan más allá del grupo élite al que pertenecemos. 

Pero claro, todo esto tiene límites dado que, al final de cuentas, se trata de 

un texto escrito o digital, en lengua castellana, que hace sentido principal-

mente a aquellos que habitan la ciudad letrada y las gramáticas ilustradas. 

Sin embargo, más allá de esa realidad innegable, está la dimensión vivida 

con la gente en la vida cotidiana y la lucha. Ahí el saber disciplinar coexiste 

11	 Para conocer mejor el sentido de la Travesía por la Vida ver en Enlace Zapatista. Dispo-
nible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/, y la iniciativa colectiva Al Faro Zapatista. 
Homenaje. Disponible en: alfarozapatista.jkopkutik.org 
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al lado de los saberes femeninos ancestrales y actuales; de los saberes rura-

les, campesinos, indígenas y populares. Y como hemos constatado reitera-

das veces, nuestros saberes disciplinares, en ese contexto local, son limita-

dos y no nos permitirían sobrevivir dignamente.

Apenas hace cien años la antropología buscaba entrar en el mapa dis-

ciplinar y profesional de las ciencias sociales (Palerm, 2004; Guber, 2014). 

Ahora, en el segundo decenio del siglo XXI, muchos(as) estudiosos(as) de 

las ciencias sociales — quienes a la vez están/mos activos(as) en los movi-

mientos anti, alter, pluri, trans —, con nuestros microhaceres sentipensa-

dos creativos-reflexivos, modestamente, están/estamos no solo contribu-

yendo a agrietar las fronteras disciplinares y a sacar las ciencias sociales 

del mapa disciplinar, sino que estamos experimentando una y otra vez la 

mejor vía para la creación de los otros mundos posibles. Como vimos, es 

en ese devenir que la llamada disciplina antropológica la hemos conver-

tido en una herramienta/instrumento/arma no solo, como decíamos en el 

siglo XX, para conocer el mundo y transformarlo (así en clave de masculi-

nidad abstracta), sino para construir nosotras mismas (así en clave feme-

nina encarnada) los otros mundos posibles aquí y ahora al faro de los que 

están ya en construcción: los municipios autónomos zapatistas, las formas 

alternativas de organización de los pueblos, tribus y naciones que forman 

el Congreso Nacional Indígena (CNI) y de muchas comunidades, colectivos, 

redes y movimientos del planeta Tierra. He ahí la pequeña gran diferencia 

entre el antes y el ahora. 
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¿Es posible una antropología otra? Reflexiones 
desde la diáspora zoque

Fortino Domínguez Rueda   
(Universidad de Guadalajara) 

Introducción 

El presente artículo busca reflexionar sobre el proceso de reivindicación 

étnica que los zoques — originarios de Chapultenango, Chiapas, México —, 

hemos experimentado a partir de la primera década del siglo XXI. Durante 

este marco temporal se registra la escolarización superior y de posgrados 

entre jóvenes zoques, lo que a la postre decantará en la conformación del 

Centro de Lengua y Cultura Zoque (CLyCZ).  De esta suerte, busco refle-

xionar sobre las iniciativas organizativas que los zoques hemos desplegado 

para la defensa del territorio, el cual se encuentra amenazado por proyectos 

extractivos que buscan explotar los recursos minerales, el petróleo, el agua 

y el gas. De esta suerte, se mostrará cómo la autonomía es el horizonte pro-

gramático que los pueblos mesoamericanos hemos desarrollado para hacer 

frente a la crisis civilizatoria que ahora vivimos. Lo anterior, me ayudará a 

reflexionar sobre el uso de las ciencias sociales y en específico de la antro-

pología como una herramienta que abona a la organización zoque. En este 

caso, me detendré en la experiencia que desde 2007 se registra entre zoques 

urbanos radicados en México y Estados Unidos.  
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Capitalismo, antropología y pueblos indígenas en México 

Cuando haya una crisis, compra barato 

y espera a que pase para vender caro. 

Si no hay una crisis, provocalá con una guerra. 

Para salir de la crisis, haz otra guerra. 

La guerra, como no dijo Clausewitz, 

es la autopista para entrar y salir 

de las crisis por otros medios -incluyendo los nucleares-. 

Don Durito de La Lacandona. 

Escarabajo y Doctor en Economía Selvática

Sub-Galeano, Sonata para violín en sol menor: DINERO.

México, agosto del 2019. 

Alrededor de 1492 dio inicio la constitución del sistema capita-

lista, mismo que sigue vigente hasta el día de hoy. Los trabajos y aportes 

de Immanuel Wallerstein y Aníbal Quijano serán claves para entender la 

constitución del sistema-mundo moderno capitalista, así como de poner 

en evidencia la existencia de la colonialidad. En 1992 (a 500 años de la con-

quista de América) Wallerstein y Quijano señalaban:

 “El sistema-mundo moderno nació en el largo siglo XVI. Las 
Américas una construcción geosocial nació en el largo siglo XVI. 
La creación de esta entidad geosocial, las Américas, fue el acto 
constitutivo del sistema-mundo moderno. Las Américas no se 
incorporaron a una economía mundial capitalista ya existente. 
No podría haber habido una economía mundial capitalista sin 
las Américas (Quijano & Wallerstein, 1992).

Desde entonces, se configuró una matriz de poder, que el sociólogo 

peruano Aníbal Quijano identifica como la colonialidad del poder.  La co-

lonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del 

colonialismo moderno, pero que en lugar de estar limitado a una relación 
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de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se refiere a la forma como 

el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se 

articulan entre sí a través del mercado capitalista mundial. Hoy sabemos 

que: “con el inicio del colonialismo en América comienza no sólo la organi-

zación colonial del mundo, sino simultáneamente la constitución colonial 

de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del imaginario” (Lander, 

2000, pág. 16).  La colonización no solo significó la conquista y el domi-

nio de los territorios, sino también fue la colonización de la mirada y de la 

representación.

Debemos reconocer que ahora sabemos que el capitalismo como sis-

tema social y modo de producción de vida no solo se levantó sobre América, 

de hecho, son cuatro genocidios/epistemicídios registrados a lo largo del 

siglo XVI mediante los cuales se construyó el sistema. A saber: 1) contra 

la población de origen judío y musulmán en la conquista del Andaluz, 2) 

contra los pueblos indígenas en la conquista e invasión de América, 3) con-

tra los africanos raptados para ser trasladados como esclavos en América 

y 4) contra las mujeres quemadas vivas acusadas de ser brujas en Europa 

(Grosfoguel, 2022). 

Aquí vale la pena recalcar que la conformación del estado nación no 

significó el término del capitalismo; al contrario, la conformación de las na-

ciones implicó una nueva fase en el proceso colonial de expansión capitalis-

ta. Si bien la independencia de México significó el término del colonialismo, 

al mismo tiempo podemos atestiguar la prolongación de las bases colonia-

les que sustentan el orden capitalista. Es decir, la construcción de la nación 

significó la persistencia de relaciones coloniales de poder que incluyen una 

visión eurocéntrica de la historia y tienen al mestizaje como proyecto racial 

de gobernanza. Es decir, se perpetuó la jerarquía de poder colonial entre los 

nuevos ciudadanos (González Casanova, 1969; Batalla, 1987). 

Pensando en clave de la Escuela de los Annales, debemos recordar 

que los siglos cronológicos no son de mucho interés para los historiado-

res; es decir, lo que nos interesa es comprender procesos que desencadenan 

rupturas, cambios y discontinuidades. En ese sentido, podemos proponer 
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la existencia de un breve siglo XX mexicano, señalando que será la revo-

lución mexicana, iniciada en 1910, el momento de ruptura histórica que 

caracterizará dicho siglo. La revolución como gesta liberadora y recupe-

ración de la tierra, como aspiración ideológica y como discurso político. 

Será la institucionalización de la revolución mexicana lo que dará un sello 

muy particular a los gobiernos posrevolucionarios — lo que Adolfo Gilly 

califica como la revolución interrumpida (Gilly, 1971) —, lo cual se ma-

terializará en la conformación de un partido político. En 1929 se fundó el 

Partido Nacional Revolucionario (PNR); en 1938 fue reconstituido y refor-

mulo su nombre quedando como Partido de la Revolución Mexicana (PRM); 

y en 1946 fue refundado y tomo su nombre actual: Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). Es decir, el partido se convirtió en la síntesis del movi-

miento armado y garante del cuidado de la nación y de la aplicación de la 

Constitución, a través de repartir la tierra entre campesinos e indígenas, 

así como de garantizar el progreso y desarrollo del país. El PRI se convirtió 

en un partido de estado que por medio de la “democracia electoral”, se le-

gitimaba en cada elección presidencial realizadas cada seis años, lo cual, a 

su vez, los hacia “diferentes” de las dictaduras latinoamericanas. Será el le-

vantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 

el 1 de enero de 1994, lo que marcará el fin de ese ciclo histórico iniciado en 

1910. De esta manera, no solo se reconoce la existencia del breve siglo XX, 

sino que también se plantea que, a partir de 1994, se inicia el siglo XXI.    

En el México del corto siglo XX — 1910-1994 — la antropología fue 

una pieza clave para la construcción de la nación mexicana. Basta recordar 

forjando patria de Manuel Gamio o la teoría de la aculturación elaborada 

por Gonzalo Aguirre Beltrán. Desde el lente de Gamio se sostenía que era 

necesario forjar una patria “hecha de hierro y bronce fundidos” (Gamio, 

1982, p. 6). No debemos olvidar que fue la fundación del Instituto Nacional 

Indigenista (INI), en 1948, lo que solidificó el tutelaje del Estado hacia los 

pueblos indígenas. El INI fue filial del Instituto Indigenista Interamericano, 

donde Manuel Gamio fungió como director entre 1942 y 1960 (Reynoso 

Jaime, 2013). Por su parte, el antropólogo veracruzano Gonzalo Aguirre 
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Beltrán desarrolla una propuesta teórica disciplinar, que también tendrá su 

aplicación empírica en el indigenismo mexicano (Báez Landa, 2011). Será el 

proceso de aculturación y el horizonte de la integración sociocultural como 

Aguirre aborda el tema indígena (Aguirre Beltrán, 1957). En 1957, Aguirre 

definía las acciones y tendencias indigenistas del INI: “La tendencia prin-

cipal de la acción en materia indigenista es la de proveer el cambio cultu-

ral, la de inducir el proceso de aculturación en las comunidades indígenas 

subdesarrolladas, para que, cuanto antes, se integren a la gran comunidad 

nacional” (Aguirre Beltrán, 1957, p. 200).

Con todo ese armamento teórico y con la practicidad de los cargos 

públicos a los que los antropólogos accedieron, les dio las razones para con-

solidar su apego a los gobiernos del PRI. Los títulos profesionales y desde 

diversos campos disciplinares en conjunción con los puestos públicos en 

el gobierno fueron los componentes que van a consolidar el nacionalismo 

mexicano, es de esta suerte como “los practicantes del cine, la educación, 

la pintura, la historia, la antropología resultaron fundamentales para la 

fijación de lo que significaba ser mestizo y al mismo tiempo delinearon 

su otredad permitida: el indio, al que se debe civilizar, guiar al progreso, 

ayudar a través de programas sociales y, sobre todo, integrar a la nación” 

(Domínguez Rueda, 2021).

Los antropólogos, a la par que participan en los proyectos del gobier-

no, se desplegó el proceso de institucionalización de la disciplina y será en 

la segunda mitad del siglo XX que se registra un incremento en antropólo-

gos titulados. Luis Reygadas señala al respecto: 

En 1950 solo se graduaron tres antropólogos en México (…) en 
contraste, 60 años después, en 2010 se titularon al menos 380 
antropólogos, etnólogos o etnohistoriadores. (215 de licenciatu-
ra, 103 de maestría y 62 de doctorado) (…) en el primer decenio 
del siglo XXI (2001-2010) se titularon al menos 3,040 estudiantes 
(1764 en licenciatura, 801 en maestría y 475 en doctorado) (…) se 
calcula que en la actualidad hay más de siete millares de antro-
pólogos titulados en México (Reygadas, 2019, p. 21).   



225

Ahora, en el siglo XXI, no solo tenemos más antropólogos en México, 

sino que también debemos reconocer que las condiciones laborales son es-

casas y se caracterizan por la precarización. Por ello, es necesario apuntar 

que será a partir de la década de los ochenta del siglo XX cuando se registra 

la implementación y consolidación del proyecto neoliberal en México. El 

neoliberalismo es un proyecto político-económico donde el estado-nación 

tiene el objetivo de producir, proteger y extender el mercado capitalista. 

Es decir, la libertad de mercado se encuentra en el centro de prioridad. 

En México el neoliberalismo desencadenó en la privatización de bienes y 

servicios públicos que antes estaban en manos del estado. La llegada del 

neoliberalismo a México no solo significó el adelgazamiento del estado en 

materia social, ante todo constatamos una vez más, que el gran capital es 

quien decide el rumbo y los aparatos estatales son solo los instrumentos de 

control, represión y legitimación jurídica para acrecentar el despojo sobre 

la madre tierra. Fue así como en 1992 (500 años después de la conquista de 

América) el estado mexicano a través de reformas constitucionales modi-

fica el artículo 4 y 27, en el primero reconoce por primera vez la compo-

sición pluricultural de la nación mexicana (Barcenas, 2006). Además, no 

olvidemos que dos años antes, nuestro país ratificó el Convenio 169 de la 

Organización Internacional del Trabajo en materia de derechos indígenas 

(Olguin, 2000). A su vez, el artículo 27 refería a los derechos sobre la tier-

ra, y en la cual se permitió la posibilidad de privatizar tierras comunales y 

ejidales. De ahí que podamos decir que, en tanto, se enarbola por primera 

vez un discurso político sobre la diversidad en México, al mismo tiempo se 

legislaba en contra de uno de los bastiones claves para la reproducción de 

las comunidades indígenas en el país: el territorio.

De esta suerte, el levantamiento armado del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN), el 1 de enero de 1994, marcó el inicio de un 

nuevo periodo histórico que impactará a México, América Latina y el mun-

do. 502 años después de la conquista e invasión de los territorios ameri-

canos, los zapatistas de Chiapas, México, declaraban la guerra al gobier-

no mexicano y se mostraban al mundo cubriendo su rostro y criticando 
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puntualmente al neoliberalismo. La irrupción zapatista de 1994 debe verse 

dentro del largo camino de lucha y resistencia que los pueblos indígenas 

han desplegado a lo largo de 500 años, pero sin olvidar que el uso del inter-

net ayudo para traspasar la barrera municipal, estatal y nacional y con ello 

lograron desplegar sus demandas a nivel planetario. 

En el calendario de arriba, la retórica oficial enarbola al año 2000 

como la transición a la democracia en México. Después de más de setenta 

años del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en el poder, por prime-

ra vez un partido de oposición asumía el poder. Ante el “nuevo” contexto, 

en 2001 el movimiento indígena busca que los Acuerdos de San Andrés fir-

mados en 1966 entre el gobierno federal y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), se reconocieran dentro de la constitución mexicana. Es 

así como el EZLN en conjunto con el Congreso Nacional Indígena (CNI), 

acordaron realizar una gran movilización para llegar a la Ciudad de México 

y así presionar al gobierno federal representado por Vicente Fox del Partido 

Acción Nacional (PAN). El movimiento indígena despliega La Marcha del 

Color de la Tierra. Sin embargo, la clase política traiciona los acuerdos y 

se legisla en contra. En términos de Emmanuel Wallerstein, la marcha del 

color de la tierra debe ser vista como una acción pacifica en contra de opo-

sitores fuertes, misma que tuvo éxito sin necesidad de realizar acciones mi-

litares, y, por tanto, estamos ante la creación de una hegemonía moral que 

legitima las demandas del movimiento (Wallerstein, 2003).

Fue en 2001, cuando los caminos entre el movimiento indígena y la 

clase política mexicana tomaron caminos diametralmente opuestos. La 

clase política buscó abrir causes a las demandas indígenas a través de in-

corporar indígenas a los partidos políticos, es así como una pequeña parte 

del movimiento indígena acepta cargos como regidores, diputados o bien 

como funcionarios públicos. A su vez, los zapatistas y el CNI, al ver clau-

surada toda posibilidad de que la autonomía fuera reconocida en el marco 

constitucional, decidieron construir otro camino. Ejercer la autonomía por 

la vía de los hechos, es decir, sin pedir permiso. Bastaron solo dos años 

para que en 2003 el EZLN anunciara la creación de los Caracoles Zapatistas, 
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estructuras organizativas propias que ejercen jurisdicción sobre un terri-

torio específico. Actualmente, el EZLN ha logrado consolidar un proyecto 

civilizatorio único en el mundo, el cual tiene en la autonomía su horizonte y 

programa de acción. De manera paralela el estado mexicano como respues-

ta en el mismo año de 2003 publica la Ley General de Derechos Lingüísticos 

de los Pueblos Indígenas la cual dio lugar a la creación del INALI — Instituto 

Nacional de Lenguas Indígenas. A su vez el INI creado en 1948 cambia de 

nombre y será conocido como la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas, más conocida como la CDI. 

Es de esta forma, como el estado mexicano se declara listo para aten-

der la diversidad bajo un paradigma de multiculturalismo. Algunos autores 

designan a este nuevo contexto como Neoindigenismo (Hernández, 2004) y 

otros prefieren llamarlo Indianismo (Solano, 2005), por mi parte comparto 

la visión de Luis Vázquez León quien designa a este fenómeno como “ges-

tión étnica” donde la utilización de la identidad o del distintivo étnico sirve 

como un instrumento identitario en manos de numerosa gente — los em-

presarios, las instituciones financieras, las fundaciones filantrópicas, las 

agencias gubernamentales y los propios indígenas — más emprendedores 

con fines de transacción de toda clase de recursos, sean estos de capital de 

prestigio, de derecho, de trabajo, de producción y sobre todo de merca-

dos (Vázquesz, 2010) es justamente lo que Fernando Coronil llama la nueva 

tendencia de conceptualizar el conocimiento tradicional, la naturaleza y la 

gente como capital, como elementos constitutivos de la riqueza (Coronil, 

2000, p. 100). 

A su vez, las visiones y políticas neoliberales pronto se hicieron sentir 

en distintas universidades y centros de investigación donde laboran antro-

pólogos. A más de tres décadas podemos ver como:

Las políticas científicas y educativas han impuesto parámetros 
de productividad, competitividad y comparabilidad que han 
sido seguidos y adoptados por profesores, investigadores, téc-
nicos y estudiantes para demostrar la “eficiencia” y “efectivi-
dad” (…) Las políticas científicas han metido a estas ciencias al 
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molde dominante de la ciencia. Un molde o modelo hegemónico 
de evaluación basado en métricas objetivas de la productividad 
científica que puso en práctica el reconocimiento individual so-
bre el colectivo, priorizo la publicación de artículos en revistas 
indexadas, algunas depredadoras, a las que el autor y los lectores 
deben pagar, el uso del idioma inglés, la producción especiali-
zada y la publicación de resultados en tiempos muy cortos bajo 
la presión de rendir cuentas o someterse a evaluaciones. Así ha 
devenido una especie de ciencia on time, al vapor o express que 
encuadró los regímenes de producción y comunicación cientí-
fica por las derivas de los circuitos de las publicaciones elitistas 
(…) y reduciendo las redes de la comunicación social de la ciencia 
(Basail Rodríguez, 2019, p. 185).  

Alain Basaila Rodríguez apoyándose en Krimsky habla de “capita-

lismo cognitivo o académico” aquel que transforma el “descubrimiento” 

científico en una “invención” llamada a ser “patentada” (Basail Rodriguez, 

2019, p. 179). Pensemos en los negocios agroindustriales, biotecnológicos, 

farmacéuticos o energéticos que se implementan en México a partir de re-

formas constitucionales y donde los científicos tienen un papel destaca-

do en la producción de mercancías y en la implementación de proyectos. 

Emergieron así el investigador empresario, consultor, experto, evaluador, 

tecnólogo u “oenegero” (Basail Rodriguez, 2019, p. 213).  La antropología no 

quedó fuera de las transformaciones.  

Además, en el contexto internacional existirán otros factores que in-

cidirán en la transformación. Por ejemplo, la caída de los regímenes comu-

nistas de Europa del Este y el fortalecimiento de los flujos migratorios hacia 

los países identificados dentro del primer mundo fortalecieron las visiones 

sobre la diversidad. En el primer caso, José Bengoa señala “que el actual 

contexto de globalización rompió la visión bipolar del mundo. Es justo con 

el fin de la Guerra Fría y la articulación del proceso de globalización, como 

los pueblos indígenas pudieron expresar sus demandas sin el peligro a que 

fueran interpretadas dentro de las confrontaciones ideológicas del campo 

socialista o capitalista” (Bengoa, 2000, p. 41-42). Por su parte, la movilidad 
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humana generó un paisaje étnico en los términos de Arjun Appadurai, en 

“donde las personas, como los turistas, los inmigrantes, los refugiados, los 

exiliados, los trabajadores invitados, así como grupos e individuos en mo-

vimiento hoy constituyen una cualidad esencial del mundo y parecen tener 

un efecto sobre la política de las naciones y entre las naciones” (Appadurai, 

2001, p. 47).

Diáspora zoque y el locus de enunciación desde la urbe 

Un consejo compa hay que salir de la cabina

hay que jugarse el pellejo, jugarse la vida.

Para la revolución hay que pasar de las canciones

que falta disciplina, formación y más acciones.

Rap revolución no es un concepto aislado

rap revolución es enfrentar al narco estado.

Es organizarse con quien tienes a un lado

es este esfuerzo directo desde guanatos.

Con los pies en el suelo y sabiendo nuestro puesto

y gritando a los cuatro vientos que el arte es nuestro

Vientos del pueblo, Rap revolución, 2021 

Nací en Ajway actualmente cabecera municipal de Chapultenango, 

Chiapas, México (1981). Soy un ore pat —  mejor conocidos como zoques 

— , soy desplazado por las erupciones del Tzitzun Cotzak o Volcán Cotzak — 

también llamado como volcán Chichón o Chichonal — , en marzo de 1982.  

Por ello, en la familia, nos vimos en la necesidad de “migrar” en abril de 

1982 a la ciudad de Guadalajara. La llegada de nuestras familias pronto se 

incorporó a las dinámicas familiares de los zoques que para esa fecha ya 

radicaban en Guadalajara, ciudad a la que los zoques migran desde finales 

de los sesenta del siglo XX. Ahora, en el 2023, los zoque somos cincuen-

ta y cuatro familias, vivimos dispersos por la segunda ciudad más grande 

de México y contamos con nuevas generaciones de zoques que han podido 
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acceder a la educación superior. Los zoques mantenemos lazos de comuni-

cación entre nosotros y con la comunidad de origen.

Me tocó crecer en la periferia de Guadalajara y entre los viajes al pue-

blo a visitar a la familia extensa. La experiencia de pertenecer a una comu-

nidad indígena siempre fue motivo de señalamiento dentro del ambiente 

mestizo que caracteriza a la sociedad tapatía. Ahora lo recuerdo bien: fue 

un lunes primero de enero de 1994, cuando los compañeros zapatistas se 

levantaron en armar en Chiapas, México. Al día siguiente —el martes 2 de 

enero —, la Secretaria de Educación Pública (SEP) daba inicio al ciclo esco-

lar 1994-1995. En mi caso, ese martes iniciaba mi segundo año de secun-

daria. Ese día, la maestra de español (la maestra Maye) nos pidió investigar 

sobre el levantamiento indígena. Nos recomendó buscar en periódicos y ver 

qué se decía en la televisión. Al día siguiente, socializamos en clase sobre 

el tema, y recuerdo la euforia por registrar el acontecimiento histórico de 

la aparición pública del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 

Fue la primera vez que yo reconocí — ante los demás compañeros del grupo 

— ser de Chiapas y ser indígena. No es que no lo supieran; la diferencia ra-

dicaba en que ahora se enunciaba desde una posición de orgullo y no como 

burla o escarnio. Ahí entendí la diferencia entre el vivir una experiencia 

racista y la diferencia de reconocerse como pueblos, como sujeto colectivos 

con un horizonte propio que apunta a la liberación. La humanización que 

el EZLN generó sobre millones de personas alrededor de planeta no pasó 

desapercibida para los zoques urbanos radicados en Guadalajara.   

La infancia es destino. Solía decir a un anciano en el barrio marginal 

donde me tocó crecer. Soy parte de una generación de zoques que nos tocó 

crecer en la ciudad. La frontera, la hibridación y lo diverso son ventanas de 

reflexión por donde intento mirar y construir. Eso aplica para los procesos 

formativos disciplinares en que fuimos formados. Homi Bhabha apunta: 

La creación de nuevas minorías revela una esfera pública liminal 
intersticial que emerge en medio de lo estatal y lo no estatal, en 
medio de los derechos individuales y las necesidades grupales, y 
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no, como pudiera creerse, de una dialéctica más simple entre lo 
global y lo local. Los sujetos de los derechos culturales ocupan 
un área analítica y ética de la frontera de la “hibridación”, en una 
identificación parcial y doble en el contexto de las minorías. De 
hecho, en el ámbito de la opinión legal prevalece la escuela que 
describe específicamente los derechos culturales de las mino-
rías como aquellos asignados a sujetos “híbridos” que de alguna 
manera permanecen en medio de las necesidades y obligaciones 
individuales y los reclamos y las decisiones colectivas, en medios 
culturales parciales. (Bhabha, 2013, p. 74-75). 

Cabe señalar que esta posición intermedia debe ser vista dentro del 

actual contexto multi e intercultural mexicano — que va desde los gobier-

nos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) de Carlos Salinas de 

Gortari (1988-1994), Ernesto Cedillo Ponce de León (1994-2000), Vicente 

Fox Quesada (2000-2006) y Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) del 

Partido de Acción Nacional (PAN), Enrique Peña Nieto (2012-2018) del PRI 

así como de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) del Movimiento de 

Regeneración Nacional (MORENA) — a todos estos periodos de gobierno los 

caracteriza el hecho de solo exacerbar las visiones culturalistas y/o folclo-

ristas sobre los indígenas en México, lo que Bhabha identifica como un ex-

ceso de identidad (Bhabha, 2013).

Si miramos a la cultura como una estrategia de supervivencia podre-

mos entenderla como un ejercicio transnacional y de traducción, así como 

de no asimilación y de resistencia (Bhabha, 2013): 

Es transnacional porque los discursos poscoloniales contem-
poráneos tienen sus raíces en historias específicas de desplaza-
miento cultural: en la “ruta del esclavo” por la que circulaban la 
esclavitud y la servidumbre, en el “viaje al exterior” de las mi-
siones civilizadoras colonialistas, en la tensa situación de todos 
los inmigrantes tercermundistas de posguerra en Occidente o en 
el tráfico de refugiados políticos y económicos dentro y fuera del 
Tercer Mundo. Es de traducción porque estas historias espacia-
les de desplazamiento —acompañadas ahora por las ambiciones 
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territoriales de las tecnologías de comunicación globales — nos 
llevan a preguntarnos cómo significa la cultura, o qué significa 
cultura, cuestiones bastante complejas. (Bhabha, 2013, p. 111)

Gracias al esfuerzo de mis padres pude ir a la escuela. El kínder, la 

primaria, la secundaria y la preparatoria los cursé ininterrumpidamente, a 

su vez, la licenciatura, la cursé en Historia en la Universidad de Guadalajara 

y la maestría en Antropología Social en el CIESAS Occidente. Aquí — ¡ósea 

Guadalajara! — se convirtió en mi lugar de residencial, en mi hogar, mi casa. 

Aquí en 2003 conocí al Congreso Nacional Indígena. Aquí vivo y trabajo en 

la Universidad de Guadalajara, donde estoy adscrito al Departamento de 

Historia, espacio institucional al que pertenece la licenciatura en antro-

pología, lugar en el que imparto clases. Fue en Guadalajara donde en 2007, 

junto a más paisanos zoques residentes en la ciudad, comenzamos a gene-

rar un proceso organizativo. Desde 2008 fundamos en colectivo la Cátedra 

de la Interculturalidad y el Seminario de Epistemologías Decoloniales. Es 

decir, soy un zoque urbano tapatío. 

Por todo ello, la tarea a la que me enfrenté fue al hecho de buscar 

reconstruir la historia contemporánea de los zoques, pero en específico de 

los residentes en contextos urbanos, pero sin la pretensión de buscar una 

originalidad inmemorial. Al contrario, lo hibridó como situación recur-

rente. Fue ahí donde el concepto de diáspora volvió a ser pertinente, en los 

términos que devolvía la pelota al “investigador” para que yo reconociera 

mi propia historia dentro del proceso de desplazamiento y de la vivencia de 

lo híbrido, lo mezclado, etc. 

Por ejemplo, Homi Bhabha, es un hindú que fue docente en Inglaterra 

y que actualmente vive en los Estados Unidos. Stuart Hall nacido en 

Jamaica, hijo de padres de razas diferentes, ha vivido casi toda su vida en 

Inglaterra y se define a sí mismo como un “chucho cultural”, un híbrido 

cultural absoluto. Paul Gilroy también tiene padres de distintas razas, na-

ció en Londres, y ha trabajo en los Estados Unidos. Ien Ang se describe a 

sí misma como una intelectual “étnicamente china, nacida en Indonesia y 
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formada en Europa”, que actualmente vive y trabaja en Australia. Por otro 

lado, Edward Said (1935-2003), un palestino que creció en Egipto y que en-

señaba en los Estados Unidos, decía encontrarse siempre, donde quiera que 

estuviese, “fuera de lugar” (Burke, 2010).  

Tenemos claro que los sistemas educativos alrededor del mundo solo 

enarbolan las respectivas historias oficiales y nacionalistas, según sea el 

caso. En México — aún y con su discurso y educación multi e intercultu-

ral — los pueblos indígenas seguimos siendo percibidos como un elemento 

del pasado, en otros casos relegados al folclor, a la moda multicultural, al 

pensamiento new age y a la voracidad exótica de los científicos sociales na-

cionales y extranjeros. Desde el preescolar hasta los posgrados pude con-

firmar una y otra vez el carácter eurocéntrico, colonial y racista de la edu-

cación tanto en México como en Estados Unidos, Argentina, España, Chile 

e Inglaterra, espacios donde estudié a lo largo de mi formación profesional. 

Pero al mismo tiempo, debo reconocer que el espacio de la universidad, las 

personas y la militancia —sobre todo los que se reproducen en los espacios 

lúdicos de las universidades donde estudié — me brindaron una atmós-

fera intelectual que me ayudaban a reconocer la historicidad de nuestros 

pueblos. A su vez, nuestra formación política militante en el movimiento 

indígena tiene en la rebelión zapatista de 1994 su influencia más fuerte y 

en 2003 a su acercamiento práctico al Congreso Nacional Indígena a través 

de conocer a Maria de Jesús Patricio y Carlos González García en una de las 

visitas que desde la Unidad de Apoyo a las Comunidades Indígenas (UACI) 

realizábamos al pueblo nahua de Tuxpán Jalisco, México.

Las hibrides entre militancia y formación escolar caminaron jun-

tas. Así entendí los largos años en que hemos estado sometidos. Mirar para 

adentro. Reconocer nuestras heridas, pero para seguir caminando.

Las instituciones coloniales de la esclavitud, el trabajo forzado, la 

migración forzada y, más contemporáneamente, las divisiones del trabajo 

entre el Tercer y el Primer mundo han dispersado vastos grupos de colo-

nizados por todo el globo. Obligadas a negociar nuevas identidades étnicas 

para sí mismas vis-à-vis de las poblaciones mayoritarias descendientes de 
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europeos, así como de grupos no europeos desplazados y personas privadas 

de sus derechos políticos, diversas diásporas desde África, Asia y el Caribe 

han dado origen a diversas cuestiones en torno de las identidades étnicas 

y lenguas de raíces múltiples. Los teóricos de las diásporas como Homi 

Bhabha, Rey Chow, Stuart Hall, Wilson Harris y Trinh T. Minh se centra-

ron en la producción cultural dentro de comunidades casi exclusivamente 

compuestas por grupos desplazados del Tercer Mundo, como el Caribe, así 

como las culturas inmigrantes dentro del Primer Mundo, como los britá-

nicos negros. Desde diversas perspectivas teóricas, estos críticos han pro-

puesto que la identidad y el lenguaje pueden leerse no como algo cerrado, 

estático e imbuido de esencias, sino más bien como algo performativo, “hí-

brido”, “creolizado”, y existente “en los límites” de diversos sistemas de 

interpelación. (Sagar, 2002, p. 248)     

Fue así que la licenciatura y los posgrados fueron las ventanas para 

reconstruir la historia y reconocer la larga memoria. La tesis de maestría 

(2011) y la publicación en formato de libro en 2013 arrojó información so-

bre la migración de zoques de Chiapas con destino a Guadalajara, Jalisco, 

México. Después se presentó la oportunidad de cursar un doctorado y deci-

dí estudiar en el programa de antropología de la Universidad Iberoamérica 

de la Ciudad de México. Programa fundado en 1966 y espacio donde Ángel 

Palerm formo a la generación de antropólogos mexicanos que institucio-

nalizaron la disciplina en diversas partes del país a lo largo de la segun-

da mitad del siglo XX, y quienes además fueron mis profesores a lo largo 

de mi formación como Andrés Fábregas, Guillermo de la Peña, Esteban 

Krotz, Jorge Alonso. Una vez en el doctorado, las preguntas sonaban con 

más fuerza: ¿Antropólogo nativo? ¿Investigador militante? Al respecto, me 

gusta pensarme más allá de los registros disciplinares, los cuales los con-

cibo como nudos de reflexión — ventanas y/o puentes — para pensar sobre 

el mundo social y qué tienen que ver con la educación formal a la que me he 

visto sometido a lo largo de mi vida.
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Apenas 500 años después…  
¿Es posible una antropología otra en el siglo XXI? 

La naturaleza es una pared elástica que multiplica 

la velocidad de las piedras que le arrojamos. 

La muerte no regresa en la misma proporción, sino 

potenciada. 

Hay una guerra entre el sistema y la naturaleza. 

Esa confrontación no admite matices ni cobardías. 

O se está con el sistema o con la naturaleza. 

O con la muerte, o con la vida

Sub Galeano, Sonata para violín en sol menor: DINERO. 

México, 18 de agosto de 2018. 

Sabemos que el capitalismo no solo se restringe únicamente a ser 

un sistema económico: es un imaginario civilizatorio del mundo occiden-

tal, estructurado por la raza, el género, la clase social, los conocimientos 

y la destrucción de la naturaleza. En dicha proyección, la perspectiva de 

Occidente tendrá preponderancia sobre las demás visiones del mundo. De 

igual forma, señalar que el sistema capitalista también construyó una vi-

sión lineal de la historia global, la cual fue impuesta como una regla uni-

versal. Lo más increíble es que esa visión de la historia sigue aún vigente en 

los diversos sistemas universitarios de México, el continente y el mundo. 

En dicha proyección — elaborada desde el lente del poder occidental —, 

los pueblos no europeos ocuparán una posición de atraso en relación a las 

grandes potencias de occidente. Se impide así la simultaneidad del tiem-

po entre el “viejo” y el “nuevo” mundo. La cosificación que se hace de los 

pueblos no solo los congela al paso del tiempo, también despliega la idea de 

que los pueblos no registran cambios. En cuanto a los conocimientos de los 

pueblos, estos son vistos con sospecha y folclor. 

La relación entre conocimiento y poder es central para entender la 

construcción del sistema desde el siglo XVI. De igual forma, es importante 
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destacar que no podemos entender la constitución de las ciencias sociales 

en general y en particular de la antropología como disciplina científica sin 

el contexto que la precede. En otras palavras, la constitución de las cien-

cias —  conforme a Wallerstein— se extiende desde 1850 hasta 1914, periodo 

el que las estructuras disciplinarias son oficialmente reconocidas por las 

“principales” universidades.  De esta suerte, se produce una instituciona-

lización disciplinaria misma que va a “desarrollarse” o “nacer” en espa-

cios específicos como Gran Bretaña, Francia, Las Alemanias, Las Italia y 

Estados Unidos y sin olvidar que serán cinco disciplinas las que adquirirán 

legitimad científica: 1) historia, 2) economía, 3) sociología, 4) ciencia polí-

tica y 5) antropología (Immanuel, 1996). 

La secularización del conocimiento promovida por la ilustración fue 

confirmada por la teoría de la evolución, y las teorías darwinianas se ex-

tendieron mucho más allá de sus orígenes en la biología. Aun cuando la 

física newtoniana era el ejemplo predominante en la metodología de la 

ciencia social, la biología darwiniana tuvo una influencia muy grande en 

la teorización social por medio de la meta-construcción aparentemente ir-

resistible de la evolución, donde se ponía gran énfasis en el concepto de la 

supervivencia del más apto (Immanuel, 1996, p. 33). 

Parcelar el conocimiento y solidificar la jerarquía del conocimiento 

técnico sobre todos los demás, son rasgos característicos de la visión occi-

dental, donde la presunción de objetividad pasa a ser una pieza clave para 

llegar a ejercer la cientificidad. De manera paralela, se erigió a la univer-

sidad como el espacio predilecto para la generación del conocimiento. De 

esta suerte, todas las naciones tienen derecho a gozar de las ventajas que la 

ciencia produce en beneficio de asegurar el desarrollo del país. Este modelo 

epistémico ha sido, sin embargo, deconstruido por el filósofo colombiano 

Santiago Castro Gómez, quien habla de la hybris del punto cero: 

La ciencia moderna occidental se sitúa fuera del mundo (en el 
punto cero) para observar al mundo. La ciencia moderna pre-
tende ubicarse en el punto cero de observación para ser como 
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Dios, pero no logra observar como Dios. Por eso hablamos de la 
hybris, del pecado de la desmesura. Cuando los mortales quieren 
ser como los dioses, pero sin tener capacidad de serlo, incurren 
en el pecado de la hybris, y esto es, más o menos, lo que ocurre 
con la ciencia occidental de la modernidad. De hecho, la hybris 
es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un punto de 
vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese 
punto de vista pueda tenerse un punto de vista (Castro Gómez, 
2007, p. 83)

Ante la pregunta, ¿es posible una antropología otra en el siglo XXI 

mexicano? La respuesta es negativa. No, no es posible. Siguiendo a Lewis 

Gordon debemos recordar dos elementos claves que conforman la época 

actual en las ciencias sociales mexicanas. Por un lado, la “decadencia dis-

ciplinaria” y, por otro, la “clase de gestión académica” que vivimos en los 

espacios universitarios. Lewis Gordon señala que la decadencia discipli-

naria es la “ontologización o reificación de una disciplina. De esta manera, 

tratamos a nuestra disciplina como si nunca hubiera nacido, como si siem-

pre hubiese existido y nunca fuera a cambiar o —en algunos casos — morir. 

Es más que inmortal: es eterna” (Gordon, 2014, p. 18). A su vez, Gordon nos 

advierte que durante el último cuarto del siglo XX se consolidó la clase de 

gestión académica. 

Mientras la administración en las instituciones aristocráticas y en 

los primeros años de las instituciones burguesas estaba en las manos de 

profesores (a menudo los más talentosos, como una muestra de buena 

conducta académica), una nueva economía de gerencia basada en analo-

gías corporativas es la que gobierna a la nueva clase de gestión académica 

(…) El crecimiento de la clase de gestión académica ha sido tal vez el fe-

nómeno más catastrófico de las universidades modernas. Quizás sea una 

consecuencia inevitable de los procesos sociológicos modernos de buro-

cratización y colonización de las idiosincrasias del conocimiento, como el 

camino para llegar desde su erupción hasta su producción (…) Debido a que 

la clase de gestión académica carece de telos, pierde en la evaluación de la 
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enseñanza su compromiso con un “propósito” o razón de ser. Emerge el 

principio gobernante de la “cantidad”, un proceso de nivelación en el cual 

otros criterios, diferentes a los de calidad y contenido, dominan la evalua-

ción de la enseñanza (…) La clase de gestión académica busca inspiración en 

el mundo corporativo debido, principalmente, a una forma de decadencia 

de la imaginación, donde la gerencia corporativa es equiparada a la geren-

cia per se. La dificuldad radica en que, mientras las corporaciones poseen 

un telos económico — ganancias —, la gestión académica no (Gordon, 2014,  

p. 25-26).

No solo es necesario tener en cuenta el contexto de crisis que vivimos 

en el mundo. Ante todo, es necesario comenzar a mirar desde otro lugar. 

Por ejemplo, desde el Congreso Nacional Indígena (CNI), miramos que la 

destrucción provocada por el sistema capitalista y sus instituciones esta-

tales no solo afecta a los indígenas, ahora la máquina de muerte se extien-

de hacia todos. La crisis civilizatoria que enfrentamos como humanidad 

se manifiesta de diversas formas y órdenes. En México a pesar de que ar-

riba hablan de un  supuesto gobierno de izquierda encabezado por Andrés 

Manuel López Obrador, en la realidad miramos como la guerra se mate-

rializa a partir de miles de desaparecidos, las muertes cotidianas, las fosas 

clandestinas, la violencia sexual y física, los feminicidios, la explotación 

laboral, la contaminación de ríos y cuerpos de agua, la represión como for-

ma de responder al dolor y la rabia de los indignados, el tráfico de órganos, 

el despojo de tierras y el desplazamiento humano tanto en el campo como 

en la ciudad. 

México, a pesar de los disfraces y mentiras que brotan del gobierno 

de la Cuarta Transformación, no es la excepción y las cifras que describen 

la violencia y la guerra son elocuentes: más de 156 mil homicidios dolosos, 

más de 43 mil personas desaparecidas y no localizadas, más de 4 mil fe-

minicidios, 75 periodistas y 104 personas defensoras de tierra y territorio, 

pueblos indígenas, derechos humanos y medio ambiente asesinadas en este 

sexenio, casi la mitad de estos últimos participantes en el espacio que es el 

CNI (CNI, 2023).
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Es aquí donde las posiciones de objetividad, tan apreciadas por el 

cientificismo de las academias de arriba, quedan relegadas y pierden la 

centralidad. Ahora de lo que se trata es de tomar una posición y superar la 

visión de esfericidad que nos quiso imponer la racionalidad occidental.  Al 

tomar una posición y romper con la pretensión de objetividad y al hecho de 

entender que la universidad no es el único espacio para producir conoci-

miento, el trabajo de producción reconoce otro tiempo y pertinencia de la 

producción científica o artística. Es, pues, la apuesta por construir un tra-

bajo colectivo desde los tiempos y lógicas de los pueblos indígenas en lucha.

En ese sentido, podemos decir que, si bien para los pensadores post-

coloniales, subalternitas y decoloniales la universidad sigue jugando un 

papel central para el despliegue de sus trabajos artísticos y científicos. Para 

las academias nativas zoques, esa centralidad pierde relevancia en el sen-

tido de que el horizonte es la consolidación de la autonomía, lo cual im-

plica ejercer jurisdicción sobre nuestros territorios ancestrales, fortalecer 

nuestros propios sistemas de educación, salud, comunicación y trabajo. 

Descolonizarnos es el horizonte.      

Puedo señalar que la experiencia de ser un zoque urbano, desplaza-

do, escolarizado, investigador y miembro del CNI me brinda la posibilidad 

de vivir en la triple puerta — live at the triple door. Es decir, no solo era 

investigar y escribir una tesis de doctorado que después se publicaría como 

libro, ante todo estaba la agenda de organización comunitaria que desde 

el Centro de Lengua y Cultura Zoque se viene desarrollando. Teniendo en 

cuenta que las ciencias sociales son una herramienta disciplinar muy po-

tente, también advertíamos que la necesidad era impactar más allá de un 

campo de saber o de una cierta discusión académica, así como de buscar 

llegar a más personas; por tanto, pasamos a la ofensiva. 

La ruptura se dio en ir más allá del hacer disciplinar convencional. 

Así como se construyó nä jajktäjk /el puente /the bridge. Es decir, al tiem-

po que desplegábamos la investigación (diario de campo, entrevista, regis-

tros fotográficos, visita a archivos, observación, etc.), el proceso nos llevó 

a descubrir la conexión que existe entre toda la diáspora zoque tanto en 
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México como en Estados Unidos. De hecho, a través de reuniones y charlas 

informamos de nuestros avances y de nuestra forma de trabajar, junto al 

compartir información de primera mano sobre las amenazas a los terri-

torios sagrados zoques, todo ello fue configurándome como el puente. Es 

decir, siempre estar entre ser el mensajero, el antropólogo, el fayuquero y el 

trabajo organizativo. Pensar más allá de solo el trabajo académico.  

La segunda ruptura fue entender que existen diversos registros y for-

matos para representar la diáspora zoque, es así como recurrimos al do-

cumental. Fue así como, en conjunto con Saúl Kak y David Flores Magón 

Guzmán, construimos el largo metraje Mojabä Töjk /La Casa Grande /The 

Big House.  De igual forma, en conjunción con Héctor Valdez se construyó 

la pieza de realidad inmersiva: Te’anhtunh /La puerta /The door. Con estas 

tres directrices es como enfrentamos el reto de representar la historia zo-

que contemporánea. 

Por todo lo anterior, pensamos que la universidad y sus disciplinas 

no solamente deben de transformarse hacia dentro. Romper paradigmas y 

ensayar nuevas formas de entender el mundo.  De igual forma, es necesario 

entender el agotamiento que le proyecto occidental, en el cual solo es un 

reflejo de la crisis producida por el capitalismo.      

P. D. Arriba dicen que miran, pero en realidad no ven nada. 

El 13 de agosto de 1521 la ciudad de Tenochtitlán, sede del imperio az-

teca, cayó en manos de los invasores europeos. Desde entonces, la conquis-

ta e invasión de territorios indígenas, así como el control de las poblaciones 

no se han detenido. El sistema capitalista que emergió desde 1492 con la 

invasión europea sigue vigente hasta hoy. Con este contexto, es como a lo 

largo del año 2021, el gobierno mexicano desarrolló una serie de activida-

des protocolarias para conmemorar el bicentenario de la independencia de 

México, el centenario de la Revolución Mexicana, así como los 500 años de 

la caída de México —Tenochtitlán. Incluso, el presidente de México Andrés 

Manuel López Obrador envío una carta al Rey de España solicitando una 

disculpa pública a los pueblos originarios por los agravios a raíz de la con-

quista. El Rey nunca respondió. 
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En contraposición, en octubre de 2020, en medio de la pandemia 

del covid-19, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) anun-

ció su decisión de recorrer los cinco continentes y para ello comenzarían 

con Europa. Así nacio la “Gira por la Vida”, organizada junto al Congreso 

Nacional Indígena (CNI). En mayo de 2021 partió desde Chiapas el Escuadrón 

Marítimo Zapatista, o Escuadrón 421 (integrado por cuatro mujeres, dos 

hombres y una persona no binaria), navegando en sentido inverso a la ruta 

colonial. Posteriormente, la delegación “La Extemporánea”, compuesta por 

unas 280 personas zapatistas y catorce del CNI, se trasladó por vía aérea 

y se distribuyó por Europa durante tres meses. El 13 de agosto de 2021 en 

Madrid, España, el Escuadrón Marítimo Zapatista dio a conocer un comu-

nicado titulado Apenas 500 años después, ahí declararon: 

Sin embargo, algo es diferente.  Y es que el dolor de la tierra, de 
la naturaleza, también se ha unido al nuestro. Y aquí podemos 
estar o no de acuerdo.  Podemos decir que no es cierto, que las 
pandemias se terminarán, que las catástrofes cesarán, que el 
mundo, que nuestra vida en el mundo, volverá a ser como antes.  
Aun cuando ese “antes” era y es de dolor, destrucción e injus-
ticia. Nosotros, los pueblos zapatistas, pensamos que no.  Que 
no sólo no volverá a ser como antes.  Que se va a poner peor. 
Nosotras las comunidades zapatistas nombramos al responsable 
de estos males y le llamamos “capitalismo”. Y también decimos 
que sólo con la destrucción total de ese sistema será posible que 
cada quien, según su modo, su calendario y su geografía, habrá 
de levantar otra cosa. No perfecta, pero sí mejor. Y a eso que se 
construya, a esas nuevas relaciones entre los seres humanos y 
entre la humanidad y la naturaleza, se le pondrá el nombre que 
a cada quien le dé la gana. Y sabemos que no será fácil.  Que no 
lo es ya. Y sabemos bien que no podremos solos, cada quien en 
su parcela combatiendo contra la cabeza de la hidra que le toca 
padecer, mientras el corazón del monstruo se rehace y crece to-
davía más. Y sobre todo sabemos que no habremos de mirar ese 
mañana en el que, al fin, la bestia arda y se consuma hasta que 
de ella sólo quede un mal recuerdo. Pero también sabemos que 
haremos nuestra parte, aunque sea pequeña, aunque la olviden 
las generaciones venideras (EZLN, 2021). 
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Estoy seguro de que Hernán Cortés nunca en su vida imaginó que 500 

años después de conquistar Tenochtitlán, unos indígenas mayas zapatistas 

estuvieran en Madrid, España, para recordarle al patrón que los pueblos 

seguimos aquí. Que aún no logran conquistarnos. Aquí seguimos en re-

sistencia y rebeldía. Ante ese ejemplo, ahora sabemos que existe un afuera 

del proyecto moderno capitalista, de las disciplinas, de los cubículos, de las 

universidades… Levantar la vida en medio de la muerte capitalista.   

Desde la otra, Guadalajara, Jalisco, México - 26 de octubre de 2023 
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Los saberes de la antropología en contextos 
de autonomía indígena: La antropología 
comunitaria1

Laura R. Valladares de la Cruz  
(UAM-Iztapalapa)

Introducción

Este capítulo tiene como objetivo presentar una novedosa forma de hacer 

antropología, que algunos líderes y autoridades indígenas denominan an-

tropología comunitaria, que expresa una forma particular de establecer 

vínculos entre las y los antropólogos con Los(as) actores con quienes co-

laboramos. A propósito de esta propuesta me interesa reflexionar sobre la 

forma en que se expresa el compromiso social y político de la antropología 

con los actores sociales, se trata de una temática que ha recorrido buena 

parte de los debates antropológicos a lo largo de por lo menos el último me-

dio siglo (1970-2020). Se ha discutido a partir de distintos posicionamien-

tos sobre cuál es o debería ser el vínculo de la antropología con los pueblos, 

comunidades y actores(as) con los que realizamos nuestras investigaciones 

o trabajos colaborativos, para quiénes sirven esas investigaciones, así como 

sobre la necesidad de explicitar el locus de enunciación, superando los fal-

sos dilemas de la debatida “objetividad en la investigación”. Otra de las ve-

tas de este debate es el relativa a la forma en que construye el conocimiento 

1	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en la Revista Alteridades, vol. 31, núm. 
62, pp. 13-24, 2021, bajo el título de La antropología comunitaria:  Una nueva relación de 
investigación en y con los pueblos indígenas. 
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antropológico, las metodologías con las que se construye el dato antropo-

lógico, entre otros. A partir de estos cuestionamientos se han generado ri-

cas reflexiones teóricas y metodológicas. Teniendo estos cuestionamientos 

presentes, me propongo discutir los cambios que se han registrado en la 

forma, los objetivos, las metodologías y los alcances de quehacer antropo-

lógico cuando somos invitados a colaborar en proyectos o procesos especí-

ficos, sean de índole jurídico, de derechos humanos colectivos o derechos 

de las mujeres indígenas, con comunidades o municipios en donde se ejerce 

o se lucha por el reconocimiento de la autonomía indígena.  

Esta propuesta está en sintonía con los debates sobre la antropología 

crítica, militante, dialógica y colaborativa. Pero tiene la particularidad de 

que son los propios actores sociales quienes convocan a/o los(as) investi-

gadores para acompañar su proyecto político en tareas y actividades muy 

concretas — tales como elaborar un peritaje cultural o antropológico, ase-

soría jurídica para conflictos en tribunales de justicia: los procedimientos 

para interponer ante las autoridades estatales o federales solicitudes, de-

mandas, amparos, acciones de inconstitucionalidad, etcétera. Esto se ha 

incrementado, si consideramos que cada día como mayor frecuencia los 

conflictos y/o la exigencia de derechos se dirime en la arena judicial, por 

lo que el papel de abogados-antropólogos o antropólogos jurídicos está 

siendo muy relevante (Escalante, 2024; Aragón, 2013 y 2020; Sierra, 2017; 

Hernández, 2018). Este vínculo se expresa de distintas formas, por ejem-

plo, al acompañar procesos de fortalecimiento de capacidades en materia 

de derechos colectivos, derechos de mujeres o acompañar en la construc-

ción de gobiernos autonómicos. Sobre estos dos últimos rubros me centraré 

en este texto. 

Discutiré esta nueva relación a partir de una experiencia propia — 

una invitación de la Coordinadora de Seguridad del Gobierno Comunitario 

de Ayutla de los Libres, en el estado de Guerrero —, para participar en la 

construcción e implementación de un programa de capacitación y for-

mación de habilidades y conocimientos dirigido a las mujeres que habían 

sido nombradas por sus comunidades para representarlos en el Gobierno 
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Comunitario. El proyecto de capacitación fue dirigido a las mujeres indíge-

nas y mestizas que debutaban por primera vez en cargos de representación 

popular en la nueva estructura que nacía en este municipio pluriétnico de 

la costa-montaña de Guerrero. Partiendo de esta experiencia me interesa 

reflexionar sobre los senderos y debates epistémicos que se han construido 

y dan cuenta de los nuevos escenarios y actores políticos al interior de los 

pueblos indígenas, pues cuentan con liderazgos muy potentes, que suman 

una larga experiencia política que conforman un capital social muy signifi-

cativo para impulsar y/o encabezar sus proyectos autonómicos. Se trata de 

líderes y lideresas con formaciones académicas y/o experiencias en gestión 

y activismo políticos que dan un nuevo rostro a sus noveles gobiernos, y 

son ellos quienes deciden con quienes desean emprender algún proyecto o 

trabajo colaborativo. 

Inicialmente, presentó un breve recorrido sobre los debates alrede-

dor del papel de la antropología y sobre la construcción del conocimiento 

antropológico, para después hablar sobre las particularidades de esta ex-

periencia autonómica y sus impactos en el quehacer antropológico. 

Epistemologías en tiempos de violencias  
y autonomías indígenas 

Las reflexiones sobre las formas en que se comparten saberes y se cons-

truye el conocimiento antropológico a través de la relación entre actores 

sociales y los(as) antropólogos(as) tiene una larga data: podría ubicar como 

un punto de partida a finales de los años 1970 y principios de los 1980, del 

siglo XX, cuando la antropología se posiciona como una ciencia compro-

metida con los movimientos campesinos e indígenas que se multiplicaban 

por América Latina (Valladares, 2019). La antropología comprometida de 

esos años colocó a los(as) antropólogos(as) como una suerte de vanguardias 

teóricas que discutían sobre la forma en que podrían resolverse las contra-

dicciones y conflictos entre los pueblos indígenas y los Estados naciona-

les, sobre los caminos para detener la explotación, la exclusión, el despojo 
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de los recursos naturales de sus territorios, entre otros temas. Existió un 

diálogo con movimientos indígenas y líderes, pero el debate epistemológi-

co y político se concentraba en el espacio académico. Dos corrientes lati-

noamericanas hegemonizaban el debate sobre los derechos de los pueblos 

indígenas, la conocida como etnomarxista2 y los denominados etnicistas, 

esta última se articuló a partir del trabajo de antropólogos(as), ecologistas, 

las iglesias y los(as) líderes indígenas que denunciaban los despojos terri-

toriales y la represión de que estaban siendo objeto los pueblos indígenas 

del Cono Sur. Antropólogos como el Robert Jaulin fueron significativos en 

este proceso, resultado de sus pesquisas y compromiso publicó, en 1976, el 

libro, El etnocidio a través de las Américas, texto en el que probablemente 

se acuñó el término de etnocidio para hablar de las invasiones y violen-

cia que ocurrían en el continente y amenazaban la reproducción cultural 

de los pueblos indígenas. En este mismo sendero sobresalió la basta pro-

ducción de antropólogos latinoamericanos como Darcy Ribeiro cuyo libro 

Fronteras indígenas de la civilización (1971) o su artículo sobre las futuras 

guerras étnicas (1989), entre otros de sus textos marcaron un parteaguas en 

el debate sobre una antropología comprometida y solidaria con los proble-

mas que enfrentaban los pueblos indígenas. Aunque entonces no se hablaba 

de una antropología comprometida, sino de colocar u ofrecer los conoci-

mientos antropológicos a favor de los pueblos indígenas y de su liberación 

(Bonfil, 1981; Chirif, 2021, Declaración de Barbados I y II). 

Desde entonces, la necesidad de entablar nuevas formas de desar-

rollar la investigación antropológica ha discurrido por distintos senderos. 

Se ha discutido sobre los significados y la necesidad de externar el locus 

de enunciación de los procesos sociales analizados, el posicionamiento 

frente y con los movimientos contra hegemónicos y el papel de nuestros 

2	 La corriente etnomarxista fue también significativa y aglutinó a antropólogos marxistas 
del continente que, comprometidos con las luchas indígenas, tenían como horizonte 
una lucha contra el sistema capitalista que en última instancia era el causante de la 
explotación, exclusión y los despojos sufridos por los pueblos (Valladares, 2019).
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conocimientos, el qué, para qué, de nuestras investigaciones fueron cues-

tionamientos recurrentes (Jimeno, 2002). En  1990, del siglo pasado, la dis-

cusión sobre las autonomías indígenas y sobre los reconocimientos consti-

tucionales de los derechos colectivos indígenas aglutinaron a la academia 

antropológica, varios antropólogos fueron seguidores o acompañantes de  

movimientos sociales de enorme importancia, tales como: el levantamien-

to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en México; o sobre 

el movimiento indígena ecuatoriano liderado por organizaciones como la 

CONAIE y el Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik (MUPP-18); 

el movimiento hacia el socialismo encabezado por Evo Morales, en Bolivia, 

o las luchas de los mapuches chilenos en defensa de sus territorios; movi-

mientos que han tenido como aliados a un importante número de líderes, 

integrantes de movimientos sociales, académicos indígenas y no indíge-

nas. En el caso del EZLN ellos decidieron a quienes convocar como aseso-

res, primero en las negociaciones con el gobierno federal (1995 y 1996), y 

posteriormente ellos decidían a quienes aceptaban como investigadores en 

los caracoles o Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), en un 

acto de ejercicio de su autonomía. A lo largo de los 1930 años que han pa-

sado desde aquel primero de enero de 1994 cuando se dio el levantamiento 

zapatista, un grupo de intelectuales y académicos han acompañado al za-

patismo y la producción académica y noticiosa ha sido muy prolífica, aten-

diendo los ritmos por los que el propio movimiento ha transitado. Durante 

la década de los 1990, gran parte del debate académico giró alrededor de 

los modelos multiculturalistas que se instauraron en todo el continente, 

así como sobre los usos y costumbres de los pueblos indígenas, algunos de 

los cuales fueron escritos por destacados líderes indígenas como Floriberto 

Díaz, Julian Caballero, Margarito Ruiz (1999), López Bárcenas, (2004), en-

tre otros destacados líderes. En este contexto los debates emprendidos por 

destacadas lideresas y académicas indígenas fue también muy prolijo, lí-

deres como Martha Sánchez (2005), y Margarita Gutiérrez y Nellys Palomo 

(1999), Blanca Chancoso, Silvia Rivera Cucicanqui (2011); Tarcila Rivera 

(2011), Nina Pacari (2010), entre otras, daban cuenta de la formación de una 
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nueva élite intelectual indígena que toma la palabra para expresar sus pro-

yectos políticos, sus posicionamientos frente a la problemática que viven 

sus pueblos. 

A principios de este milenio han sido especialmente ricos los de-

bates y propuestas epistémicas surgidas desde América Latina y desde el 

Sur Global en un giro reflexivo que se extiende hasta el día de hoy. Varias 

circunstancias, especialmente frente a las grandes crisis cíclicas del capi-

talismo y de los modelos políticos oscilantes en América Latina, que nos 

han llevado a repensar las formas en que se construye el conocimiento an-

tropológico, algunas muy sugerentes que en términos amplios podemos 

denominar como dialógicas y colaborativas, que emergen en el contex-

to de una crisis de gran envergadura. Este giro reflexivo ha colocado en 

el centro del debate el cuestionamiento a la narrativa de la modernidad, 

ante la profundización de las desigualdades, los embates neocoloniales que 

recorren el hemisferio sur, dejando una devastación ecológica que ha im-

puesto el giro extractivista en el continente. Así como frente a las nuevas 

desigualdades y subordinaciones, que colocan a los disidentes como pe-

ligrosos. Para algunos autores la crisis es tal envergadura que podríamos 

hablar de una crisis civilizatoria en tanto que el mundo occidental afronta 

una crisis estructural y sistémica, que pone en predicamento el proceso 

metabólico social hombre-naturaleza al atentar contra las fuentes de ri-

queza social (Hinkelammert, 2003; Márquez, 2009). En este sendero, un 

sector del movimiento indígena latinoamericano se coloca del lado de los 

movimientos que cuestionan la modernidad capitalista, que interpelan las 

narrativas hegemónicas de nación y modernidad. Así como al modelo ca-

pitalista de desarrollo, generando narrativas contestatarias, modernidades 

plurales, anticapitalistas que sean la base de un mundo plural y en su an-

dar develan las inequidades contemporáneas y expresan prácticas contra 

hegemónicas en los espacios locales-globales, que nutren a su vez nuevas 

epistemologías indígenas (Leyra, 2015). En esta senda podemos ubicar a las 

comunidades y municipios que en México han luchado por la vía jurídica 

por el reconocimiento de su derecho a ejercer modelos de autonomía en 
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donde su organización política, su cultura y la integridad de sus territorios 

sean respetados (Valladares, 2021). 

Este debate tiene que ver también con la reivindicación de las antro-

pologías periféricas o no metropolitanas que han puesto en el centro del 

debate la necesidad de visibilizar las epistemologías que se generan desde 

Latinoamérica. Se pretende descentrar los parámetros teóricos fundacio-

nales de la antropología anglosajona que hegemonizaba no solamente la 

formación de los antropólogos, sino también los modelos interpretativos. 

Como bien lo ha señalado Xóchitl Leyva, las reflexiones alrededor de la cri-

sis contemporánea han puesto énfasis en distintos aspectos, pero de alguna 

manera coinciden en que la crisis que estamos viviendo como humanidad 

es global, sistémica, que va más allá de ser solamente una crisis económi-

ca o financiera (Leyva, 2015). Se trata de una crisis multifacética pues es 

simultáneamente medioambiental, energética, alimentaria, migratoria y 

bélica. Al mismo tiempo, se ha señalado que la crisis actual se manifiesta 

como crisis política en una triple dimensión: crisis de la hegemonía del im-

perialismo, de legitimidad del Estado moderno y de la democracia liberal 

representativa, así como de una crisis cultural y ética en cuanto a que tam-

bién presenciamos una crisis de valores, de proyectos de vida, de las formas 

de identidad y subjetividad dominantes. Otros estudiosos hacen especial 

énfasis en la crisis de las estructuras y de las formas dominantes de co-

nocimiento. En este último sendero se han construido una serie de contra 

narrativas situadas desde los países periféricos, postulando el giro episté-

mico y metodológico decolonial, que cuestiona la colonialidad del poder 

y el saber (Quijano, 2014) y que podríamos ubicar como el centro de los 

debates críticos sobre los irredentismos étnicos, así como los emanados del 

feminismo indígena (Gargallo, 2015).

La perspectiva socioantropológica se ha enriquecido de las propues-

tas y teorizaciones emanadas de Asia, de África, pensemos en la propuesta 

sobre necropolítica de Mbembe, o las reflexiones sobre las subalternidad 

de desde India (Spivack, 1998 y 1993; Chandra Mohanty, 2008), en América 

con Arturo Escobar (1999) y Charles Hale (2004), Catherine Walsh (2009), 
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Suárez y Hernández (2008), Kimbeele Crenshaw (2001), o del portugués 

Boaventura de Sousa Santos (2009), entre otros muchos politólogos(as), 

sociólogos(as), filósofos(as) y antropólogos(as) que construyen nuevos len-

guajes acerca de la investigación comprometida, proponiendo desde me-

todologías dialógicas hasta la decolonialidad, desde los paradigmas de la 

emancipación a los proyectos autonómicos, desde la interculturalidad a las 

epistemologías feministas e indígenas, desde las epistemologías del Sur al 

concepto de intersaberes, desde la interseccionalidad a las prácticas pos 

y decoloniales. Este giro epistémico convoca a rearticular el “Sur” como 

espacio de enunciación, en palabras de Arturo Escobar (2016), es una pro-

puesta para posicionarse en la producción de conocimiento transformador 

en los panoramas intelectuales globales. Un buen ejemplo de la praxis de 

una antropología colaborativa y dialógica quedó plasmado en los tres vo-

lúmenes publicados bajo el título de Prácticas otras de conocimiento(s). 

Entre crisis y entre guerras, que reunió a una cuarentena de autores 

en donde se imbrican las reflexiones epistémicas desde y sobre nuestra 

América. Y si bien se pueden ubicar como continuidades y reelaboraciones 

de los estudios poscoloniales y subalternos, emanan de la situación espe-

cífica de América Latina, así como de la urgencia de analizar y develar no 

solo el pensamiento colonial, sino el giro neocolonial extractivo que vio-

lenta derechos humanos colectivos, criminaliza la justa protesta y racializa 

las diferencias económicas y en este andar recuperan y teorizan sobre las 

múltiples formas, saberes y confrontaciones que tienen lugar en los pueblos 

indígenas.

Considero que es necesario señalar que, en buena medida, estas re-

flexiones y abordajes decoloniales responden igualmente a la interpelación 

que académicos de origen indígena y afrodescendientes, de líderes y ac-

tivistas sociales indígenas, quienes han cuestionado el trabajo antropoló-

gico. Existe una crítica y una exigencia contra lo que algunos académicos 

y líderes indígenas denuncian como el saqueo o extractivismo académi-

co. Es un punto de tensión ineludible de considerar, pues si bien la críti-

ca a la modernidad, la defensa y construcción de nuevas epistemologías 



254

e interpretaciones del mundo vivido y los mundos posibles ha transitado 

necesariamente por posiciones que van desde considerar a los académicos 

como las vanguardias teóricas y comprometidas durante los años 1980, 

al trabajo sustentado en el respeto a los otros, que se expresa en el prin-

cipio del consentimiento previo, libre e informado en los años 1990 y la 

primera del siglo XXI, a la construcción de relaciones en donde el conoci-

miento se construye colectivamente, en un entrecruzamiento de saberes, a 

través de una praxis social y científica que se propone terminar con todas 

las formas de colonialismo, jerarquización y desigualdad, incluyendo a la 

investigación.

Convocar a antropólogos(as) como un acto de autonomía  
y en búsqueda de diálogos horizontales

En este escenario podemos ubicar a la antropología comunitaria, que atien-

de, por un lado, a la exigencia de los actores sociales a trabajar en conjunto 

con especialistas en una relación horizontal y colaborativa y bien delimitada. 

En cuanto a la noción de Antropología Comunitaria fue retomada de las prác-

ticas y discursos de los abogados comunitarios Manuel Vázquez Quintero3 y 

Gabriel Méndez López,4 quienes se autonombran “abogados comunitarios” 

— para hacer una distinción entre la práctica jurídica que opera bajo la lógica 

del derecho positivo y que persigue el interés económico de los abogados y 

3	 Abogado indígena de la montaña de Guerrero que fue mandatado por el movimiento 
autonomista para representar a Ayutla del Libre ante las autoridades electorales para 
elegir a sus autoridades municipales por sus sistemas normativos internos (SNI), sin la 
participación de los partidos políticos, y ha sido un actor importante en la región Costa-
-Montaña de Guerrero.

4	 Abogado Tseltal, originario de Oxchuc, Chiapas, fue mandatado para llevar la demanda 
de su municipio de origen para reconocer el derecho a elegir a sus autoridades sin la 
participación de los partidos políticos, este fue triunfo muy relevante al constituirse 
como el primer municipio Chiapaneco que eligió a sus autoridades en un imponente 
Asamblea Municipal que fue eligiendo a cada uno(a) de los integrantes del nuevo ayun-
tamiento a mano alzada, en julio de 2028 en concordancia con su sistema normativo 
interno. 
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sus representados, frente a la praxis de estos abogados indígenas que se dis-

tancian de la lógica económica, para defender los derechos de sus pueblos de 

origen, privilegiando, por tanto, los intereses comunitarios. Políticamente, 

estos abogados toman distancia del derecho como instrumento que repro-

duce la hegemonía del sistema vigente. Considerarse antropólogo comunita-

rio alude al posicionamiento de los propios abogados indígenas en contribuir 

desde el uso del derecho hegemónico para dar legitimidad a un modelo polí-

tico alternativo. Es decir, para disputar desde el derecho positivo el derecho 

de los pueblos a ejercer otra forma de organización política en el pleno ejerci-

cio de su derecho a la autonomía como pueblos indígenas. 

Se trata de un posicionamiento acorde con lo que Orlando Aragón 

(2013 y 2020) ha denominado un uso contrahegemónico del Derecho desde 

la experiencia de Cherán, en el estado de Michoacán. También se denomi-

nan comunitarios porque ambos abogados fueron convocados y nombra-

dos por sus pueblos, como sus abogados, con el mandato de encabezar la 

disputa jurídica ante las autoridades judiciales y electorales para lograr el 

reconocimiento de su derecho como pueblos a nombrar a sus autoridades 

a través de asambleas —sus sistemas normativos internos — y no por del 

sistema de partidos políticos. Estos triunfos jurídicos colocaron a sus abo-

gados comunitarios como actores políticos con un gran reconocimiento y 

prestigio comunitario. Situación que los ha llevado a que otras comunida-

des los convoquen para asesorarlos y/o encabezar su lucha jurídica para 

ejercer su derecho a elegir a sus representantes y/o autoridades de acuerdo 

con sus sistemas normativos internos (Valladares y Tavares, 2022). 

Fueron estos abogados comunitarios, junto con las mujeres autorida-

des, quienes nos nombraron: “antropólogas comunitarias.” Esta diferen-

cia en el nombramiento y posicionamiento frente a las y los investigado-

res que arriban a su territorio, es muy significativa y ha hecho ineludible 

considerar que los pueblos indígenas están haciendo un llamado urgente 

a repensar el quehacer y las formas de ejercer la disciplina antropológica. 

Es un llamado no solo “ser las antropólogas solidarias”, sino a romper la 

frontera entre el conocimiento de las interlocutoras y el conocimiento de 



256

las antropólogas. Esta experiencia de co-labor nos ha llevado a considerar 

que la antropología deberá, posiblemente cada vez con mayor frecuencia 

a atender y atenerse prioritariamente los intereses y a las lógicas comuni-

tarias en aquellos pueblos y comunidades en donde sus habitantes ejercen 

su derecho a decidir con quién, qué y cómo desean compartir sus vidas, 

espacios, saberes y conocimientos con las y los antropólogos. 

Sobre la construcción de una antropología comunitaria

Fue la primera ocasión que en nuestra trayectoria como antropólogas éra-

mos convocadas para colaborar a través de actividades de reflexión sobre 

los retos de ser mujer, indígena y participar como representante de sus co-

munidades para construir una nueva forma de ejercer el poder y la políti-

ca de forma equitativa, priorizando las necesidades de las comunidades, 

que habían sido históricamente excluidas del poder y abandonadas por los 

gobiernos mestizos previos, negándoles su derecho a acceder a servicios 

básicos que sus autoridades deberían de garantizar. Ante el escenario de 

la conformación de un nuevo gobierno, recibimos la invitación de una de 

las tres autoridades que conforman el gobierno comunitario de Ayutla de 

los libres (fueron elegidos por las denominadas rutas: mestiza, Me’pháá y 

Tun savi), la coordinadora de Seguridad y Justicia, Patricia Ramírez Bazán, 

quien fue elegida por el sector de los mestizos, aunque ella es una afrodes-

cendiente feminista originaria de la comunidad del Mezón. Los otros dos 

coordinadores de ruta representan uno a las personas de origen me’phaa y 

el otro a los Na savi del municipio.5 

5	 Con las elecciones celebradas el 15 de julio de 2018 se cambió la estructura tradicional 
del Ayuntamiento constitucional, para conformar el Gobierno Comunitario integrado 
por tres coordinadores, cada uno en representación de los pueblos indígenas que ha-
bitan en el municipio; Me’phàà, Na Savi y Mestizo, mientras que el Palacio Municipal fue 
renombrado la Honorable Casa de los Pueblos. Es decir, se sustituyó la figura de presi-
dente municipal por la de Coordinadores, nombrándose a tres representantes.
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Ayutla de los Libres es, hasta hoy en día, el único municipio de 

Guerrero en nombrar a sus autoridades a través de un ejercicio de demo-

cracia directa y participativa, sin la participación de partidos políticos. Los 

pueblos Na Sávì (mixteco), Mè`phàà (tlapanecos) y Mestizo de Ayutla de los 

Libres eligieron a sus autoridades mediante Sistemas Normativos Internos 

(también denominados usos y costumbres). Con la elección del Concejo 

Municipal Comunitario (CMC), que entró en funciones el 30 de septiembre 

del 2018, se dio vida a una nueva estructura autonómica y política donde 

los principios de toma colectiva de decisiones, justicia, interculturalidad 

y paridad de género conforman los cimientos de esta novedosa forma de 

gobierno. La nueva estructura de este municipio quedó conformada por el 

Concejo Municipal Comunitario, integrado por dos representantes (uno de 

origen Me’páá y el otro Na Savi) y el Consejo de Seguridad y Justicia, en-

cabezado por Patricia Ramírez (elegida por el sector de mestizos). Ahora 

bien, el municipio estaba conformado en ese momento por 140 localidades, 

en cada una de ellas se nombró en asambleas comunitarias a dos represen-

tantes, una mujer y un hombre, para formar parte de la nueva estructura 

municipal, de tal forma que el nuevo gobierno comunitario está integrado 

por 280 personas, 140 mujeres y el mismo número de hombres, más los 

tres coordinadores. De acuerdo a la nueva forma de gobierno el órgano de 

toma de decisiones es la Asamblea Municipal de Representantes, cuyos 

designios son asumidos por los tres coordinadores, y 39 comisiones que 

se encargan de implementar todas las acciones de gobierno, entre las ta-

reas de los representantes de las 140 localidades, está llevar a la Asamblea 

Municipal las demandas que se expresan en sus localidades, trabajar por su 

cumplimiento, más aquellas actividades que involucran sus responsabili-

dades con el resto las localidades del municipio (delegaciones, comisarías 

y comunidades). 

Como un antecedente organizativo relevante del proyecto políti-

co de Ayutla fue la creación de la Unión de Pueblos y Organizaciones del 

Estado de Guerrero (UPOEG), en el año 2011, que tenía como uno de sus 

objetivos inmediatos el control de su territorio y la detención de los grupos 
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del crimen organizado que asolaban al municipio y la región de la costa 

montaña.6 Con este objetivo, una de las primeras acciones de la UPOEG fue 

la conformación de una Policía Comunitaria y fue en la Comisaría del El 

Mezón en donde se conformó el primer contingente de policías comunita-

rias (11 de enero de 2011). Esta estructura comunitaria de seguridad y jus-

ticia se extendió rápidamente a una decena de municipios de la región. La 

organización fue muy eficiente y en muy poco tiempo lograron el control de 

su territorio y expulsaron a los grupos del crimen organizado que operaban 

en el municipio. Una vez controlado su territorio, su proyecto político fue 

enriqueciéndose, ampliando sus demandas, por el control de sus recursos 

naturales, por el acceso a recursos y servicios básicos, por una educación 

de calidad para jóvenes y niños, por servicios de salud, acceso al agua, luz, 

carreteras y una larga lista de carencias que no habían sido atendidas por 

los gobiernos previos. En este sendero su proceso organizativo decantó en 

la demanda de elegir a sus representantes municipales y formar un nuevo 

gobierno comunitario, que hoy está en su segunda administración (2018-

2021 y 2021-2024), ha sido una experiencia no exenta de problemas, pero sí 

con logros importantes y priorizando las necesidades de la población de las 

comunidades que integran el municipio.

Es en este contexto, en donde todo se estaba construyendo, que la 

Coordinadora de Seguridad, Patricia Ramírez, estaba interesaba en que las 

ciento cuarenta mujeres indígenas me’phaa, na savi, mestizas y afroame-

ricanas que formaban parte de este inédito proceso político, se conocieran, 

intercambiaran experiencias y participaran activamente en la construc-

ción de su nuevo modelo de gobernanza comunitaria. Estaba convencida 

de que el nuevo gobierno debería tener como uno de sus pilares la perspec-

tiva de género, de derechos humanos y derechos de los pueblos indígenas. 

Teniendo ese encargo como punto de partida, uno de los mayores retos a 

6	 Esta organización nació de la escisión de la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias (CRAC) de la montaña. la cual se extendió rápidamente en Ayutla y otros 
municipios.
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enfrentar fue que prácticamente ninguna de las mujeres nombradas había 

ejercido previamente algún cargo de representación política en la estruc-

tura comunitaria-municipal, muy pocas conocían las competencias de sus 

cargos (comisiones), y no se habían acercado al debate sobre los derechos 

humanos y colectivos de las mujeres. Tenían, en cambio, una amplia expe-

riencia en el activismo por recuperar la paz en su lastimado municipio por 

la violencia. Habían colaborado y apoyado en la conformación de la Policía 

Ciudadana en el año 2012 y con orgullo relataban sus experiencias y las 

conquistas logradas.  

Esta convocatoria representó un gran honor para nosotras, pues des-

de nuestro primer encuentro con la Coordinadora nos expresó que está so-

licitud obedecía a que “estaban cansados de las prácticas antropológicas 

que colocan a las y los integrantes de los pueblos indígenas como objetos 

de investigación”. Pues, han llegado a su municipio a entrevistarlas, sin so-

licitar previamente su consentimiento, y se quejaba acerca de que, como 

parte de esta práctica inapropiada, los investigadores publican textos sobre 

su cultura, su identidad o su proceso político sin que se les haya pedido su 

parecer. Por lo mismo, nunca conocen previamente lo que se publicará y en 

muchas ocasiones se sienten ignoradas(os), y en muchas otras no se sienten 

representadas(os) o identificadas(os) con lo que se dice de ellas y sus pue-

blos en los textos académicos y/o en las notas periodísticas. Se han sentido 

invadidas(os), cuando no utilizadas(os) y molestas(os), para la coordinado-

ra Patricia Ramírez Bazán esta forma de controlar a quien permiten hacer 

investigaciones en su municipio autónomo es una reacción a lo que consi-

dera un “hartazgo de los modos de actuar de la antropología” (comunica-

ción con Patricia Bazán, 2018).

Quisiera señalar que la relación que construimos con el gobier-

no comunitario y los vecinos del municipio no fue casual o aleatoria. Dos 

elementos me parecen que incidieron en esta convocatoria a colaborar 

con su proceso político, por un lado, Gema Tabares había sido profesora 

de la Universidad de los Pueblos del Sur (UNISUR), que tiene una de sus 

sedes en la comunidad de El Mezón desde el año 2012. Durante esos años 
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su experiencia docente se constituyó como una experiencia total, es decir, 

implicó su incorporación a la totalidad de la vida social de la comunidad.7 

Una circunstancia que fue determinante en este proyecto dirigido 

al fortalecimiento del liderazgo de las mujeres fue la promoción, interés y 

compromiso de Patricia Ramírez Bazán, quien es una mujer que se ads-

cribe como afromexicana, feminista y había colaborado en a lo largo del 

proceso organizativo para disputar su derecho a conformarse como mu-

nicipio autónomo. Por otro lado, tenía muy claro que uno de los retos que 

implicaba este proyecto político era modificar la situación de discrimina-

ción y violencia que vivían las mujeres, tanto frente a las estructuras de 

gobierno, como en el ámbito doméstico y comunitario. Patricia Ramírez 

estudió en la UNISUR, y tenía una trayectoria significativa de compromiso 

en temas de derechos humanos y de género. Como parte de su formación, 

había participado en los cursos de formación dirigidos a líderesas indígenas 

y afromexicanas que ofrece el Instituto Simone de Beauvoir, en la ciudad 

de México. Ha sido una luchadora incansable por el reconocimiento de los 

derechos de la población afromexicana y de las mujeres. Luchar porque en 

este municipio se construyera una autonomía paritaria y con respeto a las 

mujeres era y es todavía un reto enorme, pues implica cambiar la cultura 

andrógina y discriminatoria contra la población indígena que prevaleció 

por largos años; enfrentarse a la población mestiza que expresaba enormes 

resistencias para compartir el poder con indígenas, por ello la capacitación 

de las mujeres era un puntal para construir una autonomía en donde las 

diversidades sean respetadas.

7	 La universidad había sido un proyecto largamente esperado y construido, que logró 
cristalizarse en el año 2006 al instaurarse distintos campus de la UNISUR en diferentes 
municipios del estado de Guerrero. En el caso de municipio de Ayutla, como en el resto 
de los municipios en donde existen o existieron campus de la universidad, toda la comu-
nidad apoyó su construcción, participaron colectivamente y de forma entusiasta para 
contar con un espacio de formación profesional para sus jóvenes (Flores Félix y Méndez, 
2008). Los profesores eran todos académicos comprometidos con el proyecto, tenían 
el apoyo y admiración de la gente y también se comprometieron con el proceso político 
que se gestaba en este municipio.
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Por mi parte, el trabajo de investigación sobre la situación que guar-

dan los derechos humanos y políticos de las mujeres indígenas en sus pue-

blos y comunidades, así como las disputas de los pueblos indígenas y la lu-

cha de las mujeres por su autorrepresentación política, me habían llevado 

en las últimas décadas por varios municipios y comunidades indígenas de 

distintos estados y regiones de la república. En el estado de Guerrero ha-

bía realizado algunos talleres sobre derechos de las mujeres en Ometepec 

y Huitzuco en los cuales pude conocer de cerca a varias de las líderes indí-

genas de la entidad y a decenas de mujeres en su lucha y compromiso con 

los derechos de las mujeres. Conocí en sus propias voces los impactos que 

la violencia de género ha dejado en sus vidas, sea la que proviene del espa-

cio doméstico, comunitario o estatal, así como la relacionada con la que es 

ejercida por las instituciones, por el crimen organizado y sobre violencia 

política que ha dibujado la historia de sus vidas y su entidad por largas dé-

cadas. Retornar al “Guerrero bronco” (Batra, 1996) cuna de movimientos 

guerrilleros, de resistencias indígenas, tierra de mujeres valerosas que lu-

chan por la autonomía indígena, fue emocionante. Es un privilegio trabajar 

en la región en donde nació la policía comunitaria y el sistema de justicia 

comunitaria (CRAC-PC), en la montaña. Esta última se constituyó como un 

caso paradigmático de una apuesta organizativa pacífica muy exitosa para 

detener la violencia y el crimen organizado en la montaña (Sierra, 2014). En 

este contexto, acompañar y conocer de cerca el proyecto y construcción del 

primer gobierno comunitario por usos y costumbres conquistado por las y 

los habitantes de Ayutla ha sido una experiencia excepcional. 

En esos andares, Gema y Patricia Ramírez Bazán me, invitaron a tra-

bajar con el gobierno comunitario, a conocer el proceso y a responder a una 

demanda muy específica que consistía en trabajar junto con la Comisión 

de la Mujer Comunitaria. Es una institución del Gobierno de Ayutla de los 

Libres en el fortalecimiento de las capacidades de gestión política de las re-

presentantes del gobierno y a colaborar impartiendo talleres y reflexiones 

acerca de los derechos de las mujeres indígenas, así como sobre los retos 

de ejercer un cargo en un gobierno en donde todo era nuevo para todas las 
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actoras políticas; pero tenían la certeza de un nuevo gobierno debía basar-

se en los acuerdos emanados de las asambleas comunitarias y municipa-

les, y tenía que ser construido a partir de una nueva relación en donde el 

respeto, la igualdad de responsabilidades y la participación de las mujeres 

fuera parte concomitante de este ejercicio autonómico. Las palabras de la 

Coordinadora de Seguridad expresan con nitidez el proyecto político que 

confronta al modelo de ayuntamiento constitucional previo:

Es necesario subrayar que la implementación de políticas pú-
blicas neoliberales fomentó la generación de nuevas formas de 
exclusión social, principalmente hacia las mujeres indígenas y 
afromexicanas, por esto, la participación política de las mujeres 
en este Gobierno Municipal Comunitario evidencia la transfor-
mación de las relaciones de género en los pueblos indígenas y 
afromexicano, y cuestiona los patrones culturales que estable-
cen los “quehaceres” para la mujer en contextos comunitarios: 
Este gobierno ha sido por ley paritario, pero uno de los desafíos 
ha sido hacer efectiva esa parte, nosotras también tenemos voz 
y tenemos voto y que tenemos que opinar sobre el rumbo de este 
gobierno. Esta lucha justa y digna no ha sido fácil, porque, por 
un lado, el Gobierno Municipal Comunitario cuestiona la cúspi-
de de la dirección política en la cultura de la clase blanco mestizo 
con prácticas desde la colectividad y horizontalidad, prácticas 
que se rigen por la máxima autoridad: la asamblea comunitaria. 
Por tanto, los desafíos aparecen a la hora de interpelar las viejas 
prácticas de asistencialismo heredadas de la partidocracia y de 
los liderazgos individuales y jerárquicos (Tabares, 2020).

Decía que el proceso político de Ayutla está sustentado en un pro-

yecto amplio, que articuló en un primer momento a toda la población del 

municipio que estaba cansada de la violencia ejercida por grupos delin-

cuenciales que se habían apropiado del municipio, cobrando cuotas a gana-

deros y comerciantes, proferían amenazas de muerte, había robos, asaltos, 

violaciones y una larga lista de agravios que tenían a la población atemo-

rizada, pero resuelta a tomar en sus manos la seguridad y la impartición 
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de justicia ante la ausencia de acciones por parte del Estado para resolver 

esta dedicada situación. Sin embargo, el proyecto de la UPOEG es más am-

bicioso, en sus convocatorias expresaban su agenda política: la lucha con-

tra las altas tarifas de la energía eléctrica, el cumplimiento de los acuerdos 

de construcción de tramos carreteros, atención a la educación y a la salud. 

Demandas muy relevantes si consideramos que el municipio está clasificado 

por el INEGI como de muy alta marginalidad. Han luchado también por el 

reconocimiento oficial de la Universidad de los Pueblos del Sur (UNISUR), 

(Cervantes, 2014), pues a pesar de tener más de 15 años de funcionar, no 

había logrado el reconocimiento oficial de la SEP. Así como el respeto de los 

territorios de los pueblos originarios y su rechazo a las concesiones mine-

ras que habían sido otorgadas en su territorio. De acuerdo con el abogado 

comunitario Manuel Vázquez Quintero: 

Fue el 5 de enero de 2013 detona el movimiento de autodefensa 
comunitaria en los municipios de Ayutla y Tecoanapa, al que se 
suman, San Marcos, Florencio Villarreal y Cuautepec; con accio-
nes de fuerza como son: operativos de rescate de población que 
están en manos de los delincuentes, patrullaje, aprehensiones, 
filtros, puestos de revisión. Para ello se realizó un trabajo con 
bases de datos para lograr el esfuerzo de inteligencia comunita-
ria y la identificación de los delincuentes. Este acontecimiento 
social propició la más amplia participación de los diversos sec-
tores sociales en la región, como son: campesinos, amas de casa, 
ancianos, ganaderos, comerciantes, transportistas, profesores y 
líderes de culto religioso; convirtiéndose todos en los protago-
nistas principales de la autodefensa comunitaria. El movimiento 
de los pueblos organizados y policía comunitaria se convierten y 
constituyen, el 10 de marzo, en Sistema de Seguridad y Justicia 
Ciudadana en la asamblea general, llevada a cabo en la comu-
nidad de Buena Vista, municipio de Tecoanapa, aglutinando a 
los siguientes municipios: Ayutla de los Libres, Tecoanapa, San 
Marcos, Florencio Villarreal, Cuautepec, Cópala, Marquelia, 
Azoyú, Juan R. Escudero. 
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Nuestras comunidades se han organizado para hacer frente a la 
marginación y búsqueda de un desarrollo integral, acorde a la 
historia, la cultura y el bienestar, luchando por la educación, sa-
lud, ejes carreteros, tarifas justas de energía eléctrica, proyectos 
de desarrollo para la el campo, el derecho a la consulta para la 
representación y las políticas públicas, la infraestructura social 
básica, la seguridad y justicia ciudadana, bajo el principio de 
la autodeterminación, que concede el derecho constitucional a 
nuestros pueblos. Estos ejes programáticos son el resultado de 
la reflexión colectiva para superar años de olvido y de atraso de 
las comunidades que el Estado mantiene excluidas del desarrollo 
nacional (Vázquez, 2014).

Como podemos constatar no se trata de un movimiento o una expe-

riencia de gobierno que nace con las elecciones por su Sistema Normativo 

Interno el 15 de julio de 2018.8 Tiene tras de sí, un proceso de lucha abierta 

que se inicia en el año 2011, en contra de la delincuencia organizada y una vez 

conquistado el control de su territorio, se encaminan al control del poder 

municipal, proceso que tardó cuatro años en cristalizarse. Lastimosamente 

muchas tumbas han debido cavarse en el camposanto y muchas lágrimas 

por los asesinatos, secuestros, perseguidos y/o criminalizados(as) por par-

ticipar en este proceso. Algunos policías comunitarios y comandantes han 

sido asesinados, anualmente se registran varios ataques en su contra. Los 

más recientes fueron el asesinato de Bernabé Gil Hilario, excomandante del 

Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana (SSyJC) en septiembre de 2020 

(El Sur, 2020 y El Faro de la Costa Chica, 2020) y tan sólo un mes después 

el 16 de octubre fue asesinado Ernesto Gallardo Grande, quien era coman-

dante regional del SSJC. Fue fundador de la UPOEG, en la región de Costa 

Chica — en enero de 2013 (La jornada, 2020). A estos hechos lamentables 

hay que sumar las resistencias y actos de discriminación y el racismo que 

sufren las autoridades del Gobierno Comunitario por parte de la oposición 

8	 Margarita Warnholtz Locht. “El pueblo ganó en Ayutla de los Libres, Guerrero”, 2018. https://www.
animalpolitico.com/codices-geek/el-pueblo-gano-en-ayutla-de-los-libres-guerrero/ 



265

que hace todo lo posible por desacreditar el gobierno comunitario. Esta 

tensión es muy importante, porque si bien prácticamente toda la población 

del municipio participó en los esfuerzos de poner alto al crimen organi-

zado, de forma exitosa, el siguiente paso, la conquista del poder, supuso 

desplazar a familias del centro de la cabeza municipal que por muchos años 

habían controlado al poder y compartir el poder no fue sencillo y compar-

tirlo con la población indígenas menos aún. La fortaleza de este proceso 

fue la participación de la población, los debates y la realización de decenas 

de asambleas para acordar cómo elegir a sus representantes, consensuar la 

nueva estructura de gobierno, etcétera, pero también pluralizar el poder 

ha implicado un fortalecimiento de las diferencias étnicas, una reactiva-

ción de racismo contra la minoría indígena por parte de la élite mestiza que 

se resiste a dejar en manos de los representantes indígenas el rumbo del 

gobierno. 

Con base en esta experiencia, quiero reflexionar sobre los significa-

dos, las metodologías y las bondades de colaborar bajo la convocatoria e in-

tereses de las y los actores políticos de Ayutla de los Libres en esto que se ha 

denominado una antropología comunitaria. Partiendo de esta experiencia, 

quisiera señalar sobre los retos que la antropología deberá enfrentar en el 

futuro cuando nuestras pesquisas y praxis estén precedidas del nombra-

miento de antropólogas(os) comunitarias(os). 

Retos epistémicos y metodológicos de  
la antropología comunitaria 

Inicialmente, quisiera señalar que ha sido muy positivo y desafiante asu-

mir el descentramiento de la autoridad antropológica y transformarla en 

un diálogo abierto, horizontal, que ha implicado armonizar nuestros tiem-

pos con los de las mujeres de Ayutla: discutir los temas que nos convocan 

a ambas partes, plantear y diseñar formas de trabajo, es decir, construir 

un modelo de relación y trabajo colaborativo en donde concurren intere-

ses y saberes y se fusionan en un solo proyecto. De tal manera que, en este 
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ejercicio colaborativo, estamos ante una antropología dialógica — que no 

parte de falsas objetividades científicas —, sino que asume que la construc-

ción de conocimientos es el resultado de una praxis situada políticamen-

te, que ha estado orientada a ofrecer y recibir conocimientos, establecer 

alianzas y complicidades articuladas en la apuesta por la construcción de 

proyecto político basado en una gramática autonómica, que es en gran me-

dida un ejercicio político contra hegemónico. Se trata de colaborar con un 

granito de arena en la construcción de un modelo sociopolítico más equi-

tativo — en medio de territorios minados, con múltiples contradicciones 

y lucha de proyectos políticos, de grupos de poder confrontados, entre los 

autonómicos y las elites políticas y económicas de municipio — que fueron 

desplazadas del poder del ayuntamiento que por largos años mantuvieron 

bajo su control y no están dispuestas a abandonarlo. 

Es su apuesta por la construcción de un modelo en donde las mino-

rías invisibilizadas y excluidas, como han sido los indígenas y las mujeres 

de Ayutla, sean no solamente escuchadas, sino hacedores(as) de nuevas 

prácticas de gobierno. Uno de los cambios más significativos en el ejercicio 

del nuevo gobierno ha sido el desplazamiento de la jerarquía que significaba 

ser gobernante, estar colocado en la cúspide de la toma de decisiones, pues 

ahora se trata de un gobierno conformado por representantes que fueron 

nombradas(os) a través de asambleas en sus comunidades y posteriormente 

en una magna asamblea municipal. Es a ellas a quienes se deben y a quienes 

deben escuchar y responder, haciendo prevalecer el interés colectivo. Este 

ejercicio político ha procurado romper con una añeja relación de conflicto 

y subordinación de las autoridades de la cabecera municipal frente a las 

comisarías y comunidades que integran el municipio, en donde existía una 

mínima relación. Distancia que se expresaba, por ejemplo, en una vieja tra-

dición que consistía en que en las comisarías — se elegían a sus autoridades 

en asambleas comunitarias —, mientras que en la cabecera municipal de 

elegía a los miembros del ayuntamiento a través de partidos políticos y solo 

votaban los residentes de la cabecera municipal, de tal forma que las co-

munidades (comisarías) tenían escasa incidencia en la gestión municipal, 
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y en poco eran atendidas sus necesidades desde la cabecera. De tal forma 

que uno de los primeros cambios fue revertir esta relación de exclusión. 

Subordinación a la que se sumaba un racismo estructural de la élite mestiza 

de la cabecera municipal frente a los indígenas me’phàà, na saví y afrodes-

cendientes de las comunidades aledañas.  

En términos de investigación antropológica considero que trabajar 

en estas condiciones, el ser “convocadas” y nombradas antropólogas co-

munitarias, nos brindó una enorme protección y libertad de movimiento 

y acción. A pesar las múltiples violencias que existen en la región, estar en 

Ayutla es como estar en una burbuja de tranquilidad y libertad, podíamos 

transitar por sus calles durante el día y las noches sin miedo a sufrir algu-

na agresión; con la certeza de que la Policía Ciudadana garantiza la paz y 

el orden comunitario, lo que no es poca cosa considerando los niveles de 

violencia que se viven en la entidad, y en el país en su conjunto, en donde 

hacer trabajo antropológico se ha convertido como una actividad riesgosa. 

En términos metodológicos el trabajo colaborativo nos dio la se-

renidad de sentirnos invitadas, de ser esperadas para realizar un trabajo 

compartido, de estar acompañadas, sin sentirnos advenedizas, invasoras 

o “extractivistas”;9 ser colaboradoras y no como investigadoras que an-

dan en busca de actoras para entrevistarlas — o redes que nos permitan 

acercarnos con ellas. Esta forma de realizar trabajo antropológico ha im-

plicado la construcción de lazos emocionales profundos y compromisos 

políticos explícitos, se trata de coincidencias políticas, en donde la au-

toridad antropológica se difumina y se enriquece enormemente al enta-

blar diálogos interculturales horizontales encaminados a colaborar por 

un bien social o político mayor: la construcción de un nuevo modelo de 

9	 Es un término con el que algunos líderes y/o integrantes de organizaciones indígenas 
llaman a los investigadores de fuera de sus pueblos, comunidades u organizaciones, 
recuperan o recolectan información para sus pesquisas con fines académico u de otra 
índole, sin el consentimiento de los primeros.
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organización social y política, por la vía pacífica, y esto en nuestro violento 

país es extraordinario. 

Acordamos elaborar una propuesta conjunta de capacitación para 

las mujeres con cargos en la estructura del gobierno comunitarios, para 

lo cual trabajamos con la Comisión para la mujer indígena y afromexicana 

comunitaria y la Coordinadora de Justicia y Seguridad en el diseño de una 

encuesta que nos permitiera tener un diagnóstico para elaborar una pro-

puesta de trabajo. Así, en conjunto elaboramos la propuesta de contenidos 

que les interesaban y se decidió trabajar con una metodología de taller-

es. Recuperamos las propuestas de J. Rappaport (2007, p. 204), en cuanto 

a concebir el trabajo de campo no solamente como el momento de la re-

copilación de datos a interpretar, sino como la arena en la cual es posi-

ble co-teorizar — aunque en este ejercicio colaborativo el objetivo no era 

la creación de un texto académico —, sino construir un modelo de trabajo 

colaborativo con miras a construir una nueva forma de ejercer el poder y 

la política. De tal forma que esta postura se aleja de las concepciones de los 

actores comunitarios como informantes o consultantes, sino como interlo-

cutores con las que reflexionamos y teorizamos. En este mismo tenor, coin-

cidimos con Luis Guillermo Velasco (2002) — quien desde su experiencia 

de trabajo de co-labor en Colombia —, que habla del tránsito entre lo que 

denominan la “superficie”, es decir, las narrativas recolectadas y las raíces, 

aludiendo a considerar las cosmogonía, la lingüística, las topografías y los 

objetivos del pueblo Guambiano con el que trabajó, es decir, un trabajo de 

“enrollar y desenrollar” por medio de un diálogo prolongado sostenido en 

talleres comunitario (citado por Rappaport, 2007). 

Desde nuestra experiencia trabajamos temas vinculados con su per-

tenencia étnica, de clase y de género, sobre la cosmovisión y la vida ritual 

que envuelve su vida cotidiana y sobre cómo estos principios culturales que 

les dan pertenencia podrían recuperarse, fortalecerse o modificarse. Esto 

último aludía frecuentemente al papel de las mujeres — a la difícil cons-

trucción de relaciones horizontales entre los miembros del gobierno co-

munitario y sobre los cambios en los roles hogareños —, pues a partir del 
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triunfo del gobierno comunitario, la incorporación de las mujeres al gobier-

no desafiaba las formas de organización previas, las mujeres eran “gobier-

no”, ellas se decían “gobiernas”, con responsabilidades nuevas, horarios, 

muchos proyectos que emprender y recibían un salario quincenal. Por ello, 

en sus hogares, los miembros de su unidad doméstica debieron hacer ajus-

tes para que las 140 mujeres pudieran cumplir con su encargo comunitario 

(Valladares Y Tabares, 2022). Nueve meses duró este acompañamiento, que 

concluyó con una enorme fiesta a la que invitaron a diversas autoridades 

entre ellas a la Senadora Néstora Salgado García, quien fuera parte de la po-

licía comunitaria de Olinalá, municipio de la Montaña, en el acto expresó 

su compromiso con el gobierno comunitario. 

Para las mujeres, que participaron en los talleres, significó un espa-

cio de escucha, de reconocerse como mujeres que comparten retos, dudas, 

temores, se generaron diálogos, intercambios de experiencias, angustias y 

preocupaciones por las cargas de trabajo, a las que se sumaban las respon-

sabilidades en sus hogares, las sobre cargas de trabajo que implican estar 

en la escena pública, los retos de la convivencia interétnica, así como, re-

flexionar sobre las violencias de género, se fortalecieron lazos de apoyo, de 

solidaridad, y de reconocimiento. Pero también expresaron el orgullo de 

tener el compromiso y la responsabilidad de ser parte de la construcción 

de un nuevo modelo de sociedad, en donde la pertenencia étnica sea un 

motivo de orgullo en su municipio. Los retos son enormes, pero también 

las conquistas, baste señalar que, los compromisos de este nuevo gobierno, 

que se cumplían a cabalidad, entre ellos, por ejemplo, realizar un proyecto 

o una obra en cada una de las comunidades, es decir implementar por lo 

menos 140 acciones a favor de las comunidades menos favorecidas, ya fuera 

introducir luz, agua, brechas, pavimentar caminos, instalar centros de sa-

lud, escuelas, sobresale la construcción un hospital regional en la cabecera 

municipal, entre otros, han demostrado que se hace gobierno con volun-

tad, transparencia, escuchando a las poblaciones pequeñas y alejadas de la 

cabecera municipal, lo que ha supuesto un enorme esfuerzo individual y 

colectivo. 
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Consideraciones finales

El modelo de antropología comunitaria está en sintonía con los modelos y 

epistemologías colaborativas, que postulan el establecimiento de diálogos 

horizontales con las y los interlocutores con los que nos vinculamos en los 

procesos de investigación que emprendemos. Considero que ser invitadas 

como antropólogas comunitarias podría constituirse como otra forma de 

ejercer nuestra profesión en los pueblos que están ejerciendo su autonomía. 

Esto nos convoca a escuchar y responder a las solicitudes, intereses y ne-

cesidades de los actores sociales, sobre los temas que hemos cultivado por 

largo tiempo. Establecer un vínculo de esta naturaleza conlleva una ade-

cuación de la forma en que tradicionalmente se construía un problema de 

investigación, en donde los antropólogos teníamos la libertad y autoridad 

antropológica para decidir, dónde, cuándo, cómo o con quienes realizar 

nuestras pesquisas. Para quienes estamos interesadas(os) en documentar, 

participar, colaborar sobre estas formas novedosas de gestión autonómi-

ca, la antropología comunitaria es el camino lleno de potencialidades, pero 

también de retos.

Quisiera cerrar este texto, señalando que las últimas dos décadas han 

sido muy fértiles en el debate sobre las formas en que se construye el cono-

cimiento antropológico. Si trazamos una línea del tiempo podríamos re-

presentar gráficamente una suerte de tipología y mirar el vínculo existente 

entre un contexto o momento político específico y una etapa del modelo 

de desarrollo nacional/global al que se corresponde un momento paradig-

mático específico de nuestra disciplina. Si colocamos en un extremo de la 

línea temporal los años cuarenta a los años ochenta del siglo XX, como el 

momento del que van desde la instauración del indigenismo en sus dife-

rentes vertientes: incorporacionista, indigenismo de participación, al in-

digenismo neoliberal y sus contestaciones autonómicas, hasta decantar en 

dos posiciones expresadas por los propios líderes indígenas. Una posición 

que no recupera la larga relación de alianzas y acompañamientos de la an-

tropología con los movimientos sociales, lo que ha llevado a señalar que 
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existe un tipo de investigación antropológica que califican de ciencia ex-

tractivista, hasta defender una posición que afirma que solo los pueblos in-

dígenas pueden entender las culturas, ontologías y saberes indígenas. Por 

otro lado, de forma paralela se ha dado una rica discusión en conjunto entre 

antropólogos(as), activistas, líderes, organizaciones y miembros de pueblos 

indígenas sobre la necesidad de nuevos modelos interpretativos: dialógi-

cos, colaborativos, de construir diálogos interculturales que han pugnado 

por la necesidad de romper con las jerarquías, y el poder de los científicos 

para nombrar, explicar y narrar o escribir.

En este escenario ubicamos a la antropología comunitaria, como una 

apuesta por construir un nuevo lenguaje antropológico, no solamente para 

denominarnos antropólogas comunitarias, sino para exigir nuevos diálo-

gos y compromisos de la academia con los procesos sociales, transitar del 

“empacho antropológico” a la colaboración solidaria, ética y académica-

mente comprometida con los procesos sociales contra hegemónicos, cons-

tructores de democracias y mundos plurales. 

En cuanto a la experiencia de Ayutla de los Libres, quisiera cerrar este 

capítulo, señalando que este ejercicio de gobierno comunitario no fue sen-

cillo en su primer trienio, pues si bien marcó una nueva de ejercer el poder 

y la política, afloraron o se exacerbaron viejos conflictos interétnicos. La 

resistencia de los mestizos a compartir el poder se fue agudizando. El con-

trario, las tensiones de fuera de Ayutla no son sencillas, como lo es man-

tener a raya al crimen organizado, por ejemplo. En términos más amplios, 

regionales y/o estatales, existen amplias resistencias de algunos actores 

políticos de la entidad para que otros municipios sigan la ruta de Ayutla, de 

elegir a sus autoridades sin la participación de partidos políticos, tales han 

sido los casos de San Luis Acatlán y Tecoanapa, pero no han tenido éxito en 

su demanda de autonomía política. 

Otra de las tensiones que será importante de seguir, es que, en la úl-

tima sesión de trabajo del Congreso del Estado, diciembre de 2021, se apro-

bó la creación de cuatro nuevos municipios: Santa Cruz del Rincón, San 

Nicolás (de población afromexicana), Ñuu Savi (de población del mismo 



272

nombre) y las Vigas (de población afromexicana), quedando incorporados 

al artículo 27 de la Constitución Política del Estado. 

El nuevo municipio Ñuu Savi nace de la separación de 37 comuni-

dades del municipio de Ayutla de los Libres, los que seguramente alterará 

el equilibrio de poderes en Ayutla, se retiraron las comunidades de mayor 

población indígena, y de acuerdo con el Decreto de creación del municipio 

— decreto número 861, aprobado el 31 de agosto del 2021 —, su estructura 

será la de un ayuntamiento constitucional tradicional, presidente munici-

pal, síndico y seis regidores.  El decreto señala que empezarían a recibir su 

presupuesto en enero de 2024. La cabecera del nuevo municipio se encuen-

tra en la comunidad de Coapinola, que se encuentra a unos 40 minutos de 

la cabecera municipal de Ayutla, y cuenta solo con 300 habitantes, mien-

tras que la población total de esas 37 comunidades es de 11,099 personas 

lo que representa el 15% de la población total de Ayutla.10 La instalación 

formal del nuevo municipio Ñuu Savi se llevó a cabo el día 25 de agosto de 

2023 (Betancourt, 2023).11 Habrá que estar muy atentos a este importante 

hecho para entender su impacto, ¿sería la respuesta a una larga demanda 

de creación de un nuevo municipio? (Garza, 2021) O ¿sería una estrategia 

para debilitar el gobierno comunitario de Ayutla? En un reportaje realiza-

do en el nuevo municipio por Rosendo Betancourt y Emiliano Tizapa 2022, 

recuperan el testimonio de Efrén Cortés Chávez, oriundo y sobreviviente 

de la matanza del Charco, quien afirmó que fue la zona Ñuu Savi la que 

sostuvo la demanda de los usos y costumbres en el municipio de Ayutla de 

10	 La población total de Ayutla para 2020 era de 69 mil habitantes, lo que significa que 
perdió un 15% de su población y 735 km2.

11	 Las comunidades que se separaron de Ayutla son: Coapinola, Aahuachahue, El Mesón, 
Zapote, el Potrero, San Felipe, El Coquillo, La Palma, La Concordia, El Cocoyúl, El Paraí-
so, Vista Alegre, El Charco, Ocote Amarillo, tierra blanca, san Antonio Abad, Chacala-
pa, El Piñal, Ojo de Agua, San Martín, Ocotlán y Juquila. Véase la nota de Rosario Gar-
za (2021), en el Financiero: Aprueba el Congreso de Guerrero la creación de 4 nuevos 
municipios. Disponible en: https://www.elfinanciero.com.mx/estados/2021/08/31/
aprueba-el-congreso-de-guerrero-la-creacion-de-4-nuevos-municipios/ 
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los Libres: “este es el bastión, la zona na savi es el verdadero corazón de la 

resistencia de Ayutla, es como arrancarle el corazón y pueden desaparecer 

los usos y costumbres”. Tras dos gestiones exitosas del gobierno comuni-

tario, habrá que estar atentos a lo que pueda ocurrir con esta experiencia 

autonómica; sin embargo, estos interrogantes deberán ser objeto de una 

nueva investigación.
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La necesidad y los desafíos de la antropología 
colaborativa en el México actual

John Gledhill  
(Universidad de Manchester)

Introducción

La práctica de un estilo colaborativo de realizar estudios etnográficos pa-

rece un elemento imprescindible del proyecto de descolonizar la antropo-

logía (Leyva y Speed 2008). Los que venimos desde los países colonizadores 

del mundo atlántico tenemos una obligación especial a reflexionar sobre 

nuestros privilegios y sesgos cuando trabajamos sobre América Latina. Sin 

embargo, basta referirse al papel de la antropología en la construcción de 

naciones latinoamericanas, y su relación con el estado dentro del marco de 

los “indigenismos oficiales” creados para promover la “integración” de las 

poblaciones que mantenían una identidad indígena a la sociedad mayori-

taria, los cuales solían reproducir el colonialismo interno, para subrayar 

que tanto las antropologías del sur como las antropologías imperiales tie-

nen que ser descolonizadas. La forma en que practicamos “una antropolo-

gía comprometida” hoy en día no es simplemente una cuestión de nuestra 

ética profesional o postura política. Las comunidades y personas que es-

tudiamos ya tienen mayor capacidad de imponer sus propias condiciones 

sobre la forma en que realicemos nuestras investigaciones y de insistir en 

que ofrezcan alguna forma de contrapartida. Esto es una consecuencia sa-

ludable del avance, aun dentro del marco de formas de gobernabilidad neo-

liberal, de la política de derechos humanos e indígenas en América Latina. 

Hablar de derechos y luchas para el reconocimiento es hablar de un campo 
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de actividad política al cual la antropología comprometida ha hecho apor-

taciones prácticas importantes. Sin embargo, sigue siendo imprescindible 

desarrollar reflexiones teóricas críticas sobre lo que los resultados de nues-

tra colaboración en luchas en torno a derechos indígenas nos enseñan sobre 

las relaciones de poder vigentes.

En este contexto, no solamente conviene acordarnos de que 

algunos(as) antropólogos(as) han hecho una aportación valiosa a la crítica 

del multiculturalismo neoliberal, sino también que han contribuido a las 

luchas para ir más allá del tipo de reconocimiento otorgado a los pueblos 

indígenas por algunos estados latinoamericanos a fines del siglo XX, de 

acuerdo con las propuestas más avanzadas de los organismos multilatera-

les.  Un eje de estas luchas fue la realización de la “autonomía” en términos 

de formas de gobierno y el reconocimiento de la legitimidad de la adminis-

tración de justicia indígena en términos de “usos y costumbres” por parte 

del sistema oficial. A veces estas luchas han sido marcadas por controver-

sias en torno a los derechos individuales versus los colectivos, y a las de-

sigualdades de género, pero las prácticas no occidentales también ofrecen 

alternativas positivas al estado penal neoliberal y la destrucción acelerada 

del ecosistema planetario.

En este trabajo discutiré ejemplos de cómo podemos contribuir a la 

extensión de la autonomía indígena a través de un estilo colaborativo de 

hacer investigación en diálogo con las comunidades, incorporando sus 

perspectivas y respetando sus prioridades, al mismo tiempo, que coloca-

mos nuestros conocimientos profesionales a su servicio. Sin embargo, las 

cuestiones de “libre determinación” vinculadas al control local de los re-

cursos y de la implementación de modelos alternativos de desarrollo eco-

nómico son más complicadas que nunca en el siglo XXI en consecuencia de 

la evolución de la economía política global. Asimismo, las conquistas de los 

movimientos sociales latinoamericanos en términos de derechos humanos 

e indígenas se encuentran amenazadas por contramovimientos conserva-

dores y reaccionarios, con importantes dimensiones transnacionales, liga-

dos a ultraderechas políticas (véase, por ejemplo, os coordinadores Payne, 
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Zulver y Escoffier, 2023). Dichos contramovimientos están alimentando 

una aguda polarización social dentro de la región que sigue siendo un pro-

blema aun cuando fuerzas más “progresistas” ganan mayorías en eleccio-

nes democráticas.

Los pueblos originarios de las Américas han sido sometidos a la vio-

lencia y expoliación desde los inicios de las invasiones europeas de la re-

gión. Aun si la población indígena consiguió supervivir el impacto genocida 

de la época colonial, en lo que se refiere al control de recursos y territorio, 

experimentó nuevos procesos de despojo, desplazamiento, proletarización 

y marginación en la época poscolonial. A pesar de repetidos movimientos 

de resistencia y reivindicación de sus derechos, incluso los derechos otor-

gados por el mismo régimen colonial antes de la Independencia, reformas 

agrarias, y el apoyo de organizaciones supranacionales, las amenazas a la 

supervivencia de comunidades rurales indígenas presentadas hoy en día 

por la minería y agroindustrias capitalistas son más fuertes que nunca, no 

obstante la proclamación de adherencia a políticas de “responsabilidad 

social corporativa” por parte de muchas de las empresas involucradas. El 

interés de los otrora centros occidentales de los imperios atlánticos en los 

recursos minerales de América Latina ha sido renovado últimamente por 

nuevas tecnologías que impulsan la demanda de litio, por ejemplo, y refor-

zado por la competencia entre China y los Estados Unidos. Sin embargo, la 

extracción de oro y plata, elemento clave de la economía colonial, también 

es mucho mayor hoy en día que en el pasado. A pesar de sus consecuencias 

ambientales negativas, los gobiernos mexicanos de las últimas tres décadas 

han otorgado cada vez más concesiones de explotación mineral en áreas 

naturales protegidas, incluyendo territorios indígenas, y muchas veces en 

beneficio de compañías estadounidenses o canadienses. 

Tassinari (2023) destaca la forma en que mineras nacionales y ex-

tranjeras han sido responsables por el despojo de comunidades indígenas y 

campesinas de sus tierras y aguas, muchas veces por medio de actos de vio-

lencia. Para producir lo que ella llama “un nuevo latifundismo”. Además, 

argumenta que los tres principales consorcios mineros operando en el país 



283

no vieron sus oportunidades de lucrar seriamente perjudicadas por causa 

de la llegada al poder del gobierno populista, supuestamente de la izquier-

da, nacionalista, y discursivamente “anti-neoliberal” de Andrés Manuel 

López Obrador (2018-2024). Aunque López Obrador impulsó una reforma 

de la ley minera establecida durante la administración neoliberal de Carlos 

Salinas de Gortari (1988-1994), la cual provocó algunas empresas en el sec-

tor privado a solicitar amparos jurídicos contra las nuevas reglas en 2023, 

sus resultados a largo plazo quedan por verse a la luz de la estrategia eco-

nómica más amplia del gobierno.

La administración de López Obrador y su partido político, el 

Movimiento Regeneración Nacional (Morena), tienen características liga-

das a una historia nacional específica. Sin embargo, México ejemplifica las 

contradicciones más generales que surgen cuando no parece realista a los 

gobiernos “progresistas” intentar políticas redistributivas que provocarían 

mayor resistencia por parte de elites, prefiriendo una situación en que los 

rendimientos del extractivismo minero y de agroexportaciones ayudan 

a financiar sus programas sociales, a pesar de provocar un grado de re-

sistencia por parte de integrantes de las clases subalternas directamente 

perjudicados. México también ejemplifica cómo la violencia que acompaña 

la supresión de las resistencias a este modelo de desarrollo capitalista está 

reforzada por el desarrollo paralelo de las redes locales y transnacionales 

del crimen organizado.

A partir de las experiencias recientes del occidente de México y 

Chiapas, y señalando la importancia de reconocer que tanto la soberanía 

criminal como los negocios criminales siguen extendiéndose ampliamen-

te en estas regiones, el capítulo discute lo que la antropología colaborativa 

pueda aportar a la defensa de los derechos territoriales indígenas a través 

de canales legales en condiciones de violencia extrema, explorando las di-

ficultades que los movimientos locales continúan enfrentando en los pro-

cesos de judicialización de la política de derechos, a pesar de recibir apo-

yos académicos. Ofrezco reflexiones adicionales sobre los desafíos éticos y 

políticos que surgen del hecho de que la etnografía nos permite arrojar luz 



284

sobre las diferencias y disputas dentro de grupos sociales subalternos, sus 

procesos políticos internos, y sobre las formas en que actores y redes fuera 

de las comunidades locales pueden influir en dichos procesos. El análisis 

subraya la importancia de pensar en la dinámica de regiones multiétni-

cas, incluyendo las relaciones entre portadores de identidades indígenas 

y campesinos que no se identifican con estas identidades, pero tienen de-

mandas que merecen ser atendidas.

Antropología, la política de derechos, y las trampas de la ley

Voy a empezar mi revisión crítica de los retos de practicar una antropolo-

gía comprometida en el siglo XXI con argumentos planteados por Shannon 

Speed (2006), una destacada antropóloga activista que empezó su propio 

trabajó colaborativo en Chiapas con una comunidad campesina luchando 

tanto por ser reconocido oficialmente como indígena, ya que había aban-

donado el uso de un lenguaje indígena, como por la recuperación de sus 

tierras despojadas. Speed observó que la globalización del discurso de de-

rechos después de la caída del muro de Berlín propició un ambiente favora-

ble a la reevaluación de la conducta étnica y la política de la producción de 

conocimiento por parte de antropólogos, ya que muchos de nuestros suje-

tos de investigación estaban sufriendo graves violaciones de sus derechos 

humanos. Sin embargo, un enfoque sobre derechos como una forma privi-

legiada de resistencia tuvo la consecuencia de orientar las luchas políticas 

principalmente hacia el campo jurídico, impulsando nuevas perspectivas 

críticas. 

Una de ellas es que derechos pueden servir como discursos de re-

glamentación, normalizando ciertas relaciones de poder, incluso las del 

sistema capitalista, cooptando algunos movimientos de resistencia y des-

calificando otros movimientos como demasiado “radicales”, el eje central 

de la crítica del multiculturalismo neoliberal desarrollada por Charles Hale 

(2005). Otra crítica se dirige a las posibles limitaciones del activismo acadé-

mico enfocado en cuestiones jurídicas. Un peligro es el de aceptar avances 
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jurídicos a corto plazo y dejar de pensar en las condiciones más allá del 

campo jurídico que sean necesarias para alcanzar un mayor grado de jus-

ticia social a largo plazo. Otro peligro es que el tipo de conocimiento aca-

démico que se pide en procesos jurídicos, cuando los antropólogos fungen 

de testigos en los tribunales sobre los “usos y costumbres” y “tradiciones” 

culturales, puede reforzar una visión indeseable de la “cultura” como his-

tóricamente estática, homogénea y esencialista, así reforzando las estruc-

turas existentes de desigualdad. Estos son problemas serios en Chiapas, 

donde los intentos por parte de disidentes políticos y mujeres de conseguir 

cambios en las estructuras de poder dentro de comunidades indígenas con 

frecuencia han sido derrotados por autoridades establecidas por amenazar 

a “tradiciones” supuestamente necesarias para mantener la paz e integri-

dad social. Sin embargo, como Speed plantea, el hecho de que integrantes 

de comunidades indígenas pueden entender sus propias identidades y cul-

turas en términos estáticos o esencialistas es uno de los problemas que una 

antropología que mantiene una perspectiva analítica crítica mientras que 

dialoga respetuosamente con sus sujetos de investigación puede disminuir. 

Por lo tanto, perspectivas críticas sobre las relaciones entre los procesos ju-

rídicos y los sistemas de poder son un complemento necesario al activismo 

orientado al campo jurídico.

Orlando Aragón Andrade es un antropólogo que se autodefine como 

un “militante”, dedicado al desarrollo de una práctica jurídica construi-

da para fortalecer la reivindicación de la autonomía indígena en el esta-

do de Michoacán. También insiste en la necesidad de combinar una forma 

dialógica de trabajar en el campo etnográfico con una perspectiva crítica 

sobre un sistema jurídico cuya función principal, en su opinión, es la de 

servir a los poderosos (Aragón Andrade, 2020). Aunque sea posible usar la 

ley tal como existe por fines contrahegemónicos, este antropólogo desta-

ca la necesidad no solamente de entender las dimensiones políticas de los 

procesos jurídicos cuando se arma estrategias para reivindicar derechos, 

sino también de politizar las luchas en el campo jurídico para reducir las 
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posibilidades de que los procesos judiciales se conviertan en procesos re-

guladores o desmovilizadores en lugar de emancipadores.

Un grado de escepticismo sobre el sistema jurídico como una fuerza 

emancipadora parece recomendable a la luz del impacto a largo plazo de 

los fallos radicalmente conservadores de la Corte Suprema estadounidense 

que resultaron de la capacidad de un presidente derechista derrotado en las 

subsecuentes elecciones de transformar el sistema jurídico federal nom-

brando a jueces que compartían su ideología. Sin embargo, el problema de 

las posturas sesgadas sobre cuestiones políticas, sociales, raciales y de gé-

nero que existen no solamente entre los jueces, sino también entre policías, 

militares y otros funcionarios dentro del aparato del estado, es mucho más 

general. Aunque dicho problema es especialmente visible cuando se trata 

del tipo de persecución de políticos elegidos clasificable como “lawfare” 

(Comaroff y Comaroff, 2007), puede seguir impidiendo la implementación 

de los programas de gobiernos “progresistas” cuyas políticas no gustan a 

élites de una manera más disfrazada. Más directamente, los contramovi-

mientos de la derecha que están amenazando los derechos conquistados o 

en vías de ser conquistados en América Latina están apelando al pretexto 

de combatir “un nuevo comunismo” representado por los gobiernos de cara 

más izquierdista (CORPI, 2023), tal como hace el partido ultraderechista 

español Vox en sus intentos de construir una alianza transatlántica con so-

cios latinoamericanos como José Antonio Kast y su Partido Republicano 

en Chile. Además, atrás de estas manifestaciones políticas relativamen-

te transparentes, existen redes transnacionales de movimientos sociales 

conservadores que se manifiestan en múltiples niveles de organización, 

de los cuales el movimiento antiaborto tal vez sea el más influyente, con 

una agenda más amplia que pretende restaurar las relaciones entre hom-

bres y mujeres (junto con sus papeles en la sociedad y familia) a una mítica 

condición “natural”, también asociada con la supremacía blanca, que Siân 

Norris (2023) ha ligado ideológicamente al fascismo europeo original a al 

mismo tiempo que responde a desconformidades contemporáneas. Dentro 

de la lógica de las “guerras culturales” contemporáneas, los que quedan 
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desconformes a veces recurren a la justicia para denunciar acciones afir-

mativas orientadas a reducir desigualdades de género y raza como una vio-

lación de sus propios derechos. 

Aragón Andrade ha practicado su militancia en el servicio de la comu-

nidad indígena de Cherán, en la zona purhépecha del estado de Michoacán. 

Su práctica pretende trascender el problema del “abogado rey”, adaptando 

la crítica del filósofo Jacques Raciére de las jerarquías de conocimiento que 

presentan a los intelectuales “cualificados” como los únicos actores capa-

ces de navegar en los intersticios de sistemas de poder para guiar a los su-

balternos no preparados. El “abogado rey” no solamente puede desplazar 

a los actores subalternos de su lugar central en sostener luchas políticas, 

sino también tomar control de la dirección de los movimientos, arguyendo 

a favor de soluciones meramente técnicas, sin reconocer los deseos e ideas 

de “los de abajo”.

Las prácticas cotidianas adoptadas por el grupo de jóvenes profe-

sionistas e investigadores que conformaron el grupo llamado el “Colectivo 

Emancipaciones” que ofreció asesoría jurídica al movimiento autonomista 

de Cherán no solamente pretendieron no desplazar a los actores que soste-

nían la lucha, sino también incorporaron sus conocimientos en el diseño e 

implementación de la estrategia jurídica, incluyendo sus propias ideas so-

bre lo que constituye “justicia” y las formas en que se puede administrarla 

en el marco de la organización comunitaria (Aragón Andrade, 2020, p. 91). 

El Colectivo adoptó una metodología dialógica, celebrando reuniones con 

miembros y representantes de la comunidad para discutir las estrategias 

jurídicas más aptas para avanzar la lucha. Los temas incluyeron cuáles ar-

gumentos técnicos pudieran ser más eficaces dentro de la lógica de las leyes 

del estado, pero también cuáles elementos de la justicia indígena pudieran 

ser útiles para litigar el caso. Muchas veces hubo debates sobre lo que pu-

diera ser conveniente decir en la corte y lo que no sería conveniente decir, 

pero todas las discusiones mantenían una perspectiva política crítica sobre 

cómo las leyes y sistemas jurídicos del estado reproducen formas de poder 

coloniales y estereotipos étnicos y sociales. Aunque dichas prácticas suelen 
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ser distintas a las que han dominado las ciencias sociales, con frecuencia 

tensiones surgían entre la inclusión de las voces de las comunidades y las 

opiniones de los abogados sobre cuál sería la estrategia más eficaz en tér-

minos jurídicos.

Aragón Andrade destaca que las reuniones solían ser difíciles. El 

Colectivo rara vez llegaba a un consenso inmediato o sencillo con líderes 

locales. Además, existen problemas en torno a cuáles voces sean represen-

tadas en estos diálogos. Aunque el movimiento en Cherán abrió mayores 

espacios para la participación de mujeres en el sistema de gobierno autó-

nomo creado en el municipio, el protagonismo de hombres en posiciones 

de liderazgo todavía seguía siendo mayor, a pesar del hecho de que mujeres 

desempeñaron un papel clave en la insurrección de su comunidad en 2011 

contra los criminales responsables por la tala ilegal de sus bosques. 

Sin embargo, a pesar de las tensiones, el Colectivo Emancipaciones 

tiene bastante motivos por ser orgulloso de los avances que Cherán ha 

conquistado en el campo jurídico con su apoyo en los años después de su 

insurrección contra el crimen organizado y autoridades municipales que 

no hicieron nada para frenar sus actividades, las cuales incluían extorsión 

(cobro de piso) además de la tala ilegal de árboles. La acción directa inicial 

impulsó nuevas formas de organización política populares y democráti-

cas. Las barricadas y fogatas establecidas en las entradas a la comunidad 

establecieron las bases para asambleas vecinales junto con un sistema de 

autodefensa basado en rondas de vecinos. Desde allí se implantó un siste-

ma de gobierno municipal autónomo basándose en usos y costumbres bajo 

la soberanía de una asamblea general. La primera lucha política y jurídica 

fue para conseguir reconocimiento de esta nueva forma de gobierno por las 

instituciones del estado de Michoacán, una tarea complicada no solamente 

porque la grande mayoría de la población michoacana se identifica como 

mestizo y no indígena, sino también porque el movimiento insistió en la 

expulsión de los partidos políticos de Cherán y en elecciones “por usos y 

costumbres”. Esta postura provocó una nueva batalla jurídica al final de 

2014 cuando un grupo de otrora líderes municipales, apoyado por el aparato 
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del gobierno del estado, intentó bloquear la renovación del Concejo Mayor 

de Gobierno Comunal en 2015 por usos y costumbres para reimponer elec-

ciones convencionales de candidatos de partidos políticos. Para resolver 

estos problemas fue necesario recurrir a instancias superiores de justicia, el 

Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF) y la Suprema 

Corte de Justicia de la Nación (SCJN), y, por lo tanto, decidir cuáles argu-

mentos convencerían a los jueces en estos tribunales federales. El éxito de 

Cherán en estos procesos estableció precedentes favorables a todo el movi-

miento indígena en México. En el TEPJF, Cherán ganó el derecho de auto-

gobernarse según sus usos y costumbres como un municipio, sin seguir las 

normas establecidas por municipios en la constitución federal. Además, la 

Corte Suprema reconoció a Cherán como un municipio indígena que debe 

disfrutar del derecho de consulta previa, libre e informada sobre todos los 

asuntos legislativos, conforme a los convenios internacionales ratificados 

por México.

La lucha para conseguir la autonomía indígena en Cherán consiguió 

una autonomía relativamente plena en términos del control ejercido por 

los cheranenses sobre la conservación de sus bosques y otras dimensiones 

de una economía local antes sujetas a la depredación del crimen organiza-

do. Ha servido como inspiración a otras comunidades, dentro y fuera de 

Michoacán. Sin embargo, su éxito fue producto de condiciones locales. No 

ha sido posible replicar el modelo ni en toda la zona ocupada por comu-

nidades purhépechas (Ventura Patiño, 2018). El hecho de que Cherán es 

un municipio que corresponde a una comunidad indígena es importante, 

ya que muchas comunidades indígenas son subunidades administrativas, 

llamadas tenencias, de municipios multiétnicos, cuyas cabeceras muchas 

veces son dominadas por elites mestizas. Hay formas de aumentar la auto-

nomía indígena en este tipo de contextos, por vía de la remunicipalización 

y/o cambios de normas jurídicas para permitir que las tenencias reciban 

y administren su propia parte del presupuesto público directamente. Sin 

embargo, en un contexto de violencias provocadas por resistencias locales 

al modelo de desarrollo en relación con el extractivismo en zonas rurales, 
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junto con la inseguridad provocada por una extensión de la soberanía de 

organizaciones criminales que sigue produciéndose a pesar de aparentes 

cambios políticos, las autonomías y sistemas de justicia indígenas tienen 

que lidiar con problemas cada vez más profundos.

Resistencia, violencia capitalista, crimen y política  
en la Costa-Sierra michoacana

Para discutirlos, me dirigiré a la costa pacífica de Michoacán, donde la po-

blación es de etnicidad nahua, y a la comunidad indígena de Santa María 

Ostula. Hoy una tenencia del municipio multiétnico de Aquila, Ostula se 

distingue por su relativamente exitosa defensa del territorio que disfrutaba 

como una República de Indios bajo la corona española. Debido a su historia 

de “resistencia”, Ostula empezó a atraer la atención de activistas de Cherán 

buscando aliados cuando estaba realizando mis primeras investigaciones 

en la costa en 2002, y la alianza se fortaleció después de 2011. Las semejan-

zas y diferencias entre los dos casos son iluminadoras.

Las comunidades indígenas de la Costa-Sierra sufrieron una larga 

historia de despojo. Después de la independencia de México, algunas fue-

ron desarticuladas por las leyes liberales de la desamortización de la pro-

piedad comunal e invasiones de rancheros mestizos bajando desde las sier-

ras, dominadas por una elite criolla asentada en la ciudad de Coalcomán, 

que soñaba en sustituir a la población indígena con nuevos inmigrantes eu-

ropeos blancos. Solamente Ostula consiguió bloquear el asentamiento de 

un número significativo de mestizos dentro de su territorio, conservando 

sus propias estructuras de organización civil y religiosa, aunque con adap-

taciones a cambios en el entorno político y social más amplio, ya que el 

registro histórico desde los principios de la época colonial demuestra que 

nunca se trataba de una organización y cultura comunal estática y cerrada. 

Dos comunidades vecinas, Pómaro y Coire, también sobrevivieron como 

comunidades indígenas, aunque las invasiones mestizas tuvieron mayores 

impactos en ellas, pero la extinción de la comunidad indígena de Maquilí, 
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ubicada entre Ostula y la cabecera municipal de Aquila, resultó en un con-

flicto entre Ostula y los mestizos que se apoderaron de las tierras comuna-

les de Maquilí. Los pequeños propietarios de Maquilí establecieron un nue-

vo asentimiento en la costa, La Placita, dotado de un ejido bajo la reforma 

agraria revolucionaria, pero también invadieron una franja de las tierras 

comunales de Ostula.

Aunque siempre han estado celosas de su autonomía, las autorida-

des de la comunidad de Ostula en general adoptaron posturas de acomo-

dación con aquellos elementos del orden jurídico e institucional del esta-

do consistentes con la conservación de sus instituciones de autogobierno 

civil-religioso y la soberanía de su asamblea comunal. A partir de 1940, la 

comunidad entró en el proceso posrevolucionario de titulación y confir-

mación de bienes comunales, formalmente concluido por una resolución 

presidencial publicada en 1964. Sin embargo, la comunidad nunca aceptó 

el territorio que le fue asignado, porque no incluyó las tierras ocupadas por 

los pequeños propietarios de Maquilí. Tanto en base a los documentos dis-

ponibles como en las evidencias presentadas por los que fueron testigos a 

los trabajos de los funcionarios responsables, queda bastante claro que el 

proceso fue plagiado no solamente por deficiencias técnicas sino también 

por la influencia indebida de los pequeños propietarios y sus patrones po-

líticos dentro del sistema regional de relaciones de poder. Hasta nuestros 

días, las representaciones de Ostula a los tribunales agrarios regionales con 

sede en Colima no han prosperado, pero esto es una consecuencia del he-

cho de que hay mucho más en juego en este conflicto interétnico que una 

disputa sobre tierras.

Para entender lo que está en juego, conviene decir un poco más sobre 

una historia que ejemplifica los sesgos coloniales y neocoloniales del siste-

ma jurídico del estado, reproducidos después de la revolución mexicana en 

la política de “mexicanizar a los indios” para asimilarles en una sociedad 

mestiza considerada la condición para conseguir la “modernización y pro-

greso” nacional. La idea clave del “indigenismo oficial” fue que aquellos 

indígenas que abandonaran su cultura, convirtiéndose en “campesinos”, 
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serían beneficiados por las políticas generales de apoyo al productor ru-

ral, educación pública y otros servicios sociales. Si estas promesas hubieran 

sido cumplidas, tal vez las identidades indígenas hubieran sido extinguidas 

en mayor grado, pero la continuidad de procesos de despojo y proletari-

zación en el campo suscitó resistencias y nuevas expresiones de organiza-

ción y participación política con base en prácticas e identidades indígenas. 

Aunque los cambios constitucionales introducidos en 1992 por el régimen 

neoliberal de Salinas de Gortari redefinieron México como una nación 

“pluricultural”, así reconociendo el derecho de sus “pueblos originarios” 

a conservar prácticas culturales distintas, a la vez pretendieron poner fin 

a la reforma agraria redistributiva y anhelaron convertir la propiedad so-

cial producida por la dotación de ejidos en propiedad individual privada. 

Después hubo intentos de aplicar la misma lógica a las tierras comunales 

indígenas reconocidas por medio de la titulación de bienes comunales. El 

propósito de este último programa nunca fue el de reproducir el sistema 

colonial de las Repúblicas de Indios sino el de reconfigurar la relación entre 

comunidades indígenas y el estado jurídicamente para aumentar su de-

pendencia, aun si inicialmente tuviera un efecto estabilizador. Dentro del 

marco de políticas económicas neoliberales, todas las transformaciones de 

las leyes agrarias y sistemas de reglamentación oficial conformaron a una 

visión de desarrollo rural en el cual el capitalismo sería privilegiado y el 

inevitable desplazamiento de campesinos hacia las ciudades y otros secto-

res económicos acelerado.

Aunque la costa michoacana sigue siendo una zona de alta margi-

nación social, los territorios indígenas son ricos en recursos minerales. 

Departamentos gubernamentales de diversas agrupaciones políticas han 

otorgado concesiones para su explotación a empresas mineras de carác-

ter transnacional. La compañía Ternium, de origen italiano-argentino, es 

dueña de una mina en Aquila. La costa también tiene lindas playas y zonas 

aptas para el ecoturismo comercial, pero el desarrollo capitalista de todos 

sus recursos fue impedido por la resistencia de Ostula a la construcción 

de una nueva carretera costera y un nuevo puerto para exportar minerales 
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dentro de su territorio.  Al mismo tiempo que es un foco de interés por 

inversionistas capitalistas legales, la zona ha desempeñado un papel im-

portante en el desarrollo de la economía ilegal, incluyendo no solamen-

te siembras de marijuana, sino también el tráfico de cocaína proveniente 

de Colombia y metanfetaminas, cuyos precursores químicos llegan por los 

grandes puertos de Lázaro Cárdenas y Manzanillo. Las autoridades políti-

cas locales han sido incorporadas en estas redes criminales por décadas, y 

Aquila es ampliamente conocido como un “narcomunicipio”. Sin embargo, 

igual que en otros municipios ubicados en la Tierra Caliente michoacana, 

los habitantes hacían una distinción importante entre “los narcos de an-

tes” de los años ochenta, la época dorada de la marijuana en esta región, 

generalmente vistos como “benefactores” sociales, y “los de ahora”, vis-

tos como “expoliadores y violentos” (GUERRA MANZO, 2022: 359).  En los 

últimos años, la violencia en la zona no ha parado de aumentar conforme 

al aumento de la competición entre distintos carteles y su fragmentación 

entre distintas fracciones. 

En 2009, ante la frustración de tener sus peticiones a los tribunales 

agrarios sobre sus terrenos usurpados por pequeños propietarios repetida-

mente rechazados, la asamblea de Ostula decidió retomar control de 1,200 

hectáreas por su propia fuerza, usando su propia guardia comunitaria. Un 

nuevo asentamiento fue establecido dentro del terreno disputado, rebau-

tizado Xayakalan. La ocupación puso fin a las aspiraciones de los usur-

padores de las tierras indígenas de beneficiarse de concesiones mineras 

otorgadas y otros elementos del plan de desarrollo capitalista para la zona. 

Lanzó una política indígena enfocada en la conservación ambiental de los 

bosques y el litoral, igual de contraria a los proyectos hoteleros y turísti-

cos, capitalistas que a los daños ambientales provocados por la minería. Las 

consecuencias inmediatas de esta acción directa de resistencia fueron san-

guinarias. Dentro de meses, empezaron las desapariciones forzadas y ase-

sinatos de líderes comunales, llegando a un saldo de treinta y ocho muertos 

y cinco desaparecidos antes del final de 2012. La Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos emitió una declaración de medidas cautelares a las 
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autoridades mexicanas en septiembre de 2010, pero quedó sin efecto. No 

faltan evidencias de la participación de intereses capitalistas como autores 

intelectuales de estos crímenes, ni tampoco de la complicidad entre los si-

carios ligados a los carteles que fueron sus autores materiales y las fuerzas 

de seguridad pública oficiales, incluyendo las federales. 

Frente a esta violencia, la guardia comunal de Ostula fue recons-

truida para brindar mayor protección en 2014, bajo el comando del joven 

Cemei Verdía, quien después se convirtió en el líder de todas las unidades 

de autodefensa comunitarias de la región. Sobreviviente de tres atentados 

contra su vida, y por un tiempo preso por orden de las autoridades estatales 

y federales, Cemei y sus compañeros desplazaron la base local del cartel de 

los Caballeros Templarios desde la comunidad mestiza de La Placita hacia 

Colima. La resistencia de Ostula tuvo un impacto sobre otras comunida-

des de la costa. Reforzó el interés de algunos campesinos en comunidades 

“desindianizadas” en reivindicar su otrora identidad comunal e indígena 

para enfrentar el poder de la minería, aunque esto tenía antecedentes en 

Aquila en los años ochenta del siglo pasado bajo la influencia de la Unión de 

Comuneros “Emiliano Zapata”, un movimiento social que pretendía aglu-

tinar a indígenas y mestizos bajo el liderazgo de Efrén Capiz, abogado re-

volucionario. Los nuevos liderazgos en Ostula no solamente fortalecieron 

los enlaces de las nahuas con el movimiento autonomista purhépecha en 

Cherán, sino también declararon su movimiento un aliado del movimiento 

neozapatista en Chiapas, con el cual los integrantes de la UCEZ que sobre-

vivieron la represión también vinieron a identificarse.

Sin embargo, pese a estas convergencias, hubo diferencias impor-

tantes. La comunidad de Ostula no siguió la línea zapatista de rechazar 

cualquier relación con el “mal gobierno”, construyendo su autonomía sin 

participar en los programas sociales del estado o en el sistema de educación 

oficial. Lo mismo puede decirse en el caso de Cherán. Sin embargo, aun-

que hubo un movimiento dentro de Ostula a favor de replicar el rechazo 

cheranense de los partidos políticos, el balance de fuerzas internas llevó a 
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resultados más ambiguos. En el transcurso de tiempo, la injerencia de par-

tidos políticos iba a reforzar contradicciones al interior de Ostula.

En las elecciones de 2018, Cemei Verdía aceptó el nombramiento 

del derechista Partido de Acción Nacional como candidato a diputado por 

Coalcomán en el congreso del estado. Al mismo tiempo, apoyó a un candi-

dato a la presidencia municipal de Aquila diferente del candidato nombra-

do por la asamblea comunal, inscrito en el Movimiento de Regeneración 

Nacional de López Obrador. La asamblea permitió la instalación de casillas 

en la comunidad, pero su candidato preferido perdió en una elección cuyo 

resultado empoderó otra vez a dos familias de caciques políticos que re-

presentaban la cara visible de intereses que anhelaban controlar todos los 

sectores de la economía regional, legal e ilegal, entre Lázaro Cárdenas y 

Manzanillo. La asamblea expulsó a Cemei Verdía de la comunidad, provo-

cando un intercambio de acusaciones que resultó en una serie de aconte-

cimientos de violencia, incluyendo un cuarto atentado contra la vida del 

otrora líder de autodefensas, que había mudado su lugar de residencia a 

Colima. En 2020, Ostula difundió un comuniqué que, por un lado, negó 

las acusaciones de Cemei Verdía sobre la presencia de grupos criminales en 

la comunidad y violaciones de derechos humanos por parte de su guardia 

comunitaria, supuestamente ya infiltrado por criminales, y, por otro lado, 

declaró que Verdía y sus compañeros constituyeron un brazo armado del 

Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), encargado de avanzar su proyecto 

de dominio regional. 

Sea que sea la verdad, la violencia no para en la Costa-Sierra michoa-

cana. Entre los factores que pueden ayudarnos a entender la configuración 

actual de grupos delictivos y como han conseguido subvertir algunas de 

las guardias comunales indígenas y autodefensas no indígenas formadas 

para contestar su dominio, es importante considerar el papel de las inter-

venciones de los gobiernos federales en la región, y reconocer que algunas 

facciones criminales empezaron su propio ascenso bajo la bandera de ser 

autodefensas (Gledhill, 2016; Guerra Manzo, 2022). Un ejemplo importante 

es el grupo conocido como “Los Viagras”. En junio de 2023, sus sicarios, 
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equipados con ametralladoras pesadas tipo Barrett, capaces de penetrar el 

blindaje de vehículos y hasta derribar aeronaves, asesinaron a uno de los 

fundadores más conocidos del movimiento no indígena de autodefensas, 

el agricultor limonero Hipólito Mora, en su propio pueblo, junto con sus 

guardaespaldas (Arrieta, 2023). Sin embargo, esto fue simplemente una 

muerte más, aunque ya anunciada por mucho tiempo, en un año que fue 

especialmente adverso para los que luchaban para defender sus comunida-

des contra los daños causados por la minería. 

En enero de 2023, la comunidad de Ostula denunció que tres inte-

grantes de su guardia comunitaria habían sido asesinados por sicarios del 

CJNG. En agosto, denunció que otro miembro de la guardia había sido pri-

vado de su libertad en un retén instalado en la carretera fuera de Coalcomán 

por integrantes del mismo cartel, a pesar de una presencia importante de 

militares federales en la zona (Martínez Elorriaga, 2023). También en enero, 

el líder de la comunidad indígena de Aquila, Antonio Díaz Valencia, de 71 

años de edad, y un muy conocido abogado defensor de derechos humanos 

de 41 años, Ricardo Arturo Lagunes Gasca, fueron secuestrados por per-

sonas armadas, saliendo de una reunión en torno a demandas levantadas 

contra la mina de Ternium por recompensa no solamente por daños causa-

dos al medio ambiente por sus operaciones sino también por daños causa-

dos al tejido social por las divisiones internas y violencia que su presencia 

había provocado a lo largo de los años. La comunidad indígena de Aquila 

es una comunidad reconstituida después de las invasiones mestizas de la 

zona y he discutido sus esfuerzos anteriores de conseguir mejores regalías 

de la compañía en otro trabajo (Gledhill, 2016). Sus demandas más recien-

tes presentaban un desafío más radical a todo el proyecto más amplio de 

desarrollo con en la minería en la zona. La familia de Ricardo Lagunes no 

tardó en sugerir que Ternium podría tener alguna responsabilidad por la 

desaparición forzada (y presunto asesinato) del abogado. Ternium no tardó 

en negar estas acusaciones y expresar su simpatía por la familia, pero el uso 

de sicarios trabajando en organizaciones criminales para hacer el trabajo 
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sucio de empresas “legítimas” es una forma ya muy establecida de producir 

“la violencia negable”.

La violencia relacionada con la minería sigue escalando. En abril de 

2023 otro líder comunitario, Eustacio Alcalá Díaz, un emigrado a los Estados 

Unidos que volvió a vivir en su comunidad natal de Huizontla, fue llevado 

por sicarios mientras que transportaba algunas misioneras católicas en su 

camioneta, su cuerpo apareciendo tres días después (Ferri, 2023). En este 

caso, la comunidad descubrió en 2012 que una mina ilegal había sido ins-

talada en su territorio directamente por una organización criminal, formó 

una guardia comunitaria, y se alió a Ostula y Aquila, consiguiendo expul-

sar a los criminales. Sin embargo, de pronto salió a la luz que el gobierno 

priísta de Enrique Peña Nieto había concedido la explotación de los recur-

sos minerales dentro del territorio de Huizontla a dos grandes compañías 

mineras, una de ellas Ternium, y sin la debida consulta previa. Eustacio 

Alcalá fue uno de los líderes de una lucha jurídica contra esta concesión, la 

cual consiguió un fallo favorable a la comunidad en los tribunales, con el 

apoyo de abogados del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro. 

Sin embargo, la Secretaría de Economía pidió una revisión de la decisión, al 

parecer con la aprobación de la nueva administración de López Obrador, a 

pesar de su antes mencionada reforma de la ley minera, aprobada en 2023, 

que pretende devolver el control y supervisión de la actividad minera al 

estado por medio de un nuevo sistema de concesiones que fortalecerá la 

consulta a los pueblos indígenas, la protección ambiental, y la reducción 

de conflictos. Tanto la impunidad que generalmente ha caracterizado las 

posturas oficiales sobre las relaciones entre empresas mineras y organiza-

ciones criminales como el respeto del gobierno de López Obrador por los 

convenios internacionales sobre consulta previa están en juego en el caso 

de Huizontla. En 2012, la gente de esta comunidad decía que los camiones 

de la mina ilegal bajaban con su producto hasta las facilidades de Ternium, 

aseveraciones rotundamente negadas por la compañía.

La mayor parte de este esbozo de la historia reciente de Ostula y la 

Costa-Sierra ha utilizado información disponible en el dominio público, 
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pero las investigaciones etnográficas a menudo nos llevan a conocimientos 

delicados (incluso en consecuencia de observaciones cotidianas de movi-

mientos de camiones). Tales conocimientos a menudo nos permiten a ma-

tizar un análisis que de otra manera quedaría demasiado blanco y negro 

por falta de reconocimiento de complejidades y contradicciones. Por ejem-

plo, no hay duda de que el narco hizo intervenciones en la vida comuni-

taria de Ostula en el pasado, las cuales incluyeron engañando a algunos 

jóvenes a creer que grupos armados a su exterior eran simpatizantes zapa-

tistas y llevándolos a “campos de entrenamiento” en los cerros. Aunque la 

mayoría de las personas asesinadas eran verdaderos luchadores sociales, 

algunos comuneros que perdieron sus vidas fueron ligados a los caciques 

o al crimen organizado, incluso profesores en las escuelas que participa-

ban en la venta de drogas a adolescentes, provocando serios problemas 

sociales. Muchas de las diferencias entre partidos políticos no correspon-

dían a posturas ideológicas, sino a juegos de poder asociados con las redes 

del caciquismo y con los intentos del crimen organizado de establecer su 

soberanía regional por medio de la cooptación de los poderes públicos e 

injerencias en el campo político electoral. Ostula se convirtió en un bas-

tión de resistencia a dichos procesos, pero sus prácticas de autogobierno y 

defensa de su territorio siguen siendo amenazadas por fuerzas externas. En 

otras zonas de Michoacán y Guerrero, el Cartel Jalisco Nueva Generación 

ha desplazado comunidades enteras usando drones militares, mientras que 

la Guardia Nacional, la corporación militarizada que sustituyó a la Policía 

Federal, junto con el Ejército y la Marina, ha quedado con brazos cruzados. 

Una situación semejante de desplazamiento en masa de pobladores rurales 

por causa de las guerras entre la CJNG y otros cárteles, acompañada por la 

misma falta de respuesta adecuada por parte de las fuerzas de seguridad 

oficiales, fue reportado por la región del Río Grijalva en la frontera sur de 

Chiapas en junio de 2023 (Mandujano, 2023).

Aquí tal vez lleguemos a los límites de la etnografía analíticamen-

te, sin hablar de los riesgos que hacer etnografía en este tipo de contextos 

pueda provocar no solamente para investigadores, sino también para los 
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integrantes de las comunidades estudiadas. La etnografía local a menudo 

ofrece pistas importantes para entender lo que está pasando y porque está 

pasando a escalas mayores, pero también es necesario entender las rela-

ciones de poder en juego a escalas regionales y nacionales, trazando redes 

translocales usando otros tipos de datos, e indagando sobre las lógicas e 

intereses detrás de las acciones o falta de acciones del gobierno federal.

Compromisos y colaboración académica  
con las luchas de Ostula

Tanto Ostula como Cherán han combinado acciones directas con luchas 

por la vía legal, incluyendo el reconocimiento oficial de la legitimidad de 

sus organizaciones comunitarias de autodefensa. La fase más reciente de la 

lucha jurídica de Ostula fue la presentación en 2021 de un recurso Amicus 

Curiae a la Suprema Corte de Justicia de la Nación sobre su conflicto terri-

torial con los pequeños propietarios, firmado por más de cincuenta acadé-

micos nacionales e internacionales con conocimiento de especialistas sobre 

el tema. El documento presenta la documentación histórica que sustenta 

los derechos de Ostula sobre el terreno en disputa y demuestra las múltiples 

fallas en el proceso de reconocimiento y titulación de sus bienes comuna-

les. También presenta una descripción de la organización social, política y 

religiosa de la comunidad indígena y sus “usos y costumbres”, para la cual 

mi propia etnografía es una fuente principal.

El estudio original que llevé a cabo en Ostula a principios de este siglo 

también fue un estudio de su historia. Trabajé en el Archivo de las Indias 

en Sevilla y en archivos regionales y nacionales en México. Hice un estu-

dio profundo de las transformaciones agrarias producidas en toda la región 

a partir de las reformas liberales. Podría complementar mi escrutinio de 

la documentación del proceso de Reconocimiento y Titulación de Bienes 

Comunales con entrevistas con comuneros sobre sus propias experiencias 

de estos procesos, una ventaja de combinar trabajo en archivo con etnogra-

fía. Entregué copias de todos los documentos a las autoridades comunales, 
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duplicándolos en un archivo digital en el Colegio de Michoacán. Escribí 

un libro en castellano sobre la primera fase del proyecto, publicado por El 

Colegio de Michoacán (Gledhill, 2004). Fue posible depositar ejemplares en 

las escuelas y bibliotecas públicas de la región, para hacer los resultados 

accesibles tanto a lectores mestizos como a lectores indígenas. Uno de los 

propósitos de este libro fue el de deconstruir estereotipos sobre la pobla-

ción indígena como una población marginada y enclavada en los cerros, 

destacando no solamente la riqueza de su cultura sino también las formas 

en que dicha cultura había ido evolucionándose en el transcurso de los si-

glos, incorporando nuevos elementos y transformándolos conforme a sus 

propias necesidades y sensibilidades, y tomando en cuenta que los rituales 

y la organización religiosa eran un campo de autonomía de gestión comu-

nitaria celosamente defendido. La historia demuestra que la resiliencia es-

pecial de la sociedad e instituciones de Ostula fue una consecuencia de su 

capacidad de adaptarse a cambios en su entorno dentro de una historia re-

gional compartida, aprovechándose de nuevas oportunidades, incluso por 

vía de movimientos migratorios y participación en el comercio regional. 

Los líderes de la comunidad citaban tanto al libro como a los documentos 

originales que entregué a la comunidad en sus representaciones a tribuna-

les. En este sentido, mi estudio sirvió a la comunidad de la misma manera 

que el recurso de Amicus Curiae, cuya aportación se basa en la autoridad 

académica representada por un colectivo de “expertos” que dan su aval a 

una serie de hechos y un cuerpo de conocimientos.

En términos de conocimiento especializado relevante al estudio his-

tórico, como académico, tenía la ventaja de habilidades en paleografía y 

una larga experiencia de estudiar las leyes agrarias mexicanas. Tanto en 

la parte etnográfica como en la histórica, podría aplicar un conocimiento 

comparativo de otras regiones de un país donde hay muchas diferencias 

entre regiones, sin hablar de perspectivas teóricas sobre los procesos ob-

servados de mayor alcance que la realidad mexicana. Sabía de antemano 

que podría ofrecer algo a la comunidad en términos de capacidades pro-

fesionales, a la vez que tenía mi propio objetivo académico: el de entender 
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por qué Ostula había conseguido conservar su territorio y autonomía en 

una zona donde la mayoría de las comunidades indígenas habían sido ex-

tinguidas. Afortunadamente, esta cuestión también fue interesante para 

la comunidad, cuyos miembros en general aceptaban que hubiera mucho 

que descubrir sobre su historia y cultura, una cultura obviamente posco-

lonial pero todavía expresando algunos principios estructurales de origen 

prehispánico. Sin embargo, existía una variedad de ideas dentro de la co-

munidad sobre su historia y sus relaciones con las otras comunidades de la 

zona. Opté por una metodología colaborativa desde el principio, presen-

tando mi proyecto a la asamblea comunal y prestando atención a los co-

mentarios y sugerencias ofrecidas. Involucré a los intelectuales y miembros 

de la comunidad en discusiones de los resultados de cada etapa del estudio. 

Muchas veces el método dialógico de presentar y discutir resultados pro-

ducía tensiones del mismo tipo que Orlando Aragón Andrade experimentó 

en Cherán, pero la diferencia entre nuestras experiencias fue que yo no de-

sempeñaba ningún papel directo en la defensa jurídica de una comunidad 

que nunca quería que forasteros hablaran en su nombre.

Lamentablemente, la Corte Suprema decidió no atender el recurso 

Amicus Curiae, así mostrando una vez más los límites de la vía jurídica. En 

este caso se trata de asuntos diferentes a los presentados por Cherán, cues-

tiones del reconocimiento y extensión de derechos indígenas conforme a 

las recomendaciones de organizaciones supranacionales. En Ostula, lo que 

parece simplemente una cuestión agraria tiene implicaciones más amplias, 

y más delicadas desde el punto de vista del capital y del estado. La resisten-

cia de Ostula tuvo un impacto amplio sobre su región, y no solamente en-

tre las comunidades indígenas, como una lucha para conseguir un modelo 

alternativo de desarrollo económico regional más socialmente equitativo 

y favorable a la conservación de su medio ambiente y recursos naturales. 

Provocó una reacción muy violenta por parte de una combinación de in-

tereses capitalistas y del crimen organizado, la cual nos ofrece otra lección 

del papel del estado actual en sus tres niveles, como un estado no solamente 

comprometido al modelo capitalista de desarrollo sino también penetrado 



302

institucionalmente por sus promotores, incluyendo los que comandan la 

economía ilegal. 

El sistema de partidos políticos no ha servido hasta la fecha para 

construir alternativas por la vía democrática, sino como otra herramienta 

para minar la influencia de líderes más radicales y desarticular los movi-

mientos populares luchando por cambios desde abajo. La etnografía nos 

ofrece oportunidades de entender los mecanismos de cooptación y desmo-

vilización con mayor profundidad, pero traducir este tipo de conocimien-

tos antropológicos en estrategias para disminuir sus efectos sigue siendo 

un desafío enorme, aun dentro del marco de métodos de investigación co-

laborativos. Además, a la luz del balance actual de fuerzas, tenemos que 

atender a las cuestiones éticas que surgen de intentos de trabajar en condi-

ciones de alto riesgo, no solamente para investigadores, sino también para 

los interlocutores con quienes pretendemos sostener diálogos.

Las posibilidades de aglutinar luchas  
en regiones multiétnicas

Tal vez la lección más importante que estas experiencias nos enseñan sea 

que será difícil avanzar las luchas de las comunidades indígenas sin conec-

tarlas a una política más amplia de movilización desde abajo dentro de re-

giones multiétnicas. La posibilidad de unir fuerzas queda clara en el senti-

do de que parte de la población “desindianizada” de la costa michoacana ha 

apercibido que tiene intereses en común con los que mantienen una identi-

dad indígena, en lo que se refiere a la seguridad, el combate a las mafias cri-

minales y la conservación del medio ambiente. El movimiento neozapatista 

chiapaneca siempre anhelaba trascender la división entre “indios” y “mes-

tizos” cultivada por el estado posrevolucionario, para crear un movimien-

to de base antineoliberal y anticapitalista a nivel nacional. Sin embargo, 

ya que dicho movimiento originó en la implantación de una organización 

político-militar por parte de activistas izquierdistas urbanos en comuni-

dades indígenas, siempre vivía con una tensión entre las ambiciones de su 



303

liderazgo y la necesidad de aprender cómo relacionarse culturalmente con 

sus bases. Aunque este proceso de intercambio cultural y aprendizaje re-

sultó en importantes novedades en términos de prácticas y organización 

política, el movimiento perdió mucho de su base original aún dentro de 

Chiapas. Un problema fue el rigor de su versión de “autonomía”, que no 

solamente obliga a sus bases a rechazar los programas sociales y asistencia-

listas del estado oficial, sino también insiste en que la educación sea autó-

noma. A pesar del apoyo recibido por organizaciones no gubernamentales 

y activistas internacionales, competir con un aparato del estado dispuesto 

a gastar recursos para recuperar su hegemonía no fue fácil. Tampoco fue 

fácil replicar este modelo de “autonomía” intransigente en otras regiones 

en que habría menos posibilidades de recibir apoyos materiales interna-

cionales. Por lo tanto, ni Ostula ni Cherán rechazan el “mal gobierno” de la 

misma manera que los zapatistas en lo que se refiere a apoyos para mejorar 

la condición de vida de la población local. Además, aunque Cherán consi-

guió liberarse de los partidos políticos, su gobierno de “usos y costumbres” 

se vio obligado a pedir apoyo de fuerzas federales para mantener la seguri-

dad del municipio contra agresiones provenientes del exterior, a pesar del 

hecho de que tanto en Michoacán como en Chiapas ha sido difícil acreditar 

que no hayan sido cooptados por las mismas organizaciones que amenazan 

la seguridad de las comunidades autónomas.

Esto no quiere decir que es imposible avanzar en una política de 

aglutinación de bases multiétnicas regionales por medio de innovaciones 

organizativas que promueven la democracia y reducen desigualdades. Las 

juntas de buen gobierno zapatistas en Chiapas constituyen un nivel de or-

ganización supra comunal integrada por representantes de los municipios 

autónomos zapatistas de una región, cuyos miembros son rotativos. Ya 

que las regiones administradas por las juntas están divididas entre bases 

zapatistas y personas que no apoyan al movimiento, uno de los éxitos de 

esta forma de administración ha sido su capacidad de atraer a los no za-

patistas y no indígenas a recurrir a los servicios que las juntas ofrecen. En 

este contexto, la justicia estilo indígena es importante, y un área en que 
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los zapatistas han sido más dispuestos a negociar acuerdos con los órganos 

del estado sobre cuestiones de jurisdicción. Una ventaja obvia de la justicia 

indígena es que no es necesario pagar a abogados, pero es más importan-

te reconocer que la justicia indígena conforme a una lógica de priorizar el 

reparo de las relaciones sociales sobre el aspecto punitivo de la justicia. En 

contextos de violencia que las instituciones del estado no consiguen con-

trolar, puede ofrecer una alternativa local para lidiar con los efectos de la 

inseguridad cotidiana. A veces la idea de que la justicia debe ser adminis-

trada conforme a las distintas costumbres de diferentes grupos étnicos ha 

sido manipulada dentro del marco del multiculturalismo neoliberal para 

amparar la represión de disidencias o violencia de género. Además, de la 

misma manera que es necesario criticar a tribunales oficiales que ni comu-

nican con las personas acusadas en su propio idioma, a veces hay sesgos de 

género en las formas en que la justicia indígena trata cuestiones de disputas 

matrimoniales y los derechos de las mujeres. Sin embargo, en lo que se re-

fiere al campo jurídico, parece importante aceptar que las prácticas no oc-

cidentales tienen una capacidad de mejorar la calidad de justicia para todos 

los integrantes de las clases subalternas.

Consideraciones finales

La antropología colaborativa puede y debe ponerse al servicio de la rei-

vindicación de los derechos a autodeterminación indígenas, pero también 

puede y debe servir para deconstruir las divisiones entre los grupos su-

balternos en los que más poderosos laboran tan asiduamente para cons-

truir y reconstruir. Por lo tanto, en contextos rurales, debemos plantear 

las cuestiones agrarias y agroecológicas de hoy en términos más amplios 

que los derechos indígenas, ya que las poblaciones subalternas que no se 

identifican como indígenas han sido movilizadas en su contra en repeti-

das ocasiones en el pasado. Al mismo tiempo, es necesario reconocer que 

grandes números de indígenas ya viven en ciudades. Por lo tanto, tampoco 

debemos separar las cuestiones urbanas de las rurales.
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México tal vez no sea el caso latinoamericano más animador en este 

momento en términos de las posibilidades de transformaciones radicales. 

Dejando, por un lado, el dominio del crimen organizado, la administra-

ción de López Obrador no se muestra dispuesta a abandonar ni el modelo 

extractivista ni los tipos de megaproyectos turísticos que han provocado 

tanta resistencia por parte de organizaciones indígenas. En el suroeste del 

país, el proyecto del Tren Maya ha sido caracterizado con toda razón como 

un ejemplo más de la violencia colonial perpetrada contra los indígenas por 

Rosalva Aída Hernández Castillo y Elisa Cruz Rueda (2021), la segunda au-

tora fungiendo de asesora en la lucha legal contra el megaproyecto. Dicho 

proyecto, implementado de una manera que hace una farsa del principio 

de consultas libres e informadas, no es simplemente una amenaza al medio 

ambiente, sino también sugiere que este gobierno muchas veces llamado 

de “izquierda” está reproduciendo los vicios del antiguo régimen más na-

cionalista pero poco democrático del Partido Revolucionario Institucional 

antes de su transformación neoliberal. López Obrador ha cultivado el apoyo 

de un grupo de empresarios importantes, dándoles espacios en su gobierno 

y contratos jugosos, pero también ha dado nuevas oportunidades económi-

cas al Ejército y la Marina, incluyendo en la construcción y administración 

de sus megaproyectos. Además, a pesar de su postura más nacionalista, ha 

colaborado ampliamente con las nuevas políticas de control estadouniden-

ses sobre la entrada de migrantes y refugiados de diversos países y regiones 

del sur al norte global, a pesar de sus elevados costos en términos del su-

frimiento humano.

En principio los gobiernos de Gabriel Boric en Chile y Gustavo Petro 

en Colombia parecen más radicales en términos de los programas de refor-

mas sociales y políticas ambientales que han propuesto, pero últimamente 

han perdido popularidad frente a fuerzas conservadores y ultraderechistas 

en consecuencia no solamente de errores y escándalos, sino también por 

causa de la polarización que sigue existiendo en sus sociedades. En con-

traste, López Obrador y Morena siguen disfrutando de un alto grado de po-

pularidad, a pesar de los impactos negativos de sus políticas de austeridad 
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fiscal sobre los servicios públicos de educación y salud. Cambios más pro-

fundos dependerán de la movilización desde abajo y el fortalecimiento de 

movimientos sociales, pero también necesitarán reformas profundas del 

estado y los sistemas de partidos políticos que han provocado tanta desi-

lusión con la democracia representativa. La etnografía nos enseña que las 

relaciones de poder incrustadas en los partidos, incluyendo el dominio de 

oligarquías locales y mafias criminales que pueden reproducirse bajo ban-

deras políticas que parecen ideológicamente distintas, siguen impidiendo 

la realización de los proyectos de movimientos sociales.

He sugerido que la antropología colaborativa puede ayudar a los mo-

vimientos a lidiar con estas contradicciones, siempre y cuando sea atenta 

a las implicaciones políticas de distintas opciones de lucha, inclusive las 

luchas jurídicas. Sin embargo, tenemos que reconocer que la soberanía cri-

minal y las violencias asociadas con ella no han parado de crecer en México 

y Centroamérica. San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, es una ciudad cos-

mopolita y destino del turismo global. Sin embargo, una violencia esporá-

dica ligada al crimen organizado ha castigado los barrios pobres de la peri-

feria norte de esta linda ciudad colonial, donde viven migrantes expulsados 

de comunidades indígenas en la vecina zona de los Altos por causa de su di-

sidencia religiosa y política. La inseguridad aumentó por causa del impac-

to económico de la pandemia sobre la juventud de esta zona (Mandujano, 

2022). Hubo grupos armados circulando en las calles y el mercado popular 

fue capturado por los grupos criminales (Marcial Pérez, 2022). Los negocios 

de los señores del narco que dominan la vecina comunidad de San Juan 

Chamula y sus similares en otras comunidades de los Altos se han diversi-

ficado para aprovecharse del capitalismo digital. El tráfico de drogas, tala 

ilegal de madera y extorsión ya tienen como complemento una industria de 

“etnoporno” virtual basada en la explotación de mujeres y niñas indígenas, 

a veces reclutadas por profesores en las escuelas rurales, quienes les re-

galan celulares (Rojas, 2020). Existe una forma poco deseable de “autono-

mía indígena” en el sentido de que los poderosos dentro de las comunida-

des indígenas manejan sus negocios ilícitos tranquilamente, sin temor de 
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intervenciones desde afuera. El gobierno federal lanzó un nuevo programa 

rural, “Sembrando Vida”, que ofrece un pago mensual equivalente a menos 

de 250 dólares estadounidenses a campesinos para sembrar árboles, pero 

no parece probable que parará estas tendencias ni tampoco, según la ma-

yoría de los ecologistas, el deterioro ambiental. Una mayor militarización 

de la seguridad pública tampoco está dando resultados convincentes con-

tra el crimen organizado y los paramilitares. Es cada vez más peligroso ser 

activista de cualquier tipo. Obviamente, estos problemas también existen 

en otros países latinoamericanos. Es de suma importancia llegar analítica-

mente a las causas profundas de su reproducción y crecimiento, incluyendo 

los impactos culturales del capitalismo de consumo y del mundo criminal, 

para pensar, dialogando con nuestros sujetos de investigación, en estrate-

gias más eficaces para enfrentarlos.

Sin embargo, para terminar con una nota positiva, creo que las con-

clusiones de mi libro de 2004 sobre Ostula siguen siendo relevantes para 

debates más amplios sobre la autonomía indígena.  Me pareció que la lec-

ción más importante de este ejemplo de desafío indígena en los márgenes 

de imperio y nación fue que la autonomía no se realiza por medio de cerrar 

sus fronteras, esperando que los cambios provenientes del mundo exterior 

no sucedan, sino por medio de enfrentarse a dichos cambios de una manera 

consciente, activa y estratégica, tal como hicieron los antepasados de los 

pobladores actuales de Ostula cuando se enfrentaron al proyecto de refor-

ma liberal bajo circunstancias bastante adversas. Vale la pena defender este 

tipo de autonomía, no por medio de intentos de volver a las instituciones 

de un pasado que no puede repetirse (y que a veces llevaron al caciquismo 

local bajo nuevas circunstancias externas) sino a través del fortalecimiento 

de aquellas prácticas democráticas que puedan perfeccionarse dentro del 

marco de la organización comunal actual. La antropología comprometida y 

colaborativa tiene la capacidad de apoyar la realización de esta meta.
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Compromiso y disidencia.Los profesores 
indígenas en los veneros de la  
antropología mexicana

Nicanor Rebolledo Recendiz  
(Universidad Pedagógica Nacional) 

INTRODUCCIÓN 

Este trabajo se deriva de un esfuerzo por llamar la atención acerca de la re-

levancia práctica y seductora de las formas de participación política de los 

profesores indígenas en la conquista de una añeja demanda por educación 

“propia” (descolonizadora) y el objetivo de aproximarse a los perfiles de-

cantados que despliega la práctica antropológica en las últimas tres déca-

das del siglo XX, interpretadas como el fermento del pensamiento político 

de las organizaciones gremiales de los promotores culturales y profesores 

indígenas bilingües1. La jerga académica de los antropólogos2 de esos años 

revela una excesiva reiteración sobre el carácter “comprometido” de la dis-

ciplina, que no significó otra cosa que militancia, protesta, responsabilidad 

social, ejercicio de la ética y deber moral, activismo, solidaridad en la prác-

tica de la disciplina, el involucramiento de los antropólogos en las causas de 

los desposeídos (indígenas, campesinos(as) y colonos(as) pobres) y que, por 

1	 Con el sintagma “profesores indígenas”, trato de englobar, a lo largo del texto, a los pro-
motores culturales, profesores y profesionales indígenas.  

2	 A lo largo del texto empleé el término “antropólogos” para referirme a los(as) 
antropólogos(as) sociales, etnólogos, incluso a los lingüistas y antropólogos físicos, que 
actúan de la misma manera como actores del indigenismo. 
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otra parte, implicó el vínculo de la práctica de la antropología (sobre todo la 

antropología social y la etnología) con la acción política directa e indirecta.

En particular, se propone explorar las raíces históricas del movi-

miento de los profesores indígenas, su heterogeneidad y sus matrices po-

líticas, que encuentran raíz en sus vínculos con los(as) antropólogos(as) 

convencidos(as) de la trascendencia política de sus demandas. Las luchas 

iniciales, primero contra la educación indígena de la etapa de consolida-

ción política y teórica del indigenismo (siguiendo el esquema evolutivo 

del indigenismo que sugiere Andrés Medina (2000)3  y después contra el 

“charrismo” sindical4 durante la etapa de expansión y diversificación del 

indigenismo, son corrientes que fluyen a través de diversos canales para 

conectarse con el movimiento estudiantil de los sesenta y setenta, y la lu-

cha campesina contra el dominio caciquil. Estas luchas se inspiran también 

en la filosofía política naciente de las reuniones de Barbados I y II y la emer-

gencia de las organizaciones indígenas regionales, la Conferencia Episcopal 

de Latinoamérica — CELAM), así como también encuentran conexión con 

los veneros de la antropológica y algunos procesos subyacentes de la prác-

tica antropológica que originan la protesta de los profesores indígenas con-

tra la dominación colonial, el etnocidio y el “linguicídio” de la educación 

nacional.

Se parte de la idea de que el pensamiento político de las organizacio-

nes indígenas de este periodo histórico, entendido como proceso social y 

contenido cognitivo, tiene implicaciones eminentemente prácticas y ofrece 

3	 Andrés Medina (2000) clasifica en 6 etapas el desarrollo del indigenismo mexicano, cla-
ramente delimitadas desde el punto de vista histórico-político:  1) la etapa de fundación; 
2) la etapa de consolidación política y teórica; 3) la etapa de expansión y diversificación; 
4) el declive; 5) la agonía; y 6) guerra de baja intensidad.

4	 El “charrismo sindical” es un fenómeno que representa la alianza de los líderes sindica-
les y el aparato gubernamental y patronal, encarna la supeditación y el entreguismo de 
las luchas de obreras y de los trabajadores de la educación por parte de los dirigentes. 
Representa el mecanismo ideal de corporativismo y de supeditación de los movimientos 
sindicales a las estructuras burocráticas manejadas por el gobierno. 
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una respuesta creativa enraizada en la habilidad para oponerse a la homo-

geneización y la opresión colonial. 

El trabajo intenta examinar, en primer lugar, un tema considerado 

crucial para entender el sentido que cobra la “antropología comprometi-

da”,  tanto en la historia de la antropología mexicana, como en los procesos 

cognitivos propios de la praxis de los(as) antropólogos(as); en segundo lu-

gar, se aborda otra cuestión relacionada con el “indigenismo de participa-

ción” y el valor que adquiere para los(as) profesores(as) indígenas cuando 

es asumido como movimiento propio que cuestiona el viejo indigenismo de 

integración pautado por la política del Instituto Nacional Indigenista (INI) 

y plantea un nuevo paradigma educativo, que incita a la transformación 

de la educación colonial y reivindica las culturas y lenguas indígenas; en 

tercer lugar, se busca ejemplificar a través de casos regionales, el vínculo 

entre la práctica antropológica con las organizaciones gremiales de los(as) 

profesores(as) indígenas, los movimientos regionales del magisterio y los 

movimientos indígenas de los estados de Oaxaca y Guerrero, alimentados 

mutuamente y extendidos en espacios geográficos contiguos a través de los 

cuales se construye un vínculo estructural con el que se vigorizan.

LA ANTROPOLOGÍA Y LOS(as) PROFESORES(as) INDÍGENAS

Las complejas interacciones entre las ricas y variadas formas de interven-

ción de la antropología, conectadas con la emergencia de organizaciones 

gremiales de los profesores indígenas, pueden entenderse de varias ma-

neras. Se identifican por los menos tres hilos de la madeja con los cuales 

se urden y explican las relaciones diversificadas de la antropología con el 

movimiento de los profesores indígenas. El primer aspecto se relaciona con 

la antropología aplicada y la acumulación “saberes indigenistas” duran-

te la formación de los mismos profesores indígenas; el segundo, se refiere 

a la llamada antropología crítica y su influencia en la doctrina del “indi-

genismo de participación”; y la tercera, con la formación de antropólogos 

indígenas, el surgimiento de los movimientos de los profesores indígenas 

contra la educación etnocida y el “charrismo” sindical.
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Una de las cuestiones que sale relucir en este proceso es la formación 

de un campo de “saberes indigenistas”, instituido durante el periodo ori-

ginario del indigenismo de integración — según la clasificación propuesta 

por Andrés Medina (2000), corresponde a la segunda etapa del indigenismo 

—, constitutivo de un sistema de ideas, instrumentos y actividades, basa-

das en la antropología aplicada (COMAS, 1964)), consideradas apropiadas 

para la acción indigenista y el trabajo trenzado, es decir, son estrategias de 

coordinación que combinan y totalizan la unidad en la acción; son estra-

tegias que se llevan a cabo en los Centros Coordinadores Indigenistas (CCI) 

dirigidas, principalmente por antropólogos sociales, cuyos objetivos no 

son instructivos sino prácticos5. Más claramente, de acuerdo con Aguirre 

Beltrán (1957), la antropología social suministra los fundamentos teóricos 

del indigenismo y la implantación de la política indigenista, proporciona 

conocimientos sobre las pautas de comportamiento de las comunidades 

indígenas sujetas a programas de cambio e inducen a emprender activi-

dades que permitan acelerar tales procesos.  Si bien los agentes del cambio 

dirigido a cargo de los programas estaban compuestos por antropólogos, 

ingenieros, médicos, abogados, administradores, los profesores indíge-

nas ocuparon un lugar muy importante dentro de la planta de trabajadores 

indigenistas de los CCI. Los profesores indígenas son considerados clave, 

porque en ellos recae gran parte de la elaboración de las estrategias trenza-

das de la acción indigenista y, se espera que, de su labor de transmisor e in-

novador de las culturas y lenguas en contacto, se produce el efecto deseado 

para la integración comunal y regional. Para llevar a cabo este objetivo se 

reclutaban a indígenas auténticos — oriundos de comunidades indígenas y 

hablantes de las lenguas vernaculares — como agentes de cambio y educa-

dores con diferentes niveles de escolaridad. Donde la tarea indigenista de 

5	 Los Centros Coordinadores Indigenistas son organismos gubernamentales pertenecien-
tes al Instituto Nacional Indigenista (fundado en 1948) y creados en 1951 mediante de-
creto presidencial, que tienen bajo su encomienda la implantación de una acción de tipo 
integral en las regiones interculturales de refugio. 
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integración no podía ser desempeñada únicamente por profesionales ca-

lificados con habilidades técnicas, se requería además, personal formado 

para la enseñanza elemental,  ser bilingües proficientes y poseer habili-

dades para moverse en los ámbitos de la cultura local y nacional,  ya que 

la función principal era “traducir las realidades culturales de la sociedad 

nacional en las formas de vida de la comunidad indígena, para enriquecer-

las, con préstamos que fundamenten su desarrollo” (Aguirre, 1973, p. 37).  

La labor educativa se confiaba a los profesores indígenas, pero en ella in-

tervienen, además, médicos, abogados, agrónomos, trabajadoras sociales y 

otros agentes que extendían la tarea educativa a la comunidad, con adultos, 

mujeres y niños. 

La acción educativa indigenista era llevada a cabo por personal pre-

parado en las llamadas “escuelas formativas” de promotores culturales 

procedentes de comunidades indígenas, poseedores de habilidades bilin-

gües y con arraigo en sus comunidades. Los(as) promotores(as) culturales 

recibían cursos intensivos sobre antropología social y sobre problemáticas 

indígenas, en los que se introducían conceptos y conocimientos prácticos, 

impartidos por antropólogos(as), médicos(as), enfermeros(as), técnicos(as) 

agrícolas y agrónomos(as), abogados(as), entre otros profesionales.

Después de todo, esta práctica de la antropología, profundamente 

enraizada en el indigenismo, deja un claro legado cultural poco aprecia-

do (quizá poco investigado), institúyante de un campo de “saberes indíge-

nas” a través de los cuales los profesores indígenas comienzan a inspirarse 

y descubrir los medios que llevarían a superar las influencias opresivas y 

devastadoras de sus culturas y lenguas. Emiko Saldivar (2008), por ejem-

plo, ha llevado a cabo más recientemente investigación etnográfica sobre 

las prácticas cotidianas del INI, sus formas de organización burocrática, el 

racismo “implícito y explícito” en las prácticas indigenistas, pero también 

la promoción de los derechos indígenas; temas que, sin duda, abren el de-

bate sobre estas cuestiones y estimula a los profesionales indígenas a dis-

cutir los derechos de sus pueblos. Lo que significa que los archivos del INI 

apenas empiezan a ser explorados en la perspectiva de conocer las prácticas 
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indigenistas y el fondo de conocimientos indígenas inherentes a ellas. Para 

asombro de muchos antropólogos(as) y otros científicos sociales, este des-

cubrimiento estaba siendo revelado por la experiencia vigorosa encontrada 

en sus propios entornos comunales. La conciencia indígena, nacida de estas 

prácticas indigenistas, nutridas por la antropología, se expande para con-

vertirse en un movimiento político pedagógico, vigorizo y creativo. Cuanto 

más se ingresa a las fuentes de este campo de los “saberes indigenistas”, 

más se entiende la fuerza que tuvieron los conceptos antropológicos y los 

valores que guiaron la formación de los profesores indígenas, así como 

también se comprende la capacidad de incitar y guiar las luchas indígenas 

contra la dominación caciquil y contra el poder del Estado, así como por la 

conquista de sus derechos como pueblos.

Los “saberes indigenistas” abarcan la reciprocidad sin subordina-

ción y constituyen un modo de vida integral. Este supuesto clave ayuda a 

entender que ahora los indígenas pueden ser actores de su propio devenir 

histórico y no hay obstáculo que impida la marcha ascendente de sus as-

piraciones a ser reconocidos como pueblos diferentes. Los “saberes indi-

genistas” constituyen un fondo de conocimientos que, no solo aportan a la 

educación conceptos pedagógicos claves para el aprendizaje integral, sino 

también ideas político-organizativas para la transformación de la realidad 

social. Las “saberes indigenistas” son, finalmente, una nueva expresión de 

los temas característicos de la tradición indígena, que articulan una visión 

integral del mundo (conceptualizada como cosmovisión y comunalidad) y 

tienen el poder de vivificar la protesta contra la dominación.  

“LA ANTROPOLOGÍA COMPROMETIDA”

La antropología mexicana es cuestionada después de haberse constituido 

como un campo propiamente indigenista, casi exclusivo, por su perfil inte-

grador, colonialista y etnocida. Se le critica también por su intervención en 

el diseño de una política indigenista homogeneizadora (monoculturalista) 

y por su política lingüística (de castellanización) de una lengua (el español) 
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para la nación mexicana. Se entiende que este conjunto de situaciones pue-

de ser interpretado — efectivamente lo fue — un compromiso asumido por 

los indigenistas, un deber casi exclusivo de la antropología para integrar 

a la población indígena a la nación mexicana y un campo delimitado de la 

práctica profesional de los(as) antropólogos(as). Es decir, en este caso, efec-

tivamente, el compromiso de los(as) antropólogos(as) fue concebido como 

compromiso con el Estado y sus agencias y no con los indígenas, objetos de 

las políticas indigenistas. 

En realidad, ¿qué podemos entender por “antropología comprometi-

da”? Una respuesta clara la ofrece Andrés Medina, cuando argumenta que 

la “antropología etiquetada como “comprometida” y sus distinciones con 

la escuela mexicana de antropología, base teórica de sustentación de la po-

lítica indigenista. Las distinciones entre ambas son mayores que lo indica-

do en la discusión, es la distancia irreductible entre dos visiones del mundo 

o, para recurrir al título, son los compromisos con dos causas diferentes” 

(Medina, 1986, p. 308). En el fondo, los antropólogos que abogan por “la 

antropología comprometida”, en realidad no se oponen a la antropología 

mexicana, sino que se oponen a “la burocratización de la antropología” y 

ponen en tela de juicio la función social que desempeñan los antropólogos 

en su labor con las instituciones indigenista de integración, amparados en 

sus credenciales de científicos. Es cuestionada la antropología “por utilizar 

al indio como laboratorio de investigación antropológica; utilizar al indio 

como objeto de exhibición museográfica y turística. La antropología apli-

cada — indigenismo — ha sido siempre una antropología colonialista, des-

tinada al conocimiento: – en consecuencia, al uso del dominio” (Nolasco, 

1970, p. 72).

Pero, entonces, ¿qué hacen los antropólogos en el campo del indige-

nismo de integración? Se supone que trabajan con el objetivo que les im-

pone el programa indigenista de integración, pero caben en este las “prác-

ticas ocultas” de sus ejecutores y una actuación que obra de acuerdo con 

intereses que corresponden, en unas ocasiones a los intereses del gobierno 

y en otras a los intereses de las comunidades indígenas. Al deconstruir la 
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retórica excluyente de los defensores de las políticas indigenistas, los an-

tropólogos críticos señalan algunas de las contradicciones en las que in-

curren muchos de sus colegas, así como también hacen notar las fuerzas 

sociales que entran en juego cuando actúan en favor de una política que no 

siempre favorece a las poblaciones indígenas, al contrario, sus intervencio-

nes se manejan en áreas obscuras de la práctica indigenista.

Durante este periodo, observamos varios ejemplos que muestran las 

inclinaciones ideológicas de este tipo de intervenciones de los antropólo-

gos. Uno que se muestra con claridad es aquel que, por un lado, asumen 

el papel “autorizado” de los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano 

(ILV) para actuar en la alfabetización y en áreas de la educación indígena 

(catequización), concedido por el gobierno de Lázaro Cárdenas, en 1935, 

para actuar en las comunidades indígenas (y que continúan actuando 

en forma desmedida y desautorizada), por otro, observamos un desplie-

gue de protestas de antropólogos agrupados en el Colegio de Etnólogos y 

Antropólogos Sociales A.C., para que el ILV suspenda sus labores en México 

y el rechazo a sus actividades por considerarlas injerencistas y orientadas a 

establecer dominio ideológico en las comunidades indígenas (CEAS, 1979). 

Siguen a estos otros muchos ejemplos, el desalojo y reacomodo de las po-

blaciones indígenas provocado por la construcción de  hidroeléctricas en 

el Papaloapan, el saqueo de recursos naturales — agua, minerales, bosques 

—, entre otras formas de intervención, que atentan contra los pueblos in-

dígenas, forma una larga lista de agresiones contra los pueblos indígenas, 

encubiertas y justificadas con supuestas intervenciones protectoras, como 

los casos extremos de exterminio y desplazamientos forzados, a los que no 

son ajenos los programas indigenista de gobierno.

Ante tal situación, por ejemplo, la Declaración de Barbados I, de 1971, 

señala en su texto que se “observan programas nefastos de acción sobre los 

grupos indígenas y estereotipos y distorsiones que deforman y encubren 

la verdadera situación del indio, pretenden tener su fundamento científi-

co en los resultados del trabajo antropológico” (en, García, C.; Medina, A.,  

1986, p.524).
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Desde este punto de vista, “la antropología comprometida” aboga 

por crear conciencia ante esta situación, que lo único que ha provocado es a 

que muchos antropólogos tomen posiciones equivocadas como: 

El cientificismo, que niega cualquier vínculo entre la actividad 
académica y el destino de los pueblos que forman el objeto de 
esa misma actividad […]. La hipocresía que se manifiesta en la 
protesta retórica sobre la base de principios generales, pero que 
evita cuidadosamente cualquier compromiso con situaciones 
concretas […]. El oportunismo que, aunque reconoce la penosa 
situación actual del indio, niega la posibilidad de transformarla 
(Declaración de Barbados I, en García y Medina, 1986, p. 524). 

 Gonzalo Aguirre Beltrán escribe un artículo intitulado el 

“Indigenismo y la antropología comprometida”, publicado en 1974, en las 

revistas La Palabra y El Hombre y reeditado en Obra Polémica en 1976 por 

el Instituto Nacional de Antropología e Historia, en respuesta a las críticas 

expresadas por los “cinco magníficos de la antropología” contra el indige-

nismo integrador. En él reconoce que la llamada “antropología comprome-

tida” surge con la generación de antropólogos que toman conciencia social 

de su papel como actores durante el movimiento estudiantil de 1968, pero 

que sus cuestionamientos son también fruto de “frustraciones” propios de 

los jóvenes que no encuentran cómo encauzar su descontento contra la do-

minación. Admite, además, que en el mencionado trabajo revela “amargu-

ra y menosprecio” y que cuando hablan de colonialismo interno “se creen 

autorizados para arrojar lodo al INI cuantas veces encuentran ocasión y 

asignan al antropólogo oficial, como rol, la manipulación de los cuatro 

millones de indios que se le calcula al país” (Aguirre, 1976, p. 181).

Al respecto, del texto De eso que llaman antropología mexicana6, 

Luis Vázquez (2017), escribe diciendo que la escritura de estos jóvenes an-

tropólogos aclara mucho del contexto de la antropología mexicana de ese 

6	 Es un texto escrito por un grupo de antropólogos identificado como los Cinco Magnífi-
cos, integrado por Arturo Warman, Guillermo Bonfil, Margarita Nolasco Armas, Mercedes 
Olivera y Enrique Valencia, editado en 1970 por Editorial Nuestro Tiempo.  
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periodo y explica que el movimiento estudiantil en 1968, se extiende a las 

décadas siguientes dejando estelas de agitación social. No se entiende tam-

poco sin tomar en cuenta lo que estaba sucediendo con la marcada división 

académica existente entre “la antropología unitaria de la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia (ENAH) y las ciencias antropológicas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y de un sector que de-

saprobaba a sus colegas etnólogos proclives al cambio” (Vazquez, 2017, p. 1).  

De hecho, “los excluyeron de su tradición unitaria, y aún hoy los despre-

cian porque — según ellos — no son antropólogos” (p. 1).  Más adelante dice 

que “en el conjunto de sucesos ocurridos entre 1970 y 1976, fueron festeja-

dos por un grupo de etnólogos mesoamericanitas” que escriben un denso 

volumen que reúne a casi todo el espectro de posiciones teórico-políticas 

de la antropología de ese momento: La quiebra política de la antropología 

social en México, editado en 1986 por Carlos García Mora y Andrés Medina.

Las relaciones entre la antropología y la política indigenista son ana-

lizadas por Andrés Medina en un artículo polémico titulado “La antropo-

logía e indigenismo: Los compromisos contradictorios de la ciencia en 

México”, publicado, en 1974, en la Revista de la Universidad Veracruzana 

y reeditado, en 1986, en La quiebra política de la antropología social en 

México. Es un artículo de contrarréplica dedicado explícitamente a res-

ponder directamente a las críticas que formula Gonzalo Aguirre Beltrán. 

Andrés Medina responde que, quizá no sea “adecuado hablar de manipu-

lación de la ciencia, pero sí destacar cómo la política indigenista, a pesar 

de contar con el respaldo científico, no es un proyecto aislado, no es un 

proyecto social asilado” (Medina, 1986, p. 315).

Es evidente que la polémica sobre “la antropología comprometida” 

no ha tenido pausas, se ha reeditado en diversos grados y con distintas for-

mas discursivas (hemos visto la aparición de un enjambre de terminologías 

que posicionan a las epistemologías del sur como alternativa, las epistemo-

logías indígenas como parte también de ese movimiento) que buscan escla-

recer posiciones y sobre todo plantean que las partes interesadas de las co-

munidades indígenas (sus intelectuales) y las comunidades antropológicas, 
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intensifiquen sus “compromisos” y amasen intensamente intereses comu-

nes “comprometidos” para un mejor destino histórico de los pueblos in-

dígenas. Sabemos que se trata de una intensa transición, de grandes ten-

siones y cambios radicales, que se alejan de la intolerancia y empiezan a 

establecer condiciones para una “mejor vida” para los pueblos indígenas, 

pero que no están exentas de las excentricidades de la disciplina antropo-

lógica, de las modas y el consumo de terminologías nuevas, de la espiral 

del mercado académico asfixiante. A estas condiciones subyacen lenguas, 

costumbres y “saberes indígenas” muy diversos, que se entienden como 

valores primordiales y bienes materiales y espirituales de las comunidades 

indígenas, que a la antropología le corresponde prestar atención y, sobre 

todo, le atañe ofrecer respuestas a la abrumadora tarea de contribuir con 

respuestas científicas sobre los valores (económicos, políticos y culturales) 

inherentes a los “saberes indígenas” y el futuro de los pueblos indígenas, 

con lenguas y culturas diferentes. 

“EL INDIGENISMO DE PARTICIPACIÓN”

El “indigenismo de participación” más que un rótulo con el cual el gobierno 

busca reorientar la política indigenista, durante el sexenio de José López 

Portillo  (1976-1982) constituye, por un lado, un discurso que encubre una 

descarada pretensión de desmantelamiento de las instituciones indigenis-

tas con la transferencia de funciones a las organizaciones y comunidades 

indígenas, por otro lado, constituye un metadiscurso que densifica las as-

piraciones de transformación de las organizaciones indígenas y, en parti-

cular, la de las organizaciones de profesores indígenas. Durante el sexe-

nio siguiente, del gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988), continuó 

esta misma política, pero ahora bajo la modalidad denominada “traspaso 

de funciones”. De hecho, el “indigenismo de participación” como política 

pública significa el “traspaso de funciones” del gobierno a las comunidades 

indígenas, lo cual supone que los programas de gobierno sean canalizados 

a las comunidades indígenas para ser manejados por ellas mismas. Sin em-

bargo, según Valdivia (2013):
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“…el fracaso de la “política de participación” se debió a dos fac-
tores: uno fue su formato basado en la aceptación o rechazo de 
los programas de desarrollo diseñados sin la participación de los 
pueblos indígenas. El otro fue la corrupción rapaz de los fun-
cionarios de gobierno que se desató frente a los grandes fondos 
de inversión manejados en el programa COPLAMAR” (Valdivia, 
2013, p. 15).

El “el indigenismo de participación” de las organizaciones de profe-

sores indígenas significa otra cosa y representa un proceso de larga dura-

ción. La historia de las movilizaciones y el pensamiento político indígena 

demuestran que es otra cosa y hace suponer que el gobierno se apropió del 

discurso de las organizaciones indígenas, resignificando su sentido. Como 

metadiscurso de aspiración de las organizaciones indígenas plantea una 

demanda efectiva de participación en el diseño de las políticas indigenistas. 

Esta vertiente política emerge de las organizaciones campesinas e indíge-

nas y de la organización de profesores indígenas, incluso antes de haberse 

implantado como discurso “de participación” promovido por el gobier-

no. Como se observa, las demandas tanto de las organizaciones indígenas, 

como de los profesores revelan un contenido diferente, van más allá del 

sentido declarativo de los discursos del gobierno, atesoran aspiraciones ge-

nuinas de participación en las esferas de decisión y de autonomía indígena. 

En sus manifiestos alegan que no luchan para ocupar los puestos directivos 

dentro de la burocracia indigenista, sino para tener participación efectiva 

en el diseño de las políticas dirigidas hacia sus propios pueblos indígenas, 

el reconocimiento de sus derechos como pueblos y la autodeterminación en 

sus formas de gobierno. 

Como se puede ver, el “indigenismo de participación” como expe-

riencia social y teoría política de las organizaciones indígenas, es parte 

constitutiva de los “saberes indigenistas” y del pensamiento político in-

dio marginalizado por las ciencias sociales (Bonfil, 1981). La experiencia 

política de los profesores indígenas de las décadas de los 1970, 1980 y 1990 

del siglo XX, representó — y sigue siendo — un acontecimiento histórico 
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fresco, significativo y cargado de creatividad. En particular, Guillermo 

Bonfil, señala que:

El mundo académico, en particular en los antropólogos que tra-
dicionalmente se han ocupado de la problemática indígena, ha 
reaccionado lentamente en pequeña medida al resto que repre-
senta la movilización política étnica para un discurso intelec-
tual que no han mencionado su marca de origen colonial. Pocos 
son los especialistas que han querido entender el significado de 
las nuevas organizaciones indias; menos todavía, quienes han 
aceptado comprometerse con ellas; y muchos, en cambio, los 
que se contentan con ignorarlos o con estamparlos sin más que 
una etiqueta que descalifica como objetos legítimos siquiera de 
investigación” (Bonfil, 1981, p. 17).

Tanto las organizaciones indígenas como las organizaciones de pro-

fesores, revelan horizontes efectivos de realización en sus alternativas y en 

las que expresan a menudo logros en términos de resultados específicos, 

como la expansión de la cobertura de los servicios educativos a sus co-

munidades y la creación de un subsistema educativo indígena, materiales 

educativos (aunque descontextualizados representan materiales propios), 

plazas etiquetadas para profesores indígenas bilingües y la apertura de ra-

dios comunitarios, servicios de salud (intercultural) que combina la me-

dicina científica y la medicina  tradicional. Además, durante este periodo, 

los profesores indígenas engrosaron sus filas muy rápidamente con nuevos 

programas y puestos, sobre todo, aparecen nuevas formas de pensar la rea-

lidad indígena. Un rasgo específico que define el potencial de aspiración 

de los profesores indígenas es aquel que revela el objetivo claro de trans-

formación de su condición de indígena (“ser indio otra vez”, pero letrado 

y con una mentalidad decolonial y anticapitalista) a través de la escuela. 

En este sentido, los profesores indígenas como nuevos intelectuales comu-

nitarios que instrumentalizan los denominados “saberes indigenistas”, 

han logrado aumentar su capacidad de aspiración y ensanchar su visión 

sobre los alcances de su participación como práctica político-pedagógica: 
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la transformación de las instituciones indigenistas y el ensanchamiento del 

espacio público para el debate indígena y el fortalecimiento de la dinámica 

del consenso social y el reconocimiento. En sus luchas destacan, la afirma-

ción del derecho a ser reconocidos como pueblos diferentes, con historia 

propia y culturas y lenguas diferentes. 

El “indigenismo de participación” es un concepto elaborado por los 

profesores indígenas y es usado con relativa garra en sus razonamientos 

para demandar atención educativa específica. Dicho concepto fue elabo-

rado luego de la deliberación y acuerdo en reuniones, encuentros y foros 

amplios, durante los años de 1975 a 1978, por la Asociación Nacional de 

Profesionales Indígenas Bilingües, AC. (ANPIBAC), es acuñado para cues-

tionar el indigenismo (integrador) paternalista y representa una postura 

política que pugna por la participación del indígena en el diseño de las po-

líticas de etnodesarrollo y la educación indígena. Pronto el uso reiterado de 

dicho concepto adoptó las características distintivas de un instrumento de 

movilización de los profesores indígenas y tuvo la peculiaridad de cons-

truir un discurso de protesta contra la educación integracionista, racista 

y etnocida, que propuso transitar de una educación para indígenas a una 

educación de indígenas.

¿Cómo nace esta política del “indigenismo de participación” pro-

pia de los profesores indígenas? En diciembre de 1973 se reunieron en 

Huauchinango, Puebla, 17 profesores nahuas para discutir sobre la pérdi-

da de su idioma, su preocupación por revitalizarla y la necesidad de una 

formación profesional adecuada a las situaciones de bilingüismo de las 

comunidades indígenas a las que pertenecen. De esta primera reunión 

surgió́ poco tiempo después, en 1975, la Nechikolistli tlen Nauatljtouaj 

Maseualtmachtianej — Organización de Profesionales Indígenas Nahuas 

A.C. por sus siglas en español (OPINAC). Rápidamente, esta organiza-

ción creció, se expandióó por todo el país y movilizó a una gran canti-

dad de profesores indígenas bilingües de varias regiones para realizar un 

Encuentro Nacional de Maestros Indígenas Bilingües en mayo de 1976 en 

Vicam, Sonora. De este encuentro surgió en 1977 la Alianza Nacional de 
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Profesionales Indígenas A.C. (ANPIBAC), una organización interétnica que 

buscó influir en la política educativa nacional que tuvo como principal 

sello político: la participación del indígena en el diseño de su educación 

y promover la capacidad “influir en la política educativa desde dentro del 

sistema” (Lings, 1982, p. 37). Así nace esta variante del “indigenismo de 

participación” como corriente política de participación del indígena en 

el diseño de su propia educación y la ocupación de los cargos directivos 

en las instituciones indigenistas, como la Dirección General de Educación 

Indígena (DGEI) fundada en 1978, así como en el diseño de los contenidos 

de la educación bilingüe bicultural. 

Cabe aquí destacar dos características de esta postura política del 

“indigenismo de participación” de los profesores indígenas; por un lado, 

representa la  exigencia por alcanzar un espacio duradero dentro de los 

centros de decisión y tiene que ver a su vez con las estrategias de sobrevi-

vencia de sus lenguas y culturas; la otra, se relaciona con la  representación 

indígena (en el Congreso de la Unión y en las instituciones) y el reconoci-

miento (por analogía con el compromiso) dentro del cual son negociadas 

las condiciones con las normas mismas que dan marco a la vida social y 

fortalecen la capacidad de los profesores indígenas a ejercer su voz, debatir 

e intervenir en el sistema educativo nacional. 

Hay una razón poderosa de este movimiento de profesores indígenas: 

es la capacidad de ejercer su voz, cuestionar e intervenir en el diseño de 

las políticas públicas, que prosperan gracias a la reiteración y la constante 

movilización. Se refiere también a las formas plausibles de alterar el orden 

que sostiene esas instituciones y la capacidad de expresarse en términos de 

acciones concretas que se traducen en capacidad de movilización. La emer-

gencia de las organizaciones de profesores indígenas ha tenido un rasgo pe-

culiar en las formas de manifestar sus aspiraciones, tanto en términos de 

lucha por el poder, como por la forma de evidenciar el valor de la dignidad 

indígena y la identidad cultural. Se identifican dos cuestiones generales en 

sus agendas: 
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1.	 La participación del indígena en el diseño de su propia educa-

ción y el cuestionamiento sobre la participación de actores no 

indígenas en la educación indígena (significa crear condiciones 

para pasar de objetos de la educación indígena a sujetos de la 

educación indígena). 

2.	 La investigación del indígena de su propia realidad y el cues-

tionamiento de los investigadores no indígenas que investigan 

la realidad indígena (proceso que significa pasar de objetos de 

investigación a sujetos investigadores). 

LOS ANTROPÓLOGOS(as) INDÍGENAS  

Como hemos visto, las políticas indigenistas de las últimas tres décadas 

del siglo XX, han dado lugar a la formación fondos de “saberes indigenis-

tas”, muchos de los cuales se expresan en términos de memorias fecundas 

y experiencias técnicas en varios de los campos especializados de la acción 

indigenista, en la educación, la antropología aplicada y la gestión social, la 

agricultura, la salud y vacunación, el desarrollo social, el manejo de ma-

quinaria agrícola, la defensa legal, entre otras especialidades. Dentro de 

este amplio espectro de “saberes indígenas”, podemos incluir a las habi-

lidades en el manejo de asuntos comunitarios, organización y conducción 

de asambleas, pericia en el papeleo y el trámite en las oficinas de gobierno, 

escribir a máquina y administración de oficinas, sobre todo el manejo del 

lenguaje de la política y de los asuntos públicos.

Así como el indigenismo mexicano creó las condiciones materiales e 

intelectuales para la formación de “saberes indígenas”, así también estimu-

ló a los jóvenes para formarse en la antropología y en otras ciencias afines, 

sobre todo a los profesores(as) indígenas familiarizados con las prácticas 

antropológicas, dando origen a un nuevo actor político dentro de la acade-

mia: los antropólogos(as) indígenas. En otras palabras, los contados antro-

pólogos indígenas formados en la academia son creación de la antropología 

mexicana y en consecuencia del indigenismo. El contexto en el que actúan 
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los profesores indígenas formados en la antropología, por lo general, asu-

men los roles específicos que sus propias comunidades les asignan; sin em-

bargo, no siempre estos corresponden con sus conocimientos académicos, 

ni tampoco con su experiencia comunitaria. Más bien asumen roles que las 

propias instituciones indigenistas les asignan y que en la mayoría de los 

casos se enfrenta a la disyuntiva que les plantea la necesidad de definirse 

frente a los intereses de sus comunidades de origen y frente a las exigencias 

del profesional de la antropología.  Hay varios ejemplos que ilustran muy 

bien casos de antropólogos indígenas involucrados tanto en la academia 

como en el ámbito de la militancia de sus comunidades de origen. Por otro 

lado, también son evidentes las múltiples contradicciones que encarnan las 

identidades que asumen los indígenas formados en la antropología, pues 

en ocasiones se identifican más con los modelos (y valores) que adquieren 

de la disciplina que con la cultura y la idiosincrasia de sus comunidades. 

Con frecuencia esas contradicciones son descritas en términos de identi-

dades contrapuestas o cuando tales identidades fecundan ambigüedades 

en la pertenencia a una comunidad de origen, sobre todo cuando buscan 

construir una identidad única marcada por lealtades primordiales, donde 

la pertenencia se pone en cuestión y se ve sometida a la dinámica de la in-

clusión y la exclusión, o que abraza dos identidades evasivas. Tal vez la fra-

se que dice: “hay antropólogos sin pueblo y hay también antropólogos con 

pueblo”, resume muy bien el problema de la identidad de los antropólogos 

indígenas.

Los(as) antropólogos(as) indígenas, como nuevos actores de la acade-

mia, sin duda alguna han irrumpido el sentido que la antropología ha tenido 

hasta nuestros días. Han fracturado — los decoloniales utilizan el término 

agrietar para referirse a este mismo fenómeno—  los esquemas tradiciona-

les de producción y gestión del conocimiento antropológico, introduciendo 

nuevos elementos a la crítica (subalterna) de las prácticas antropológicas y 

los métodos de investigación tradicionales. Por ejemplo, ahora se discute 

cómo ser un investigador externo y comprometido con la comunidad que 

se estudia y cómo comportarse con ética — a través de protocolos basados 
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en la autorización y el consentimiento informado—, cómo involucrarse con 

los problemas de la comunidad y escribir sobre ellos, sin sentir culpas, ni 

remordimientos. Incluso, ahora vemos sendos manuales acerca de cómo 

hacer investigación “comprometida” y cómo comprometerse con la comu-

nidad que se estudia. La investigación acción y la investigación colaborati-

va (horizontal y horizontalizada) se acercan más a este tipo de métodos de 

investigación.

Se observa una tendencia que cobra fuerza en los programas de en-

señanza de la antropología, se refiere a la normalización de las metodolo-

gías (etnográficas) que buscan cómo involucrar a los investigadores en/con 

los problemas de las comunidades y comprometer los productos (reportes 

de investigación) con las soluciones. Estas metodologías ponen el acento 

en “el adentro”, como si esa fuera la solución a los tipos de tensiones que 

surgen al considerar quién está dentro y quién está fuera de una comunidad 

(Couture, 2002). Creo como Couture, que realmente, en la práctica, no hay 

adentro ni afuera. Incluso si se trata de un investigador de su propia comu-

nidad, como sería el caso hipotético de los antropólogos indígenas, de los 

investigadores de su propia comunidad, que se supone mantienen relacio-

nes vivas con su comunidad, puesto que conocen el idioma de su comuni-

dad y hasta cumplen con “los cargos” civiles o religiosos que les asignan (a 

costa de no ser desconocidos en sus membresías), pero el papel que asumen 

como investigadores siempre lo estarán ubicando en un espacio social dife-

rente (y dando roles distintos), con diferentes responsabilidades, incluidas 

las responsabilidades éticas y las responsabilidades intelectuales.

Un(a) antropólogo(a) indígena necesita saber mucho más cómo pen-

sar y saber moverse en el mundo de la comunidad indígena, pero lo más 

importante es quizá cómo se posiciona como antropólogo indígena en la 

comunidad, como se entiende a sí mismo, como toma conciencia acerca 

de sus intenciones y la capacidad de conducirse éticamente y cómo ad-

quiere habilidades para negociar con la complejidad (Tuhiwai, 2019). Un(a) 

investigador(a) indígena debe tener la habilidad para trabajar con la comu-

nidad, con la tierra y el agua, con su sentido más amplio del mundo. “Debe 
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saber construir herramientas para el ejercicio común (comunal), como 

proceso mismo de reflexión y apoyo en la sistematización instrumental y la 

conducción de la práctica” (Martínez, 2017, p.3).

Floriberto Diaz Gómez, antropólogo social, egresado en 1979 de la 

Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), ilustra de forma ex-

traordinaria los dilemas que enfrenta un investigador en/de su propia co-

munidad, en un breve escrito editado en Autorreflexiones (2007), relata 

haber presentado un anteproyecto (Política Autóctona. Análisis de la re-

presión a la vida comunal), primero, a la ENAH y luego a su comunidad. 

Explica no haber recibido comentario de réplica de parte de la escuela (de 

su director de tesis), sin embargo, sí de su comunidad, sobre todo cuando 

aclara sobre las peripecias que vivió en los momentos iniciales del traba-

jo de campo. Expone que recién comenzaba a hacer sus observaciones y 

entrevistas, según el canon de la etnografía, lo nombraron presidente del 

Comité pro-defensa de recursos naturales de la zona alta, no obstante, con-

tinuó con sus planes de entrevista. Las primeras entrevistas a dos ancianos 

le cambiaron completamente el horizonte de sentido de su trabajo, cambio 

que, Floriberto Díaz (2007), describe en los siguientes términos: 

1.	 […]Los ancianos le dicen que él, siendo mixe, no podía convertir 

a las comunidades en objetos de estudio…

2.	 […] no deseaba adoptar el papel de investigador neutral, puesto 

que él era parte de la reflexión y que pensaba escribir en primera 

persona…

3.	 […] los lectores serían investigadores y académicos y no para las 

personas de su comunidad que en realidad son analfabetas…

4.	 […] Su cargo de presidente del Comité le abría las puertas de 

las comunidades, ese lugar le daba la oportunidad de entender 

la realidad y contribuir a superar la “represión” que asfixia a 

todos…

5.	 “En realidad mi vida tenía que estar del lado de los míos …”

6.	 “Si quería escribir, lo tendría que hacer sobre mis propias ac-

ciones, en las que yo tomara parte importante…” (pp.  352-353).
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Más adelante trata de glosar sus posteriores reflexiones sobre la crisis 

fugaz de identidad que la toma como cosa menor, sobre todo cuando siente 

que ya tiene definido su futuro como antropólogo indígena y es consciente 

de que escribirá para su comunidad.

Ah que Coy ¡Escribe Jaime Martínez Luna, en un fragmento del libro 

que reúne los escritos de Floriberto Diaz, donde expresa con franqueza que 

Flori era más claro que él, en cuanto a la elaboración del término comuna-

lidad que, al parecer coincidían — dice —, aunque por caminos diferentes, 

a “ambos les preocupaban los recursos naturales, la oralidad, las escritura 

y la imagen!” (Martínez, 2007, p. 391).

La pedagogía de la comunalidad se sustenta en cuatro acciones bási-

cas, según Martínez Luna (2009): 

[…] el reconocimiento del territorio y la territorialidad resul-
tante; la integración de la instancia para la toma de decisiones 
(asamblea), la elección de sus representantes; el trabajo colecti-
vo para la satisfacción de necesidades comunes; la organización 
del festejo terminal o del proceso. Todo esto fundamentado en 
dos valores y principios centrales: el respeto y la reciprocidad 
(p. 138).

Por otra parte, señala Martínez Luna (2008) que: 

La demografía, la antropología, incluso las matemáticas, res-
ponden occidentalmente a la explicación de nuestra existencia. 
Estas disciplinas de ordenamiento mental son resultado de una 
obcecación que busca satisfacer lo enunciado por el poder, por el 
monarca, por el individualista que no comprende lo colectivo, 
lo que se hace “con” y reafirma lo que haga “yo”. La antropolo-
gía es el estudio del Hombre. Nosotros partimos del estudio de 
la Naturaleza porque pertenecemos a ella. Nuestro pensar es flor 
de la Naturalogía. El conocimiento que porta Oaxaca es natural, 
por ello los esquemas para su entender no son únicamente cuan-
titativos como en el mercado, son cualitativos como la fiesta, la 
reciprocidad, la complementariedad, el afecto (p.18)
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Durante estas tres últimas décadas del siglo XX se han observado fi-

guras icónicas que personifican a los antropólogos indígenas y que carac-

terizan muy bien al indigenismo mexicano en las etapas de consolidación 

política y teórica, de expansión y diversificación del indigenismo mexicano 

(MEDINA, 2000). Durante la etapa de consolidación política y teórica del 

indigenismo, se tiene una lista de antropólogos indígenas que actuaron en 

el campo del indigenismo, ocupando puestos de dirección: Maurilio Muñoz 

Basilio, otomí; Pablo Velázquez Gallardo, purépecha; Gildardo González 

Ramos, náhuatl; Ramón Hernández Hernández, mixteco. Otro grupo for-

mado en la etapa de expansión y diversificación del indigenismo, unos en-

rolados más en la academia y otros en el activismo comunitario: Jacinto 

Arias Pérez, tzotzil; Luis Reyes García, náhuatl; Floriberto Díaz Gómez, 

mixteco; Jaime Martínez Luna, zapoteco.

A propósito de este grupo y del interés que ha despertado el tema de 

“los antropólogos indígenas”, el 13 de agosto de 2019, en la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia, se llevó a cabo un Coloquio “Homenaje a los 

antropólogos indigenistas, pioneros del indigenismo institucional y la an-

tropología aplicada en México”, en el que son mencionados y discutidas 

sus contribuciones, excepto Jaime Martínez Luna. En este evento, Salomón 

Nahmad habló del otomí, Maurilio Muñoz Basilio; Hilario Topete del pu-

répecha, Pablo Velázquez Gallarda; Daniel Nahmad del náhuatl, Gildardo 

González Ramos; Martin González del mixteco Ramón Hernández 

Hernández; Adelfo Regino del mixe, Floriberto Díaz Gómez; y Teresa Rojas 

Martínez e Hildeberto Martínez del náhuatl, Luis Reyes García. Como lo 

indica el propio título del evento, alude y enmarca dentro de la categoría 

“antropólogos indigenistas” a indígenas formados en la antropología y en-

rolados en el indigenismo integracionista, sin hacer distinciones ni justicia 

a quienes realmente se han vinculado a sus comunidades. 

Esta discusión de antropólogos no indígenas sobre los antropólogos 

indígenas y sus intereses sobre la antropología aplicada, lleva invariable-

mente a tocar el tema de los antropólogos vinculados con el indigenismo 
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integrador, así como también pone el dedo en la llaga al introducir la po-

lémica sobre la antropología comprometida y el surgimiento de los an-

tropólogos indígenas en las discusiones de los antropólogos, donde antes 

que definirlos como herejes y diletantes, los considera nuevos actores en la 

academia, activistas involucrados (implicados) con sus comunidades y la 

academia.

ANTROPOLOGÍA Y MOVIMIENTO DE PROFESORES INDÍGENAS 

El movimiento de los promotores culturales y maestros bilingües, origina-

do en la década de los sesenta del siglo XX, tiene la peculiaridad de exigir 

educación propia basada en sus lenguas y culturas indígenas. Constituye 

un movimiento inspirado, por un lado, en la política de liberación del in-

dio que tiene su raíz en la declaración de Barbados I y II, y es notable este 

efecto de transferencia cuando retoma la filosofía de la política de libera-

ción del indio para incorporarla a sus principios y adopta un claro propó-

sito de transformar la situación educativa opresiva (Lings, 1982), por otro 

lado, aparece expresado nítidamente en la insurgencia magisterial cuando 

en sus demandas articula reclamos específicos como la democratización 

del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) y la mejora 

salarial de sus bases (Maldonado, 2019).

Es importante hacer notar que los antropólogos tuvieron una in-

fluencia importante en el movimiento de los profesores indígenas, cuan-

do en 1982, la Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca 

(CMPIO) gestionó ante la ENAH, la apertura de un efímero programa de 

licenciatura en antropología social, para formar exclusivamente a profe-

sores indígenas. Fue un programa semiescolarizado efímero porque solo 

atendió a dos generaciones y luego fue cerrado por las propias autoridades 

de la ENAH, con el argumento de que no estaban cumpliendo con el ri-

gor que exige la academia y sin resultados en la titulación de los egresados 

(Maldonado, 2019).
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Una de las primeras demandas de los profesores indígenas es la de-

mocratización del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 

(SNTE), sindicato creado en 1944 con el objetivo de agrupar al magisterio 

en una organización nacional para luchar por mejoras salariales y defen-

sa de sus intereses gremiales. En su origen, el SNTE no incorporaba la de-

manda particular de lengua y culturas propias que plantean los profesores 

indígenas; esa es una de las razones que dieron lugar a la formación de la 

disidencia magisterial, tanto en los estados de Oaxaca y Guerrero. Es hasta 

finales de la década de 1980, cuando se llevaron a cabo los primeros en-

cuentros de la dirigencia del SNTE con la CEPMIO, para negociar la deman-

da de pagos rezagados y democracia sindical; en la Montaña de Guerrero se 

había constituido el Consejo Regional Sindical Magisterial de la Montaña 

de Guerrero (CORESIMO) que agrupaba a los maestros bilingües y la disi-

dencia del sindicato nacional. De estas dos importantes organizaciones re-

gionales de maestros bilingües se nutre el Consejo Central de Lucha (CCL), 

que encabeza un movimiento extendido a los estados de Morelos, Veracruz, 

Hidalgo, Morelos y el Valle de México.

Inicialmente, los profesores indígenas dirigían sus reclamos a las 

autoridades educativas a tener educación propia y se articulan localmente 

para otras causas de las comunidades indígenas (relacionadas con la lucha 

por la tierra, salud, carreteras y servicios). Las primeras protestas de los 

profesores indígenas por educación propia tuvieron lugar durante la déca-

da de 1970 en la Montaña de Guerrero, el Istmo de Tehuantepec, Juchitán, 

Oaxaca y Huauchinango, en la Sierra Norte de Puebla, cada una con su res-

pectiva lista de peticiones, condiciones y formas de organización.

Para mejor entender la emergencia del movimiento de profesores, 

es importante mencionar que en 1963 había iniciado el programa nacional 

de promotores culturales promovido por Jaime Torres Bodet, secretario de 

Educación Pública (SEP), para ser ejecutado por el INI. Dicho programa de 

formación de promotores culturales se ampliaba en su cobertura nacional 

para atender a los jardines de niños de 6 a 19 años (los grupos que denomina-

ron preparatorios) vinculados con las primarias indígenas. Su característica 
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principal era formar a los promotores culturales y profesores bilingües para 

atender a los niños monolingües en la enseñanza oral del español con el pro-

pósito de incorporarlos a la primaria y, para ello, ofrecían cursos de capaci-

tación los fines de semana y cursos intensivos durante las vacaciones en las 

sedes de los Centros Coordinadores del INI (Rebolledo, 2021).

La Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), si bien 

su lucha estuvo focalizada en demandas por tierra, mejora en los salarios de 

profesores y obreros, también incluía mejoras en la educación y la partici-

pación en la contienda electoral para la presidencia municipal de Juchitán, 

Oaxaca, en alianza con el Partido Comunista Mexicano (PCM). En 1974, la 

COCEI participó lanzando un candidato independiente para la presiden-

cia municipal, pero perdió la elección. La persistencia en su lucha por la 

presidencia, finalmente 1981, gana las elecciones en alianza con el Partido 

Socialista Unificado de México (PSUM), pero casi inmediatamente (después 

de dos años) entró el ejército para tomar el palacio municipal y sustituir el 

gobierno, encarcelando a muchos de los funcionarios de gobierno y perse-

guir a sus líderes. Después de un acuerdo con el gobierno, la COCEI retorna 

para gobernar durante el periodo de 1989 a 2001, pero en condiciones polí-

ticas totalmente diferentes que llevaron a la organización a dividirse.

Los promotores culturales y profesores bilingües, recién formados 

dentro del programa instituido en 1963, de “escuelas formativas”, fueron 

contratados con nombramientos de personal “eventual” del INI y desde 

luego que comenzaron a trabajar en condiciones sumamente precarias, sin 

prestaciones, ni contratación fija y con contratos que los obligaban a trabajar 

los fines de semana y en vacaciones. Al respecto, Gabriel Kraemer, señala: 

[…] a partir de 1974, los promotores y maestros egresados del 
Instituto de Investigación e Integración Social del Estado de 
Oaxaca (IIISEO) fundan la Coalición de Maestros y Promotores 
Indígenas de Oaxaca (CMPIO). Pero esta organización no solo 
lucha por los derechos laborales de sus integrantes, sino que de-
fiende también el trabajo comunitario, la lucha por la tierra. “El 
trabajo comunitario se impulsa a través de visitas domiciliarias, 
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participación en las asambleas, trabajos por equipo y apoyo en 
todas las gestiones de la comunidad” (CMPIO, 2000. A fines de 
los setenta desaparece el IIISEO y se crea la Dirección General 
de Educación Indígena, encargada de implementar la educa-
ción bilingüe-bicultural. Los maestros integrantes del CMPIO, 
para no perder su autonomía y su forma de organización interna 
democrática, logran integrarse a ella en bloque como Dirección 
Regional del Plan Piloto (Kraemer, 2004, p.140).

Como se ha dicho arriba, los promotores culturas y profesores indí-

genas fueron reclutados y contratados por el INI, inicialmente, en 1948 para 

formarse en las “escuelas formativas” para atender casi exclusivamente los 

programas de alfabetización, tiempo después, en 1963, fueron contratados 

para atender diversos programas de alfabetización, educación elemental, 

radio-escuela, salud (intercultural), agricultura. En ese año se abrió el pro-

grama denominado “grados preparatorios” y con este programa práctica-

mente los promotores culturales y profesores indígenas contratados reci-

bieron cursos intensivos de capacitación los sábados y durante el periodo 

vacacional. Como tal, los promotores culturales y los profesores indígenas 

no eran ni reconocidos en su labor ni tratados como los profesores que ac-

tuaban en las escuelas de la SEP. 

En Oaxaca, hay otros casos diferentes que revelan otras formas de 

transferencia de cultura política del movimiento magisterial a la lucha por 

educación propia y autonomía, como señala Gabriela Kraemer: 

[…] en concreto puede ejemplificarse como ocurre la transferen-
cia de cultura política entre el movimiento magisterial y la lu-
cha indígena por la autonomía. Tlahuiltoltepec es un municipio 
mixe de donde fue originario Floriberto Díaz, uno de los lideres 
que lucharon por la autonomía de su pueblo, la defensa de sus 
recursos naturales y la construcción de una educación alterna-
tiva bicultural. En esa comunidad se fundó la Escuela Normal 
Zempoaltépetl en 1976 (KRAEMER, 2004, p.14). 
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La COCEI, en Juchitán, Oaxaca y la CORESIMO, en la Montaña de 

Guerrero, tuvieron convergencia y puntos de coincidencia en sus deman-

das, las cuales contenían una serie de peticiones: a) la creación de plazas 

de profesores y promotores bilingües; b) el reconocimiento del estado de la 

figura de profesor bilingüe en la planta de maestros de la región; c) el nom-

bramiento de autoridades educativas del subsistema de educación indíge-

na elegidas democráticamente por las bases del naciente magisterio bilin-

güe. Ambas organizaciones establecen en sus principios ir más allá de sus 

demandas particulares y vincularse con el programa de lucha del Partido 

Comunista Mexicano (PCM) y las organizaciones políticas disidentes del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), como el CCL.

La lucha por la creación de plazas, así como el reconocimiento del 

estado de la figura de profesor bilingüe dentro de las comunidades y del 

propio magisterio local, suponía dilemas éticos y culturales, dado que no 

solamente provocó reacciones de los profesores contra los profesores bi-

lingües quienes disputaron plazas y espacios dentro del sistema educativo 

regional; algunas comunidades indígenas también se dividían cuando op-

tan por adscribirse al sistema de educación bilingüe. Las comunidades se 

dividían porque algunas preferían a profesores bilingües sin importar su 

bilingüismo y su escasa formación en la docencia. Además, se inclinaban 

por los profesores bilingües porque les garantizaban mayor tiempo de per-

manencia y mayor participación en las soluciones a sus necesidades. Esta 

división que se había generado como resultado de la confrontación interna 

del magisterio regional, trascendía a las comunidades y se traducía en nue-

vos conflictos políticos internos. La represión contra los maestros bilingües 

por la policía de Tlapa, comandada por los caciques locales en confabu-

lación con los charros del sindicato, lejos de romper las alianzas con las 

comunidades, las fortalecieron. De algún modo, de estas primeras batallas 

los profesores bilingües salieron airosos y ganaron terreno con el nombra-

miento de sus propios jefes de departamento y direcciones regionales, sali-

dos de las filas del magisterio indígena (Rebolledo, 2021).
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Durante el gobierno de López Portillo se creó en la región el Plan 

Educativo de la Montaña de Guerrero — se ha comentado abiertamente que 

este plan se relacionaba con la iniciativa de la esposa del presidente, cuya 

familia Romano es oriunda de Tlapa. El plan se proponía crear escuelas pri-

marias, secundarias y albergues indígenas. La ejecución del programa es-

tuvo al frente de personas comprometidas con el desarrollo regional; se ha 

afirmado que entró personal militante del PCM le imprimió un enfoque de 

trabajo muy diferente a la tradicional orientación paternalista del gobierno. 

Los profesores bilingües pioneros relatan que los docentes que trabajaron 

dentro de este programa encabezado por el Profesor Othón Salazar, nativo 

de Alcozahuca, quien fue postulado para diputado por el PCM, pronto su 

trabajo adquirió popularidad en la región y cobró una fuerza política sin 

precedente.

Durante este periodo, como parte de la campaña presidencial, el go-

bierno exigió a los operadores del programa que hicieran propaganda en 

favor del PRI, pero desde luego no obedecieron y muchos fueron despe-

didos por ese motivo junto con su director general, Rogelio Sosa Pulido. 

Pronto las comunidades de la Montaña reaccionaron ante los despidos, se 

movilizaron, organizaron magnas concentraciones de protesta contra los 

despidos en Tlapa y tomaron oficinas de gobierno para exigir la reinstala-

ción de varios funcionarios despedidos. A estas demandas se sumaba la re-

instalación de 40 profesores bilingües despedidos, la apertura de plazas de 

maestros bilingües y la mejora de los salarios. Estas movilizaciones dieron 

pie a la creación del Consejo Regional Sindical Magisterial de la Montaña de 

Guerrero (CRESIMO). En otras palabras, la lucha de los maestros bilingües 

del INI se propagó, su causa por educación propia se extendió a otras áreas 

y contagió a la política local, lucha que terminó por vincularse con los mo-

vimientos campesinos y populares de la región. 

En el escenario nacional, la crisis agraria propicia otras movilizacio-

nes, unas promovidas por organizaciones oficiales como la Confederación 

Nacional Campesina (CNC) y otras por organizaciones independientes, 

como la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) y la Coalición Obrera, 
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Campesina, Estudiantil del Istmo (COCEI), que básicamente luchaban 

por tierra y contra el caciquismo. Sin embargo, después de promover el I 

Congreso Nacional de Pueblos Indígenas, en 1975, celebrado en Pátzcuaro, 

Michoacán, la CNC creó una representación indígena ante el Consejo 

Nacional de Pueblos Indígenas (CNPI) para cobijar a los recién constituidos 

consejos supremos. Por otro lado, dos años antes, los profesionistas indíge-

nas nutridos de la ideología de liberación del indio fundaron la Organización 

de Pueblos Indígenas Nahuas (OPINAC) para reclamar educación en la len-

gua materna y la cultura indígena. Andrés Medina, señala que:

El otro hecho a destacar es la creación de una compleja mitología 
indigenista de nuevo cuño: se crea el mito de origen, en 56 con-
gresos locales se nombran los respectivos consejos supremos, 
cada congreso llevaría sus demandas al congreso, ahí donde la 
identidad étnica parecía ambigua se les dotó de algunas expre-
siones como a los mochó de Motozintla, Chiapas, de calzones 
y camisas de manta, se crearon centros ceremoniales como el 
mazahua y el otomí; se crearon danzas, discursos, fechas, etc. 
En este nuevo ritual los presidentes de la República participaron 
recibiendo bastones de autoridad y otras aparatosas insignias de 
dudosa factura (Medina, 1999, p. 353). 

La participación de los indígenas en el diseño de su propia educación 

se convirtió en una demanda central de los maestros bilingües y la concep-

tualizaron sus dirigentes como indigenismo de participación (Hernández, 

1982). Este concepto de indigenismo de participación fue reelaborado por la 

Asociación Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües AC (ANPIBAC) a 

finales de la década de los setenta, organización constituida para cuestio-

nar el indigenismo paternalista y pugnar por la participación del indígena 

en el diseño de las políticas de etnodesarrollo y educación bilingüe bicul-

tural. Este movimiento rápidamente adoptó el carácter de un movimiento 

político de los profesores indígenas y tuvo la peculiaridad de construir un 

discurso de protesta contra la educación integracionista, racista y etnoci-

da, que propuso transitar de una educación para indígenas a una educación 

de indígenas. Para Andrés Medina: 
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La presencia del contingente magisterial se aprecia en la amplia-
ción de las reivindicaciones relativas a la educación, como la am-
pliación del aparato educativo para el medio indígena, con el fin 
de abrir espacios laborales para los indios y también para crear 
un nuevo escalafón que permitiese el acceso y reconocimiento 
de sus especializaciones de personal bilingüe y sus especificida-
des culturales. Con esta perspectiva se solicitaba la apertura de 
normales para maestros bilingües y universidades para indios. 
Este movimiento que resulta de la demanda de educación bilin-
güe bicultural tiene varios efectos, que hemos visto se expresan 
claramente en la formación del sindicato oficial de maestros, del 
CNTE, en los estados donde los maestros indígenas tienen una 
fuerte presencia (Medina, 1999, pp. 353-354).

En suma, la creación del programa de promotores y maestros bilin-

gües dentro de los programas del INI y la estrategia para formar personal 

comprometido con la educación de sus comunidades sentaron las bases de 

la escuela y una nueva relación con la comunidad, con el saber y el poder, 

se creó un espacio de intermediación cultural, una nueva pedagogía fun-

damentada en la cultura indígena y la comunalidad. Cuando se habla de la 

escuela como frontera cultural se alude a una institución que crea espacios 

de negociación de las alteridades (Rebolledo, 2021), lugar desde los cuales se 

traman desencuentros y la capacidad de las comunidades de reinventarse, 

de domesticar la escuela para satisfacer sus necesidades e intereses.

A MODO DE CIERRE

Las estrechas relaciones entre la práctica de la antropología y las políticas 

indigenistas, durante las últimas tres décadas del Siglo XX, dan los me-

jores indicios de que los movimientos de los profesores indígenas tuvie-

ron un origen intelectual común, que nace de del indigenismo y gravita 

en los bordes de la antropología aplicada, durante esos años. Digamos que 

a partir del congreso de Pátzcuaro de 1940 y hasta 1975, con la formación 

de los Consejos Supremos, así como la emergencia de las organizaciones de 
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profesionales indígenas, como la ANPIBAC, son ya notables sus vínculos 

con la antropología, la racionalidad indigenista, sus principios funciona-

les y la institucionalidad que se retroalimenta con las vertientes de la an-

tropología aplicada. Esto ocurre en el momento en que las organizaciones 

aceptan, no sin dramatismo, que debían caminar por la ruta que les abrió la 

propia política indigenista cuando esta sufrió sus primeros agrietamientos.

En las fisuras de la política indigenista se cultivan variadas formas de 

intervención de la antropología crítica y eso hace posible que los profesores 

indígenas ejerzan, con voz propia, demandas educativas y logren vigorizar 

con estos mecanismos de articulación un movimiento de disidencia dentro 

del sindicalismo corporativo del magisterio nacional. La capacidad política 

de los profesores indígenas, concebida como recurso intelectual y marco de 

resonancia cultural, adquiere la condición de un movimiento etnopolítico 

en ascenso. Los movimientos políticos locales, unos son nutridos por los 

profesores indígenas y otros por las organizaciones campesinas, que con-

vergen en la lucha contra el caciquismo, el “charrismo sindical” y la mani-

pulación política.

“La antropología comprometida” es asumida por los antropólogos 

críticos no como una simple etiqueta, sino como una toma de postura po-

lítico-científica frente a la devastación y opresión que han sufrido las po-

blaciones indígenas (en sus territorios, lenguas y en la educación), objeto 

de investigación e intervención de las ciencias antropológicas. Es uno de los 

filones de la polémica que suscita la intervención de los antropólogos que 

actúan con intenciones oscuras y que cuestiona la nefasta intervención de 

los antropólogos en las comunidades indígenas, cuando incurren en faltas a 

la ética de la profesión y actúan amparados en sus credenciales académicas.

Otra de las discusiones que vienen a amasar las vertientes del pen-

samiento político de los profesores indígenas es el “el indigenismo de par-

ticipación”, que plantea una verdadera participación en el diseño de las 

políticas indigenistas. Como se dijo, es un pensamiento político que pro-

viene del espíritu de las organizaciones campesinas e indígenas y revelan 

un contenido diferente, distinto al discurso de participación elaborado por 
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el gobierno para pautar “la transferencia de funciones” a las comunidades 

indígenas, que atesoran aspiraciones genuinas de participación en las esfe-

ras de decisión y plantea una profunda aspiración de autonomía indígena.

“Los antropólogos indígenas”, como nuevos actores políticos y de la 

academia, ingresan al debate de los antropólogos no indígenas. Así como el 

indigenismo mexicano creó las condiciones materiales e intelectuales para 

la formación de un campo “saberes indígenas”, así también creó un nuevo 

actor dentro de la comunidad antropológica. En esto, se llega a la conclu-

sión de que los jóvenes indígenas formados en la antropología, por lo gene-

ral, asumen los roles específicos que les asignan sus propias comunidades; 

sin embargo, no siempre estos corresponden con sus conocimientos aca-

démicos, ni tampoco con su experiencia comunitaria. En los demás casos 

asumen roles que las propias instituciones indigenistas les asignan y que la 

mayoría se enfrenta a la disyuntiva que les plantea la necesidad de definirse 

frente a los intereses de sus comunidades de origen y frente a las exigencias 

de la institución que los contrata. Vimos que hay antropólogos indígenas 

involucrados tanto en la academia como en el ámbito de la militancia de 

sus comunidades de origen y las instituciones que los contratan interesadas 

en su indigenidad. Observamos también las múltiples contradicciones que 

encarnan las identidades que asumen los indígenas formados en la antro-

pología, pues en ocasiones se identifican más con los modelos (y valores) 

que adquieren de la disciplina que con la cultura y la idiosincrasia de sus 

comunidades.

Finalmente, tocamos un tema íntimamente relacionado con los an-

teriores, referido a los movimientos de los profesores indígenas alimenta-

dos en los veneros de la antropología. Señalamos que el movimiento de los 

profesores indígenas no solamente tenía un contenido político sino tam-

bién educativo, inspirado en la antropología crítica, el movimiento de li-

beración del indio anidado por la Declaración de Barbados I y II y el movi-

miento magisterial disidente formado con la lucha contra el “charrismo” y 

la democracia sindical.
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Como conclusión general, es importante hacer notar, que los an-

tropólogos tuvieron una influencia importante en el movimiento de los 

profesores indígenas, en varios momentos estelares, quizá en uno de esos 

momentos sea cuando la participación de los indígenas en el diseño de su 

propia educación se convirtió en una demanda central y el concepto de in-

digenismo de participación fue reelaborado por ANPIBAC. El otro momen-

to ocurrió con la apertura de un programa de licenciatura en antropología 

social en la extensión de la ENAH en Oaxaca, para formar a profesores in-

dígenas, exclusivamente; aunque efímero, dejó honda huella en el magis-

terio indígena oaxaqueño. La CMPIO surge como parte de este movimien-

to que lucha no solo por derechos sindicales, sino también por el trabajo 

comunitario y la lucha por la tierra. Los profesores indígenas integrantes 

del CMPIO, para no perder su autonomía y su forma de organización inter-

na democrática, constituyen el bloque como Dirección Regional del Plan 

Piloto (PETEO), vigente hasta la actualidad. El CORESIMO, en la Montaña 

de Guerrero, converge con el CMPIO en varios puntos en sus demandas, 

como reconocimiento de la figura de profesor bilingüe en la planta de pro-

fesores de la región y el nombramiento de autoridades educativas del sub-

sistema de educación indígena elegidas democráticamente por las bases del 

naciente magisterio bilingüe. 
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No Rumo de uma antropologia socialmente 
engajada a partir de uma perspectiva  
dialógica e feminista1

Rosalva Aída Hernández Castillo  
(CIESAS/CDMX)

Introdução 

Neste capítulo, quero apresentar algumas ideias sobre os desafios meto-

dológicos e políticos envolvidos na prática de uma antropologia feminista 

socialmente engajada no contexto latino-americano contemporâneo. Na 

minha experiência como acadêmica e ativista que trabalhou por mais de 

três décadas em favor dos direitos das mulheres em contextos de diversida-

de cultural, tive de enfrentar tanto as desqualificações da academia positi-

vista quanto a desconfiança do ativismo antiacadêmico. As reflexões aqui 

apresentadas visam responder a essas duas posições reivindicando a rique-

za epistemológica que implica fazer pesquisas em aliança ou colaboração 

com movimentos sociais e, ao mesmo tempo, propondo que a pesquisa 

social possa contribuir para o desenvolvimento do pensamento crítico e a 

desestabilização dos discursos de poder, contribuindo assim para a luta dos 

movimentos que trabalham pela justiça social. 

1	 Este capítulo foi publicado pela primeira vez em espanhol no projeto coletivo Prácticas 
Otras de Conocimiento. Entre Crisis, entre Guerras. Leyva Solano, Xochitl, Jorge Alon-
so, R. Aida Hernández et. https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20180515042742/
Practicas_Otras_1.pdf. Tradução de Carlo Arturo Zarallo Valdés.
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As reflexões que quero apresentar aqui é fruto não somente do meu 

próprio trabalho, mas dos ensinamentos aprendidos com professores e co-

legas latino-americanos como Orlando Fals Borda, Mercedes Olivera, Carlos 

Guzmán Böckler, Sylvia Marcos, Armando Bartra, para citar alguns, que 

desde a década de 1960 trabalham a partir de uma antropologia socialmente 

comprometida, questionando com sua prática acadêmica a falsa dicotomia 

entre neutralidade e compromisso. Parafraseando Douglas Dowd, poderia 

dizer que me sinto herdeira de uma tradição acadêmica que assumiu que 

“a alternativa não é entre neutralidade e posicionamento político. [Que] 

não estar comprometido não implica ser neutro, mas estar comprometido 

– conscientemente ou não – com o status quo”(citado em Berreman 1968).

Reivindicar a relevância da pesquisa-ação é especialmente impor-

tante nesta era de reformas estruturais que impõem novas lógicas neolibe-

rais aos espaços de pesquisa e desqualificam como ideológica qualquer pro-

dução acadêmica que não responda às necessidades do capital e do Estado. 

No atual contexto de fortalecimento de governos conservadores e milita-

ristas em diversas regiões da América Latina, torna-se urgente enfrentar as 

perspectivas que reivindicam a neutralidade das ciências sociais e assumir 

um papel mais ativo diante dos discursos que justificam a violência e a mi-

litarização em nome da democracia e da luta contra o narcotráfico.

Se a crítica ao funcionalismo e a recuperação que a antropologia lati-

no-americana fez da economia política contribuíram com alguma coisa, foi 

o desenvolvimento de um novo tipo de estudos etnográficos que nos mos-

tram que é impossível entender os processos locais, econômicos, políticos 

ou culturais se não os contextualizarmos no quadro do capitalismo trans-

nacional, a geopolítica e discursos globais hegemônicos. Esses diferentes 

níveis de realidade estão interconectados entre regiões, países e popula-

ções. O local e o global deixaram de ser espaços separados para se torna-

rem diferentes formas de abordar os processos sociais. Acredito que essa 

perspectiva também pode nos servir para refletir sobre o papel das ciências 

sociais no que Ahkil Gupta e James Ferguson (1997) chamam de Rede de 

articulações hierárquicas que unem os diferentes níveis de realidade. É 



348

sobre esse tema que gostaria de focar este capítulo: por um lado, refletir 

sobre o que significa repensar nossas práticas de pesquisa locais a partir de 

perspectivas dialógicas e colaborativas como meio de descolonizar a antro-

pologia e, por outro, reivindicar as possibilidades políticas do pensamen-

to crítico das ciências sociais para a desconstrução e desmascaramento de 

discursos globais de morte como os que caracterizam o militarismo e polí-

ticas de “segurança nacional” nas Américas. 

A partir de nossas práticas locais: rumo a  
uma antropologia dialógica crítica

Muita tinta tem corrido desde que Karl Marx questionou o caráter exclu-

sivamente reflexivo da filosofia quando apontou, na décima primeira tese 

de Feuerbach, que os filósofos se dedicaram apenas a entender o mundo 

e o que está em jogo é transformá-lo. A questão “conhecimento para quê 

e para quem?” tem estado no centro do debate nas ciências sociais e tem 

periodicamente questionando o mito da neutralidade positivista. Em 1938, 

o sociólogo americano Robert Lynd (1938) questionou em seu clássico livro 

Conhecimento para quê? A inutilidade das ciências sociais que constroem 

seus problemas de pesquisa em resposta apenas às preocupações teóricas 

que surgem do desenvolvimento da disciplina, sem considerar os proble-

mas e necessidades dos atores sociais com os quais trabalham. Em plena 

Guerra Fria, Wright Mills ousou apontar que: “No mundo de hoje, não basta 

ser acadêmico; é preciso estar preocupado o suficiente com o mundo e ter 

raiva suficiente para gritar. Não basta entender o mundo, é preciso tentar 

mudá-lo” (1956, p. 84). Na América Latina, antropólogos críticos, teóricos 

da dependência, promotores da pesquisa coparticipativa e da pesquisa-

-ação dedicaram muitos de seus escritos, nas décadas de 1960 e 1970, a re-

fletir sobre a necessidade de descolonizar as ciências sociais e sobre os usos 

do conhecimento em busca da justiça social. 

Em 1971, alguns desses intelectuais assinaram a chamada Declaração 

de Barbados, na qual assumiram um compromisso público com as lutas de 
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libertação dos povos indígenas do continente e com a descolonização das 

ciências sociais. Quase quatro décadas depois, ainda estamos lutando con-

tra os fantasmas de uma ciência social positivista, que se declara apolítica 

e que, a partir de um discurso de neutralidade, desqualifica com o termo 

“serviço social” qualquer tentativa de vincular a reflexão acadêmica ao ati-

vismo, enquanto esconde seus próprios compromissos políticos com o sta-

tus quo (ver Gross e Plattner, 2002).

Diante dessas desqualificações, que muitas vezes são feitas a partir 

dos espaços onde se decidem o apoio e o financiamento à pesquisa, é preciso 

mais uma vez demonstrar que o pensamento crítico não está em desacordo 

com o rigor acadêmico, e que a construção de uma agenda de pesquisa em 

diálogo com os atores sociais com quem trabalhamos, ao invés de distorcer 

o conhecimento antropológico, o potencializa e permite que ele transcenda 

o mundo limitado da academia. 

Embora esses debates pareçam se repetir ciclicamente nas ciências 

sociais, os argumentos teóricos e políticos, embora semelhantes, não são 

os mesmos. As mudanças nas conceituações de poder e da existência da 

verdade histórica marcam diferenças importantes entre os antropólogos 

marxistas que promoveram a pesquisa-ação na década de 1960 e aqueles de 

nós que continuamos a reivindicar a necessidade da pesquisa colaborativa, 

mas com base no reconhecimento da parcialidade de nossa perspectiva, 

da multiplicidade de posições de sujeito que marcam as identidades dos 

atores sociais e suas relações de subordinação, e as limitações de nossos 

saberes situados.

De acordo com a proposta de Donna Haraway (1991), é necessário re-

pensar o conceito de objetividade a partir do reconhecimento do contex-

to histórico e político em que construímos nosso conhecimento. Em sua 

análise feminista da ciência patriarcal, a autora fala de um conhecimento 

situado que reconhece o contexto histórico e social a partir do qual a rea-

lidade está sendo percebida, mas, ao mesmo tempo não renuncia à possi-

bilidade de conhecer ou relativizar o valor ético e explicativo de qualquer 

conhecimento: 
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La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, lo-
calizables y críticos, que admiten la posibilidad de conecciones 
llamadas solidaridad en la política y conversaciones comparti-
das en la epistemología [...]. El relativismo es el perfecto espejo 
gemelo de la totalización, ambos son “trucos divinos” que pro-
meten, al mismo tiempo y en su totalidad, la visión desde todas 
las posiciones y desde ningún lugar, mitos comunes en la retó-
rica que rodea a la ciencia. Pero es precisamente en la política y 
en la epistemología de las perspectivas parciales donde se en-
cuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva, sostenida y ra-
cional (Haraway 1991, p. 329. Tradução: Rosalva Aída Hernández 
Castillo).

Com base no conceito de Objetividade posicionada, mais recente-

mente vários autores têm afirmado as contribuições epistemológicas da 

Antropologia ativista (ver Nápoles, 2003; Hale, 2008; Speed, 2008), de-

finindo-o como aquilo que se desenvolve em alinhamento ou ligação com 

um grupo de pessoas organizadas em luta, e a partir de relações colabora-

tivas com esse grupo na produção de conhecimento, o que, argumentam, 

fornece uma perspectiva privilegiada de dentro e uma certa inovação teó-

rica que não seria alcançada se alguém se posicionasse como um observa-

dor externo e distante.

A principal ruptura que encontro entre nossas posições diante de 

uma antropologia socialmente engajada ou ativista e as de nossos profes-

sores na década de 1970 é a renúncia de assumir que cabe a nós, como aca-

dêmicos comprometidos com as lutas sociais, “conscientizar” os setores 

populares ou assumir que temos uma “verdade histórica” para comparti-

lhar. Reconhecer essas diferenças não implica negar o caminho percorrido 

até aqui; é importante conhecer e recuperar as experiências das décadas 

passadas e não tentar descobrir o hilo negro, falando mais uma vez sobre 

pesquisa participativa e descolonização da teoria. 

Desde a década de 1960, as propostas pedagógicas e políticas do bra-

sileiro Paulo Freire inspiraram toda uma geração de cientistas sociais que 

desenvolveram uma série de estratégias metodológicas para recuperar o 
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conhecimento dos setores populares, promover os processos de conscien-

tização política e, por meio desses processos, alcançar a transformação so-

cial. No caso do México, essas ideias deram origem a uma série de projetos 

de pesquisa vinculados a organizações indígenas e camponesas, com a in-

tenção de construir uma ponte entre os interesses acadêmicos do pesqui-

sador e as necessidades concretas desses setores. A chamada pesquisa-ação 

— ou pesquisa co-participativa —tornou-se popular durante a década de 

1970 e é considerada por muitos como uma das principais contribuições 

da América Latina para as ciências sociais do mundo. A formação da Rede 

de Pesquisa Participativa, liderada por Orlando Fals Borda, Francisco Vio 

Grossi e Carlos Rodríguez Brandão, visava “a integração das pessoas com 

os pesquisadores, a fim de conhecer e transformar sua realidade e, assim, 

alcançar sua libertação” (Hall, 1983: p. 19). 

A efervescência política gerada por essas novas metodologias coin-

cidiu com o surgimento de um movimento indígena e camponês na esfera 

continental que questionou projetos nacionais latino-americanos que, ao 

mesmo tempo, em que os excluíam econômica e politicamente, negavam-

-lhes o direito às suas identidades culturais. Essas novas vozes passaram 

a problematizar a relação entre antropólogos e seus “objetos” de estudo e, 

em vários encontros indígenas continentais, denunciaram o uso da an-

tropologia para a dominação e controle dos povos indígenas (ver Bonfil 

Batalla, 1981). 

As vozes desses novos atores sociais influenciaram a politização de 

muitos dos cientistas sociais latino-americanos que estavam em contato 

com essa realidade em mudança. Alguns decidiram renunciar ao trabalho 

acadêmico e ingressar como participantes ou conselheiros de organizações 

indígenas, camponesas e populares. Outros optaram por criar espaços de 

pesquisa independentes para desenvolver um novo tipo de ciências so-

ciais comprometidas, mais dialogadas com atores sociais, como foi o caso 

no México do Instituto de Assessoria Antropológica para a Região Maia 

(INAREMAC), dirigido por Andrés Aubry, do Instituto de Estudos para o 

Desenvolvimento Rural Maia, coordenado por Armando Bartra. E o Centro 
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de Informação e Análise para Mulheres Centro-Americanas (CIAM), fun-

dado por Mercedes Olivera.

Em Chiapas, estado onde morei e trabalhei por quinze anos, a pes-

quisa co-participativa foi popularizada por alguns pesquisadores inde-

pendentes ligados a organizações não governamentais e à Igreja Católica — 

cujo trabalho pastoral nessa área foi orientado pela teologia da libertação.  

A pesquisa-ação consistiu em “resgatar” o conhecimento que os setores 

populares tinham de sua realidade social, subsidiando sua sistematização 

e promovendo a conscientização. Embora esse modelo de pesquisa visasse 

transformar as relações hierárquicas entre o pesquisador e o pesquisado, 

a premissa teórica — herdada do marxismo — de que o intelectual poderia 

despertar a consciência dos “oprimidos” baseava-se em uma perspectiva 

paternalista dos setores populares e de seus saberes, que era considerada 

“distorcida” por uma “falsa consciência”. 

Isso foi parte do legado que tivemos que reproduzir e, eventualmente, 

confrontar aqueles de nós que nos últimos anos optaram, a partir do femi-

nismo, por pesquisas mais colaborativas. Muitas antropólogas feministas 

propuseram, de instituições acadêmicas ou organizações independentes, 

retomar a ideia de apoiar os processos de empoderamento e conscientiza-

ção das mulheres dos setores populares por meio da pesquisa. No entanto, 

a reflexão crítica levou alguns de nós a reconhecer que estávamos reprodu-

zindo algumas das perspectivas etnocêntricas do marxismo. No entanto, 

o materialismo histórico hoje não é um método infalível, mas uma análise 

de gênero que surge de uma tradição intelectual ocidental e que na maioria 

das vezes é insensível às diferenças culturais.

A proposta em que temos trabalhado, juntamente com outras colegas 

acadêmicas e ativistas que se reivindicam feministas decoloniais, baseia-se 

em um questionamento das perspectivas homogeneizantes e generalizantes 

do patriarcado e dos “interesses das mulheres” que caracterizaram um se-

tor importante do feminismo anglo-saxão e europeu. Rejeitar a ideia de um 

sujeito coletivo pré-existente: “mulheres”, e considerar qualquer coletivi-

dade como produto de alianças entre diferentes pessoas, apresenta o desafio 
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de construir uma agenda política baseada no diálogo e na negociação. Nessa 

tarefa, a pesquisa tem muito a contribuir para o conhecimento e reconheci-

mento das especificidades culturais e históricas dos sujeitos sociais. 

Nesse sentido, atrevo-me a retomar o conceito de antropologia dia-

lógica desenvolvido por Dennis Tedlock (1991), referindo-me a um novo 

modo de fazer etnografia em que o diálogo é fundamental para a elaboração 

do texto, e no qual se propõe que o pesquisador se inclua e se reconheça 

como parte desse diálogo que se estabelece com o pesquisado. Levando essa 

proposta para além das estratégias textuais, acreditamos que ela também 

pode ser aplicada a uma nova forma de se relacionar com os atores sociais. 

Voltando a Faye Harrison, nos perguntamos: 

¿Por qué concebir las relaciones dialógicas como estrategias tex-
tuales y no como colaboraciones concretas? ¿Por qué se conside-
ra la “descentralización de la autoridad” (dispersal authority) 
como un estilo narrativo en vez de una estrategia de empode-
ramiento para la gente con la que trabajamos? […] y ¿por qué la 
noción de crítica cultural se limita a otorgarles a los académi-
cos el privilegio de un conocimiento intercultural? (1991:p.  5. 
Tradução: Rosalva Aída Hernandes Castillo).

A antropologia dialógica crítica que propomos, diferentemente da 

pesquisa co-participativa, não se propõe a transformar a realidade a 

partir de um método ou teoria considerada infalível, mas a refletir e des-

construir com os atores sociais com os quais trabalhamos os problemas de 

uma realidade social compartilhada. A partir desses diálogos, pretende-

mos desenvolver em conjunto uma agenda de pesquisa que torne nosso co-

nhecimento relevante para os movimentos ou atores sociais com os quais 

colaboramos.

A pesquisa coparticipativa viu o envolvimento dos cientistas sociais 

com seus sujeitos-objeto como uma escolha fácil: eles só tinham que tomar 

partido com o povo ou com os marginalizados, contra os exploradores. No 

entanto, à medida que nossas análises de poder se tornam mais complexas, 
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somos forçados a rejeitar representações homogeneizantes e harmoniosas 

dos subalternos, reconhecendo os diferentes níveis de desigualdade pelas 

quais os coletivos sociais passam. As ciências sociais engajadas enfrentam 

novos dilemas éticos e metodológicos. Se admitirmos que nossas represen-

tações e análises — de povos indígenas, de migrantes, de mulheres, de mi-

norias religiosas, para citar alguns — podem ter implicações políticas para 

esses grupos, é importante reconhecer os tons de cinza que existem entre 

brancos e negros que as análises do passado enfatizaram. 

Ao renunciar às certezas que o marxismo deu à pesquisa co-
-participativa das décadas de 1970 e 1980, enfrentamos novos 
desafios para o desenvolvimento da pesquisa socialmente en-
gajada. É comum que os atores sociais com quem trabalhamos, 
que no nosso caso são mulheres, busquem na relação colaborati-
va respostas infalíveis para os problemas que enfrentam, em vez 
de questões críticas sobre a realidade compartilhada. 

Perdemos a aparente clareza que dava a concepção da diferença 
entre dominante e dominado a partir de um único eixo de su-
bordinação: a classe. Ver a pluralidade das relações subalter-
nas destrói qualquer perspectiva de coletivos homogêneos e, 
ao mesmo tempo, problematiza o reconhecimento do interesse 
coletivo que o pesquisador deve apoiar. No entanto, reconhecer 
esses desafios deve levar, mais do que à desmobilização política, 
a buscar formas criativas de produzir conhecimento e propor es-
tratégias de luta.

Na próxima seção, gostaria de compartilhar duas experiências dife-

rentes de pesquisa colaborativa com mulheres em que a construção dia-

lógica do conhecimento foi um dos principais objetivos e desafios dos pes-

quisadores/ativistas e ativistas que participaram desses projetos.

Os desafios de uma antropologia dialógica e feminista

Para a antropologia feminista, a articulação entre a produção de conheci-

mento e o compromisso político com a transformação social tem sido um 
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eixo articulador de suas propostas teóricas e metodológicas desde suas ori-

gens (ver Moore, 1996). Por essa mesma razão, as feministas têm feito con-

tribuições importantes para a crítica das redes de poder que legitimam e 

reproduzem o positivismo científico, contribuições que nem sempre foram 

reconhecidas pela antropologia crítica contemporânea ou pelos teóricos 

pós-modernos.2

No caso da antropologia feminista latino-americana, essas críticas 

não ocorreram exclusivamente nas esferas teórica e acadêmica, mas foram 

acompanhadas por práticas políticas e metodológicas que levaram esses 

debates para as esferas da luta política, para as oficinas de educação po-

pular e para os espaços de organização coletiva dos quais muitas de nós 

fazemos parte. 

Essa tem sido minha experiência como acadêmica feminista vincu-

lada a um centro público de pesquisa e pós-graduação e, ao mesmo tempo, 

colaboradora e/ou participante de diferentes esforços coletivos que traba-

lham pela construção de uma vida mais justa para as mulheres. A análise 

crítica da cidadania, do projeto nacional mexicano, dos espaços de justiça, 

das políticas de desenvolvimento — para citar algumas das questões abor-

dadas em meu trabalho — não foram apenas problemas de pesquisa aca-

dêmica, mas também preocupações que pude compartilhar com minhas 

colegas organizadoras e/ou com outras mulheres com quem estabeleci diá-

logos políticos.

Uma primeira experiência: pesquisa-ação em Chiapas

Uma das minhas primeiras experiências na construção de pontes entre 

o trabalho acadêmico e o ativismo político ocorreu na década de 1990 no 

estado de Chiapas, quando eu era membro de uma organização feminista 

2	 Para uma análise da pesquisa-ação da academia feminista, ver Lykes e Couquillon 
(2007). Para uma reflexão sobre a pesquisa-ação na América Latina e as metodologias 
feministas de mulheres negras radicais nos Estados Unidos, ver Mora (2008).
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que trabalhava contra todas as formas de violência contra as mulheres (ver 

Hernández, 2002a). Durante esses anos de efervescência organizacional e 

movimentos camponeses e indígenas, tive que experimentar em primeira 

mão a repressão estatal e a criminalização dos movimentos sociais, quan-

do vários amigos meus sofreram repressão e violência sexual por parte das 

forças governamentais. Essas experiências me levaram a participar da for-

mação de um amplo movimento de mulheres contra a violência de Estado e 

a violência sexual e doméstica que mais tarde se tornaria uma organização 

feminista, o Coletivo de Encontro de Mulheres (Colem), do qual fui membro 

por dez anos. Minha experiência no Colem de questionamento e luta con-

tra a violência patriarcal e meu trabalho como antropóloga no Centro de 

Pesquisa e Estudos Superiores em Antropologia Social (CIESAS) na análise 

do racismo e do colonialismo interno em relação aos povos indígenas me le-

varam a buscar quadros analíticos que considerassem a interseccionalidade 

de classes, raça e gênero, e refletir sobre a necessidade de alianças políticas e 

sobre a construção de uma política de solidariedade entre os diversos.

Tentando contribuir, a partir da minha formação antropológica, para 

o trabalho assistencial e organizacional promovido pelo Colem, propus 

aos meus colegas organizadores desenvolver pesquisas colaborativas para 

explorar as possibilidades e limitações do direito nacional e dos sistemas 

normativos indígenas diante da violência sexual e doméstica. Combinando 

três formações disciplinares (direito, pedagogia e antropologia), uma equi-

pe de membros do Colem que atuou em nosso Centro de Apoio à Mulher e 

ao Menor (CAMM) realizou uma série de oficinas nas quais compartilha-

mos com mulheres indígenas bilíngues conhecimentos básicos sobre como 

o direito positivo lida com a violência sexual e doméstica, enquanto com-

partilhavam conosco suas experiências e conhecimentos nessa área diante 

dos costumes legais e das autoridades comunitárias.

A partir do uso das ferramentas da educação popular, planejamos as 

oficinas, não como um espaço tradicional de formação de “defensores po-

pulares”, mas como um espaço de discussão em que tanto os participantes 

indígenas quanto os membros do CAMM compartilhariam conhecimentos 

para buscar conjuntamente as ferramentas mais adequadas para o trabalho 
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de defesa jurídica. Com base nas propostas metodológicas da pesquisa-

-ação desenvolvida especialmente no Cone Sul, sob a influência da pro-

posta pedagógica de Paulo Freire, propusemos que as oficinas cumpram a 

dupla função de alimentar a pesquisa e contribuir para a formação de de-

fensores populares que pudessem transitar indistintamente entre os órgãos 

de justiça de suas comunidades e os estaduais e nacionais.

As participantes das oficinas eram todas mulheres organizadas ou lí-

deres naturais que tiveram contato prévio com a Colem e que manifestaram 

interesse em refletir e se formar sobre seus direitos. O grupo era composto 

por doze mulheres, seis das quais eram professoras bilíngues, dos municí-

pios de Chilón, Jitotol, Simojovel e Tila, falantes de tsotsil, tseltal e ch’ol; os 

outros seis eram membros de cooperativas artesanais, dois do município de 

Zinacantán, dois de Amatenango del Valle e dois migrantes para a cidade de 

San Cristóbal de Las Casas, originários de Tenejapa e Chamula. 

Em nenhum momento consideramos que as experiências dessas mu-

lheres seriam representativas dos sentimentos e pensamentos das “mulhe-

res indígenas”; todas eram jovens que, de uma forma ou de outra, haviam 

enfrentado os papéis de gênero predominantes em suas comunidades. Por 

meio de seu trabalho como professoras ou artesãs, elas tiveram contato 

com outras mulheres organizadas, indígenas e mestiças, e suas percepções 

e discursos são marcados por seus permanentes cruzamentos de fronteiras 

culturais. Todos eles participam de organizações indígenas mais amplas 

com demandas culturais e políticas, como a União de Professores pela Nova 

Educação para o México (UNEM) e a Assembleia Nacional Plural Indígena 

pela Autonomia (ANIPA), e dois deles são originários de comunidades in-

tegradas às novas regiões autônomas, criadas a partir do levante zapatista.3 

3	 A UNEM é uma organização independente, fundada em 1994, por promotores da edu-
cação da área sob influência zapatista, que substituíram os professores oficiais do Mi-
nistério da Educação Pública (SEP) expulsos das comunidades por ausentismo e des-
cumprimento dos compromissos comunitários. A ANIPA é uma organização nacional 
independente, que tem suas origens em Chiapas, na década de 1980. É a primeira orga-
nização indígena mexicana que fez da autonomia o eixo central de sua luta. Uma des-
crição do que é a autonomia zapatista e como ela funciona em Chiapas pode ser encon-
trada em Cerda (2006) e Mora (2008).
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Se havia uma coisa que representava suas experiências, era a de um setor 

minoritário de mulheres que estão desempenhando um papel muito ati-

vo nas organizações indígenas e repensando como os papéis de gênero são 

entendidos.

Os desafios que enfrentamos na realização das oficinas foram maio-

res do que imaginávamos quando propusemos inicialmente um espaço de 

troca de conhecimentos. No que diz respeito aos membros do CAMM, nos-

sa formação profissional e experiências de trabalho marcaram profunda-

mente nossas concepções sobre o que esse intercâmbio implicava e nossas 

percepções do direito e do direito consuetudinário. As advogadas, apesar 

de sua perspectiva crítica do direito, produto de sua militância feminista, 

continuaram a considerar a legalidade como uma ferramenta fundamen-

tal para a construção de uma vida mais justa para as mulheres indígenas 

e mestiças. Suas percepções dos chamados “usos e costumes” foram mar-

cadas por suas apreciações do que é um sistema normativo, aprendidas em 

seus estudos universitários. Para a pedagoga, com anos de experiência em 

educação popular com mulheres, a prioridade foi acompanhar a reflexão 

das lideranças das oficinas sobre as desigualdades entre homens e mulheres 

e, dentro do possível, contribuir para a formação da consciência de gênero. 

Reconhecer a especificidade cultural das mulheres indígenas foi apenas um 

passo para encontrar as semelhanças que poderiam unir todas as mulheres 

em uma frente comum. 

Por sua vez, os antropólogos estavam divididos entre um relativis-

mo cultural – que tentava romper com os discursos generalizantes sobre as 

“mulheres” e compreender as “lógicas culturais” que marcavam suas rela-

ções de gênero e sistemas normativos — e a militância feminista — que nos 

levava a reconhecer as semelhanças entre as instituições patriarcais indí-

genas e mestiças. O principal desafio foi conciliar nossas diferentes ênfa-

ses em direito, gênero e cultura, e tentar analisar criticamente nossas pró-

prias conceituações. O segundo desafio foi livrar-se da ideia da existência 

de uma “falsa consciência”, que por vezes subjaz à concepção de educação 
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popular como uma ferramenta de “conscientização”, e aprender a ouvir e 

compreender as experiências e percepções das mulheres participantes. 

As mulheres indígenas, por sua vez, enfrentaram o problema prático 

de poder participar das oficinas devido à insegurança que existia nas estra-

das de suas comunidades, muitas das quais militarizadas ou sob o controle 

de grupos paramilitares, como foi o caso de Paz y Justicia no município 

Ch’ol de Tila.4 Aqueles que vieram de áreas sob influência zapatista tive-

ram que suspender sua participação em algumas oficinas devido aos vários 

alerta vermelhos decretados pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional 

(EZLN).5 O outro desafio foi assumir o compromisso envolvido na defesa 

de outras mulheres em comunidades onde “entrar nos problemas de outras 

pessoas” é desaprovado, quase como “fofocar” ou criar conflitos. Alguns 

deles foram questionados pelos pais, quando tentaram explicar o seu inte-

resse em aprender sobre a lei, “por causa dos perigos a que estavam expos-

tos se tivessem problemas com o governo” (CAMM 2001, p. 35).

Apesar de todas essas limitações, conseguimos trabalhar juntas por 

um ano, com reuniões mensais de dois ou três dias, até que diferentes mo-

tivos, relacionados a problemas políticos regionais, impediram que as mu-

lheres continuassem se mudando para San Cristóbal e decidimos suspen-

der as últimas oficinas, substituindo-as por visitas nossas às suas regiões 

de trabalho. A pesquisa nos desafiou a desconstruir e analisar as premis-

sas que fundamentam o direito positivo e o direito indígena como práti-

cas e discursos sociais que refletem a desigualdade de gênero e, uma vez 

reconhecidas suas limitações e especificidades históricas, explorar as reais 

possibilidades que oferecem para a construção de uma vida melhor para as 

mulheres.

4	 Para uma análise do impacto da militarização e da paramilitarização no cotidiano das 
mulheres indígenas em Chiapas, ver Hernández (2002b).

5	 Alerta Vermelho é o termo militar usado pelo EZLN para decretar estado de emergência 
em tempos de tensão militar ou mobilização de tropas do Exército Federal.
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Desde então, vários membros da equipe começaram a se sentir inco-

modados com os estilos “didáticos” das oficinas feministas e levantamos a 

necessidade de fazer dessas oficinas um espaço de diálogo no qual tanto as 

mulheres indígenas quanto os membros do CAMM pudessem refletir criti-

camente sobre a justiça comunitária e a justiça do Estado, e em que ousa-

mos questionar nossas certezas. A resistência em dar soluções definitivas 

para o problema que estava sendo discutido causou às vezes desencanto por 

parte das mulheres participantes.

Nossa ideia não era apresentar a lei nacional simplesmente como 

uma ferramenta de controle e dominação estatal, nem a reivindicar como 

a panaceia contra a opressão étnica e de gênero. Tampouco pretendíamos 

demonizar o chamado direito indígena, nem o idealizar como um espaço 

de resistência cultural. Nossa proposta foi explorar as possibilidades e li-

mitações de ambos os espaços jurídicos diante dos problemas específicos 

das mulheres indígenas, com o propósito de buscar alternativas mais con-

dizentes com o contexto cultural e social em que nossa organização desen-

volveu seu trabalho contra a violência sexual e doméstica. 

Obviamente, não foi fácil chegar com dúvidas aos espaços coletivos 

de construção do conhecimento, foi muito mais confortável fingir que tí-

nhamos verdades para “compartilhar” e assumir o papel de “formado-

res” e/ou “despertadores de consciências”. Essa posição nos deu uma certa 

legitimidade e poder nos espaços coletivos, que a incerteza dificilmente 

concede. No entanto, essa experiência e outras que se seguiram nos en-

sinaram que estar aberto a descentralizar e desestabilizar nossas próprias 

visões de mundo e nossas estratégias de luta pode ser mais produtivo para 

a construção de um projeto comum e pode nos permitir encontrar cami-

nhos que não imaginávamos quando consideramos que tínhamos em mãos 

todas as cartografias epistemológicas para uma agenda emancipatória. Por 

exemplo, a maneira como as mulheres indígenas revelaram ao longo des-

se projeto colaborativo as redes de poder que se entrelaçam nos diferentes 

níveis de justiça e suas propostas para reinventar a tradição sob novos ter-

mos forneceram algumas pistas para redefinir o debate entre relativismo 
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cultural e universalismo. Por meio dos depoimentos prestados nas oficinas 

e nas entrevistas realizadas no âmbito da pesquisa, bem como nos docu-

mentos resultantes dos congressos, reuniões e fóruns, evidenciou-se uma 

concepção dinâmica e mutável de cultura. Ao contrário dos críticos libe-

rais do multiculturalismo, as mulheres indígenas em Chiapas não rejeitam 

sua cultura em nome da igualdade, mas reivindicam o direito à sua própria 

cultura enquanto lutam pela construção de relações equitativas dentro de 

suas próprias famílias, comunidades e organizações.6

Uma segunda experiência: pesquisa feminista  
dialógica sobre mulheres indígenas justiça  
comunitária e justiça criminal

Na proposta de pesquisa feminista dialógica que temos desenvolvido na 

Rede de Feminismos Decoloniais, nosso objetivo tem sido criar, a partir da 

pesquisa e do trabalho organizacional, um espaço de diálogo com outras 

mulheres no qual as diferentes concepções e experiências de subordinação 

e resistência possam ser discutidas e analisadas. Essas buscas metodológi-

cas e políticas encontram eco no que Boaventura de Sousa Santos chamou 

de ecologia do conhecimento (2008), o que implica não uma rejeição per 

se do conhecimento científico ocidental, mas uma abertura a outras for-

mas de conhecimento para construir coletivamente melhores estratégias 

de transformação e convivência social.

6	 Em outros trabalhos, analisei a maneira pela qual as teorizações que emergiram do mo-
vimento de mulheres indígenas no México podem nos ajudar a reformular a tensão entre 
universalismo feminista e relativismo cultural (Hernández, 2003). As mulheres indígenas 
no México reivindicaram, paralelamente, o direito à diferença cultural perante o Estado 
e perante suas comunidades, o direito de mudar os costumes e tradições que conside-
ram injustos. Em vários documentos gerados nesses novos espaços de discussão, as 
mulheres indígenas reivindicaram seus direitos de cidadania nacional e assumiram a 
demanda do movimento indígena nacional de manter e recuperar suas tradições, mas o 
fizeram a partir de um discurso que levanta a possibilidade de “mudar permanecendo e 
de permanecer mudando”.
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Nessa ecologia do conhecimento feminista, têm sido fundamentais 

as contribuições de intelectuais indígenas que, a partir da academia ou do 

ativismo político, estão desenvolvendo suas próprias teorizações em torno 

dos direitos coletivos de seus povos e dos direitos das mulheres. Em muitos 

casos, essas teorizações são apresentadas na forma de memórias de encon-

tros, manifestos políticos, autobiografias e, em outros, são sistematizadas 

por meio da apropriação ou reformulação de discursos teóricos, mas em 

ambos os casos são perspectivas que abriram novos espaços de reflexão 

para a academia feminista.

A partir dessas teorizações, as mulheres indígenas estão tentando 

combinar as demandas políticas e culturais de seus povos com suas pró-

prias demandas de gênero. Com base nesses diálogos interculturais, as 

mulheres indígenas estão repensando as conceituações dos direitos das 

mulheres a partir de perspectivas mais holísticas das relações entre ho-

mens e mulheres e entre os seres humanos e a natureza. Vozes como as 

do Grupo de Mulheres Maias Kaqla’ (2000, 2004), Calixta Gabriel (2004), 

Martha Sánchez (2005), Margarita Gutiérrez (1999), Aura Cumes (2007a, 

2007b), Tarcila Rivera (2008), Emma Chirix (2003), para citar algumas, têm 

sido fundamentais para contestar as representações e vitimizações que a 

academia ou as políticas públicas estão fazendo das mulheres indígenas. 

Não há uma posição homogênea das “mulheres indígenas” dian-

te do feminismo. Algumas optaram por se apropriar do termo e dar-lhe 

um novo significado, construindo uma agenda feminista indígena que in-

corpora suas lutas específicas contra o racismo e o colonialismo (veja, por 

exemplo, os documentos do Grupo de Mulheres Maias Kaqla’, ou alguns 

escritos de Martha Sánchez da Coordenadoria de Mulheres Indígenas de 

Guerrero) e outras optaram por rejeitar o termo e falar em vez das lutas 

das mulheres indígenas como parte substancial das lutas de seus povos 

(ver, por exemplo, o Relatório da Primeira Cúpula de Mulheres Indígenas 

das Américas [Cúpula de Mulheres Indígenas das Américas, 2003]). Ao se 

apropriar ou rejeitar o conceito de feminismo, as mulheres indígenas orga-

nizadas enriqueceram as agendas políticas feministas latino-americanas, 
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obrigando-nos a refletir sobre a necessidade de construir uma política de 

solidariedade baseada no estabelecimento de alianças que reconheçam e 

respeitem a diversidade dos interesses das mulheres. Essas teorizações das 

próprias mulheres indígenas foram fundamentais para o desenvolvimento 

de uma pesquisa que desenvolvemos no âmbito de um projeto coletivo in-

titulado Globalização, direitos indígenas e justiça a partir de uma pers-

pectiva de gênero e poder, que resultou em diversos livros e materiais de 

divulgação7.

Após ter trabalhado por vários anos em torno dos desafios e dilemas 

envolvidos na justiça comunitária, tive que reconhecer que, apesar de tan-

to o direito positivo quanto o chamado direito indígena reproduzirem e 

reforçarem as desigualdades de gênero, o racismo institucionalizado — que 

continua a caracterizar os espaços de justiça do Estado — acrescenta um 

novo eixo de exclusão para as mulheres indígenas que, por um motivo ou 

outro, devem para enfrentar como demandantes ou como réus da justi-

ça estadual. Com essa preocupação em mente, propus à minha equipe de 

pesquisa que, paralelamente à análise do impacto que os processos organi-

zacionais das mulheres indígenas estão tendo no repensar da justiça comu-

nitária, eu pudesse me encarregar da análise da experiência das mulheres 

indígenas perante o sistema de justiça estadual e, mais especificamente, 

perante o sistema de justiça criminal.

Dada a situação política que vivemos, percebemos que, paralelamente 

à política de apropriação do multiculturalismo como forma de governança 

(ver Hernández; Sierra e Paz, 2004), estamos testemunhando um processo 

7	 Este projeto foi coordenado por Teresa Sierra, Rachel Sieder e a autora deste capítulo, 
todas investigadoras do CIESAS. Participaram estudantes de doutorado e pós-douto-
rado de diferentes instituições. São eles: Alejandro Cerda, Ixkic Duarte Bastian, Morna 
Macleod, Mariana Mora, Juan Carlos Martínez, Manuel Buenrostro, Adriana Terven, Clau-
dia Chávez e Liliana Vianey. O projeto reúne interesses da antropologia jurídica, ciência 
política e estudos de gênero para abordar a complexa relação entre políticas estatais 
multiculturais, reformas judiciais em questões indígenas e seu impacto no campo da 
justiça e dos movimentos indígenas. Um de seus produtos foi o livro Justicias Indígenas 
y Estado. Violencias Contemporáneas Sierra, (Hernández y Sieder, 2013). 
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de militarização das regiões indígenas, a criminalização da dissidência e o 

uso da violência de gênero como ferramenta de contra-insurgência. Nesse 

contexto, acreditamos que as pesquisas que se preocupam com a análise da 

justiça em regiões indígenas devem integrar essa dupla dinâmica de apro-

priação/criminalização em suas reflexões. 

A experiência das mulheres indígenas presas é, talvez, um espaço 

privilegiado para analisar as contradições existentes entre a retórica do re-

conhecimento e os espaços reais de justiça do Estado. A criminalidade é 

permeada por diferenças étnicas e de gênero. Para aqueles de nós que estão 

interessados no problema da justiça e da equidade a partir da experiência 

das mulheres indígenas, é importante perguntar como a vulnerabilidade 

sofrida pelas mulheres indígenas, devido à sua pobreza, marginalização, 

monolinguismo e analfabetismo, afeta a construção social do crime. E 

também em que sentido o racismo estrutural também marca como a cri-

minalidade é construída nos casos de presos indígenas.

Tentar desenvolver essa nova pesquisa com base em metodologias 

colaborativas implicou novos desafios para mim, pois não se tratava mais 

de trabalhar com mulheres organizadas que lutam por justiça social, nem 

de acompanhar processos organizacionais dos quais fiz parte. Uma opção 

seria abordar uma organização de direitos humanos ou direitos das mu-

lheres que quisesse endossar a proposta de nossa equipe de pesquisa. No 

entanto, os caminhos da colaboração vieram, como veremos em breve, por 

outros caminhos. 

Um dos principais obstáculos que encontrei foi a relutância das au-

toridades prisionais em conceder licenças de pesquisa nos Centros de 

Reabilitação Social do país. No entanto, uma parte importante dos pro-

gramas de reabilitação e reintegração voltados para os presos são progra-

mas educacionais e culturais, nos quais participam universidades como 

a Universidade Autônoma da Cidade do México (UACM), a Universidade 

Nacional Autônoma do México (UNAM) ou órgãos paraestatais criados 

especificamente para a promoção de programas culturais e trabalhistas 
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dentro das instituições penitenciárias. como a Junta de Readaptação Social 

e Reincorporação Social do estado de Morelos.

Com algumas redes pessoais consegui ir como convidada a uma 

dessas oficinas que acontecem no Centro de Readaptação Social Feminina 

(Cereso) de Atlacholoaya, Morelos. A Oficina “Mulher Escrever Muda Sua 

Vida”, sob a coordenação da escritora Elena de Hoyos, vinha se desenvol-

vendo há mais de um ano com a participação de dez a doze estagiários in-

teressados em aprender a escrever, literariamente. A maioria dos partici-

pantes era de mulheres presas com algum grau de escolaridade que variava 

do ensino fundamental ao ensino superior, e nenhuma delas era indígena. 

Quando me apresentei e expliquei meu interesse em conhecer e escrever as 

histórias de vida de mulheres indígenas presas, surgiu a iniciativa por parte 

delas de que eu lhes ensinaria a metodologia de elaboração de histórias de 

vida e elas poderiam ser as que entrevistariam e escreveriam as histórias de 

suas companheiras indígenas presas.

Este foi o início de um novo espaço de diálogo e construção coletiva 

de conhecimento que me impôs novos desafios como acadêmico e como 

ativista. A Oficina de Histórias de Vida, da qual participam dez escritoras, 

todas internas no Cereso de Atlacholoaya, teve o objetivo formal de “capa-

citar as participantes na técnica de elaboração de histórias de vida como 

recurso literário e reflexão sobre as desigualdades de gênero”.8 No âmbi-

to da Oficina que foi realizada semanalmente durante dois anos, cada um 

dos participantes trabalhou em seu próprio projeto para elaborar a história 

de vida de uma companheira indígena presa. Uma vez por mês, as com-

panheiras cuja história estava sendo sistematizada compareciam à ofici-

na para ouvir os avanços, comentar ou questionar as representações que 

as integrantes da Oficina faziam sobre suas vidas. Esse processo coletivo 

possibilitou a criação de novos vínculos de solidariedade entre mulheres 

indígenas e não indígenas, e abriu um espaço para refletir sobre o racismo 

8	 Programa da Oficina de Histórias de Vida, coordenada por Aída Hernández e registrada 
na Subsecretaria de Readaptação Social do estado de Morelos.
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e as exclusões na sociedade mexicana que se reproduzem dentro do espaço 

prisional.

As participantes indígenas e não indígenas desenvolveram suas pró-

prias teorizações e reflexões, que se integram às narrativas biográficas, que 

adquirem formas híbridas e novas que vão além de meras histórias de vida. 

Com o objetivo de socializar esse conhecimento, as participantes escreve-

ram uma coluna no diário mensal ¿Y Ahora Qué? publicado dentro da pró-

pria prisão e financiado pelo Patronato Morelos. No artigo de apresentação 

da Oficina, uma das detentas descreveu a importância desse espaço para 

construir pontes entre diversas mulheres dentro da prisão, observando: 

Considero a Oficina de Histórias de Vida importante porque 
abre as portas para um mundo desconhecido, que deve ser abor-
dado para eliminar as desigualdades que são vivenciadas prin-
cipalmente no país. Por outro lado, é um meio de sensibilizar os 
corações e criar uma irmandade entre mulheres de diferentes 
classes sociais. No meu pequeno espaço na área das mulheres, 
onde vivem diversas mentes, costumes e convicções das mu-
lheres, é interessante assumir o desafio de unir nossas vozes e 
captar histórias de vida, libertá-las desse lugar e fazer com que 
o mundo exterior conheça e reflita sobre a realidade que aqui se 
vive. Esta oficina possibilitará que as mulheres que buscam um 
objetivo comum se unam. É um meio de ajudar uns as outras, 
sendo as porta-vozes de histórias reais. Pessoalmente, permite-
-me viver uma nova experiência no mundo da escrita e sentir-
-me orgulhosa de apoiar aqueles que estão em silêncio há muito 
tempo, com a minha escrita serei um porta-voz para aqueles que 
se atrevem a contar a sua história. Para as mulheres analfabetas, 
esta oficina está sendo um meio de divulgar sua história, desa-
bafar com um ouvido disposto a ouvi-las e recuperar o valor de 
ser mulher que a sociedade lhes tirou9

9	 Escritos da Oficina de Histórias de Vida coordenada por Rosalva Aída Hernández, no CE-
RESO Feminino de Atlacholoaya, Morelos, setembro de 2009)
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Nesse contexto, os diálogos interculturais acontecem não apenas en-

tre a pesquisadora e as detentas, mas também entre as próprias detentas 

que possuem trajetórias de vida muito distintas, contrastando formas de 

vivenciar as desigualdades de gênero e diferentes experiências perante a 

justiça do Estado. Refletir sobre semelhanças e diferenças tem sido uma 

parte central das oficinas: 

Esta oficina, pessoalmente, sinto que me ajuda a conhecer me-
lhor os nossos colegas, a conhecer as ideias uns dos outros, en-
sina-nos a expressar-nos melhor e espero também a tornar-nos 
irmãs. Acho que isso está me ajudando a ser uma pessoa melhor, 
a expressar meus pensamentos e sentimentos e a me sensibilizar 
com meus colegas. Para as mulheres indígenas que não sabem ler 
e escrever, nosso trabalho está sendo uma forma de tornar sua 
história conhecida e, aliás, a nossa, uma forma de ajuda mútua.10 

Este espaço pretende ser apenas uma parte de uma colaboração mais 

ampla que inclui a produção e publicação dos textos das internas, bem 

como a contextualização dessas experiências no quadro mais amplo das 

políticas estatais de criminalização da pobreza e desestruturação social11. 

Como pesquisadora, pude trazer para esses diálogos informações 

mais precisas sobre as formas específicas de funcionamento da justiça es-

tatal; compartilhar dados específicos sobre a violação de seus direitos, que 

localizo em depoimentos e arquivos judiciais quando tive acesso a eles; 

canalizar alguns dos casos para espaços de defesa legal solidária e tentar 

acompanhá-los. Compartilhar as histórias de outras mulheres indígenas 

10	 Escritos da oficina de histórias de vida coordenada por Rosalva Aída Hernández no CE-
RESO Feminino de Atlacholoaya, Morelos, outubro de 2009.

11	 Como resultado dessa pesquisa, foi publicado um livro-vídeo elaborado pelas próprias 
detentas intitulado Bajo a la Sombra del Guamuchil: Histórias de Vida de Mujeres Indí-
genas y Campesinas en Cárcel CIESAS-IWGIA-OREMEDIA, México, 2010, reeditado com 
novas histórias em 2015. A partir dessa experiência, foi criado o Coletivo Editorial Irmãs 
na Sombra, no qual mulheres presas escrevem, editam e publicam seus próprios livros, 
já tendo publicado 25 até a data de publicação deste capítulo no Brasil (2024).
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que lutam por seus direitos em diferentes regiões da América Latina e suas 

produções teóricas têm sido fundamental para alimentar nossos espaços 

de reflexão. Reconheço as limitações desse tipo de pesquisa ativista, que 

não ameaça ou desestabiliza o sistema prisional, nem seus efeitos de poder 

sobre os corpos e mentes das mulheres presas. Parto do reconhecimento 

dessas limitações e delas procuro contribuir para a transformação de um 

sistema de justiça corrupto, sexista e racista, que não afeta apenas a vida 

das mulheres presas, mas é uma ameaça latente para mim e para todas as 

mulheres que estão fora.

Ruth W. Gilmore, que desenvolveu uma das críticas mais contun-

dentes ao sistema prisional americano (2007), condenou em um de seus 

trabalhos recentes o ativismo que luta para melhorar as condições de vida 

no ambiente prisional ou para libertar homens e/ou mulheres presos injus-

tamente. Para ela, esse tipo de ativismo “reformista” não questiona a raiz 

do problema. A este respeito, afirma: 

Alguna investigación comprometida ha limitado sus preguntas a 
cómo reducir las prisiones, a cómo sacamos a algunas mujeres de 
la cárcel. Y ha ignorado los hechos, apoyados por la experiencia, 
de que las mujeres liberadas van a terminar otra vez en la cárcel o 
en otros espacios de confinamiento, o que sus argumentos a favor 
de liberar a las mujeres pueden profundizar y ampliar la red en la 
que hombres y niños son capturados y retenidos. Hay que empe-
zar por deconstruir nuestras propias preguntas de investigación 
(GILMORE 2008: 51, tradução Rosalva Aída Hernandes Castillo).

Para Ruth W. Gilmore, o único ativismo que parece viável diante da 

situação carcerária é a promoção da abolição das prisões, uma proposta a-

-histórica e inviável no México contemporâneo. Sua crítica ao “reformis-

mo” pode ser desmobilizadora em contextos em que não há “clima cultural 

ou político” para promover a abolição das prisões, e onde o trabalho dentro 

das prisões — acompanhando os processos de reflexão crítica e organização 

dos presos — ou o de denunciar injustiças, racismo e sexismo no sistema 

prisional pode contribuir significativamente para melhorar as condições 
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de vida dos presos. Milhares de mulheres cujos corpos e mentes os estados 

neoliberais pretendem controlar. Este trabalho de formiga também é anti-

prisional e não precisa se opor a análises críticas mais sistêmicas que nos 

permitam localizar e denunciar o controle e o encarceramento de homens 

e mulheres indígenas no âmbito de políticas neoliberais mais amplas que 

estão empobrecendo amplos setores da população latino-americana e cri-

minalizando o protesto social e a pobreza.

Comentário final. De nossas lutas globais e contra  
os “danos colaterais” infligidos à língua

A rede de articulações hierárquicas entre as práticas locais e as potências 

globais nas quais produzimos nosso conhecimento é atualmente hegemoni-

zada por potências neoliberais e militaristas que, em nome da luta contra o 

narcotráfico e em defesa da democracia, estão militarizando e controlando 

grandes regiões da América Latina. A questão do “conhecimento para quê?” 

torna-se especialmente relevante neste contexto, em que a linguagem, por 

meio dos meios de comunicação, está se tornando uma arma fundamental 

para mascarar a repressão, o assassinato e a impunidade. Esta é uma guerra 

que também está sendo travada em uma área na qual nós, como cientistas 

sociais, temos uma vasta experiência. Ganhamos a vida escrevendo e temos 

armas suficientes para neutralizar, mesmo que de forma limitada, os discur-

sos globais que tentam convencer o mundo de que justiça significam puni-

ção, que democracia significa autoritarismo, que guerra significa preâmbulo 

para a paz, que liberdade significa submissão. Estes são os “danos colaterais 

à linguagem” que John Berger (2002) descreve como uma das consequências 

da recente agressão militar dos EUA contra o Iraque e o Afeganistão. 

Em um ensaio publicado no auge da guerra contra o Iraque, Berger 

(2002) apontou que estamos diante de uma perda de significado nas pala-

vras que inevitavelmente leva a uma diminuição na capacidade de imagi-

nar, uma vez que a imaginação deve ter categorias sólidas e precisas para 

poder saltar entre e sobre elas. Os discursos sobre “Liberdade Absoluta”, 
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“Justiça Infinita”, “Liberdade Duradoura”, “Eixos do Mal” esvaziam os 

conceitos de sentido e afetam as possibilidades de imaginar. Esse dano “co-

lateral” também afeta a capacidade de imaginar outros futuros possíveis.

 É aqui que os cientistas sociais comprometidos têm algo a contribuir. 

É importante sair do pequeno espaço da academia e das redes obscuras da 

teoria, e recuperar a trincheira da linguagem, criando pontes de comu-

nicação entre nós e as pessoas comuns. Todo cientista social é um jorna-

lista em potencial, e é essa identidade, às vezes esquecida, que temos de 

recuperar em contextos como o atual. Apesar da censura e do controle da 

mídia, existem espaços independentes que não estão sendo ocupados por 

especialistas em linguagem. A Internet também abre uma nova trincheira 

de resistência. A globalização de baixo já é uma realidade, e é a única força 

mundial que parece se opor vigorosamente aos efeitos do capitalismo neo-

liberal e suas manifestações autoritárias e militaristas. Os cientistas sociais 

têm muito a contribuir para esse processo de globalização a partir de baixo.

Embora sempre tenha optado por priorizar o trabalho de pesquisa 

vinculado a processos organizacionais e agendas políticas compartilha-

das com os atores sociais com os quais colaboro, acredito que não é a úni-

ca forma de desenvolver uma antropologia socialmente comprometida. O 

desenvolvimento do pensamento crítico é essencial para neutralizar esses 

“danos colaterais à linguagem” de que fala John Berger. Nesse sentido, di-

virjo daqueles que argumentaram que a crítica cultural implica uma falta 

de compromisso com as lutas concretas dos setores subalternos, uma vez 

que, embora haja uma identificação com suas lutas, isso não se materializa 

em uma relação colaborativa mais concreta (Hale 2006). Acredito que na 

América Latina e mesmo nos Estados Unidos, a crítica cultural desempe-

nhou um papel fundamental no desvelamento das redes de poder que estão 

por trás dos discursos nacionalistas, de contrainsurgência e militaristas. 

Jemine Pierre (2008), que analisou as hierarquias raciais em Gana, 

desafia as perspectivas limitadas da pesquisa ativista, apontando que o de-

senvolvimento e a disseminação do pensamento crítico em torno dos siste-

mas de desigualdade e exclusão podem ser uma forma de ativismo e não é 
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necessário necessariamente se conectar a um grupo organizado para estar 

“suficientemente comprometido”. A este respeito, afirma: 

Esse tipo de ativismo parte da premissa de que o pesquisador e a 
“comunidade em luta” podem ter uma relação igualitária, mu-
tuamente benéfica e transformadora. Parte-se também do pres-
suposto de que os grupos marginalizados representados nesse 
tipo de pesquisa, ou que colaboram com o pesquisador, estão 
conscientemente organizados e trabalhando contra algum sis-
tema ou hierarquia de opressão. Além disso, em muitos casos, 
parte-se do pressuposto de que o grupo marginalizado é quem 
determina a direção do projeto ativista e, no processo, reestru-
tura a agenda acadêmica do pesquisador. Quando todos esses 
requisitos não são atendidos, o pesquisador não é considerado 
politicamente comprometido ou, pior, sua pesquisa não é consi-
derada ativista (Pierre 2008, p. 117). 

Diante dessas posições, que acabam por excluir ou desqualificar 

grande parte do pensamento crítico na academia, me oponho a uma polí-

tica instrumental que possa contribuir desde a luta ideológica até a cons-

trução de comunidade e a redefinição de identidades. Jemine Pierre aponta 

uma das limitações de certas definições de pesquisa ativista relacionadas à 

deslegitimação daqueles que não realizam pesquisas com grupos organiza-

dos de justiça social. O estudo de grupos de poder, histórias de resistência e 

línguas minoritárias, mesmo que não seja realizado em diálogo com grupos 

organizados, pode dar contribuições importantes para a “desconstrução e 

desestabilização das redes de poder” que justificam ou normalizam a de-

sigualdade. Se o nosso propósito, como coletivo em formação, é que nossas 

propostas metodológicas encontrem eco em uma academia cada vez mais 

polarizada entre “neutralidade e compromisso”, é importante que parta-

mos do diálogo construtivo e da criação de espaços abertos para o diálogo, 

nos quais sejam reconhecidas as diferentes estratégias e caminhos para a 

formulação de uma antropologia socialmente comprometida que contribua 

para a construção de uma vida mais justa para homens e mulheres em nos-

sas regiões de estudo.
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Introdução 

Recentemente, refletem-se na academia as manifestações e contestações 

críticas de grupos e movimentos sociais aos atos que consolidam e legiti-

mam as imagens do Estado-nação. Trata-se de mobilizações políticas que 

buscam produzir rupturas com o poder de mapear, com os significados 

atribuídos ao museu e ao censo, o qual incorporou designações de categorias 

étnicas de forma arbitraria e estigmatizadas. Ainda, têm-se rupturas com 

símbolos escravistas e colonizadores que foram e são privilegiados e legi-

timados pelos Estados. Estátuas, erigidas para homenagear, comerciantes 

de escravos, navegadores, bandeirantes e abolicionistas, contestados pelos 

movimentos sociais, têm sido derrubadas em lugares públicos, delinean-

do práticas que constituem uma mobilização internacional, desde a década 

de 1990. As instituições — censo, mapa e museu — foram focalizadas por 

1	 Texto apresentado durante o VI EMBRA — Encontro Mexicano Brasileiro de Antropo-
logia. UFSC —05-08 set. 2022. Florianópolis. Mesa Desafios políticos e epistemológi-
cos para uma Antropologia comprometida contemporânea: Diálogos Brasil e México. 
Florianópolis.
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Benedict Anderson enquanto instituições do poder que moldaram o Estado 

Colonial e produziram um sistema classificatório de categorias compreen-

dendo a identidade dos agentes sociais por eles governados e cuja pretensão 

consiste em interpretar: “a natureza dos seres humanos”, “a geografia do 

seu território e a legitimidade do seu passado” (Anderson, 1983, p. 227). A 

formação dos Estados-nação e os nacionalismos têm na sua origem e de-

senvolvimento essas instituições de poder. 

O censo é a instituição dedicada à contagem e à classificação das 

populações que pareciam menos inquebráveis. Contudo, no início des-

te século XXI, notabilizam-se iniciativas de romper com as classifica-

ções. Na Colômbia, os passos foram iniciados no censo de 2005, quando 

o Departamento Administrativo Nacional de Estatística-DANE2  empre-

gou o autorreconhecimento para captar o pertencimento étnico de gru-

pos reconhecidos constitucionalmente. Nesse país, o censo realizado em 

2018 destacou “indígenas, gitanos, Rrom, comunidades Afrocolombianas, 

Raizales y Palenqueras” seguindo as recomendações da Convenção 169 da 

Organização do Trabalho (OIT). 

Os censos contribuíram para a invisibilidade da população negra na 

Argentina, Bolívia, Chile, Equador, Peru e Venezuela.  Na contramão, os 

novos censos são obrigados a incorporar categorias sobre reconhecimen-

to e pertencimento étnico racial e identidade de gênero. Na Argentina, 

o censo de 20103 incorporou a afrodescendência, resultado do debate e  

2	 Ver: Visibilidad estadística de la población negra, Afrocolombiana, Raizal y Palenquera. 
O documento explicita: Este criterio es garantista de los derechos e implica que cada 
persona se reconoce como perteneciente a alguno de los grupos étnicos o a ninguno 
de ellos. Hace referencia al sentido de pertenencia que expresa una persona frente a un 
colectivo de acuerdo con su identidad y formas de interactuar en y con el mundo, en 
respeto de su autonomía y procesos de identidad individuales y colectivos.

	 https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/boletines/grupos-etnicos/CIDH_
poblaci%C3%B3n_narp. pdf. Acesso em: 8 de fevereiro de 2024.

3	 A campanha realizada em 2010 trazia as frases – Soy Afroargentino. Soy Afroargen-
tina. Ver Fascículo Nº 1 Caboverdeanos en la Argentina.  Crónicas de una identidad.  
PNCSA, 2012.
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militância dos movimentos negros no país. As campanhas despregadas 

para o censo de 2022 reiteram a identidade afro argentina e as barreiras 

do racismo4. Portanto, realidades sociais, confrontações, dissensos polí-

ticos, mobilizações, resistências, lutas, contradiscursos invertem a ordem 

de poder, desmontam as tramas e urdiduras de pensamentos que procedem 

a desqualificar, discriminar, invisibilizar e negar direitos étnicos, territo-

riais e culturais. 

No Brasil, o XIII Recenseamento Geral previsto para 2020 foi realiza-

do com atraso em 2022/2023. Essa, que corresponde à 13.ª operação censitá-

ria no Brasil, somente depois de 150 anos de execução deste instrumento de 

conhecimento, conseguiu introduzir o pertencimento étnico, previsto na 

Convenção 169. Desde o projeto do censo de 2010, manifestaram-se pres-

sões políticas por inserção das “novas etnias” (Almeida, 2011). A CONAQ 

inseriu a demanda para o IBGE e para a sede da ONU, em Brasília, por da-

dos quantitativos sobre as comunidades e quilombolas de maneira a siste-

matizar informações que influenciam na elaboração de políticas públicas 

específicas. O último recenseamento representa uma conquista social para 

este “grupo étnico populacional” conforme a CONAQ, pois incorporou os 

critérios de autoidentificação e em algumas regiões teve a participação de 

recenseadores quilombolas. As críticas ressaltaram as subnotificações e 

procedimentos censitários que teriam sido provocados pelo critério de uma 

prévia identificação de “territórios quilombolas”5. 

Desde a instalação dos primeiros museus nacionais, os de História 

Natural e aqueles referidos às artes sacras se mantiveram na vanguarda, 

mostrando, como sinalizou Anderson (1983), que o museu e a imaginação 

4	 Reconocernos desde la Cultura en el Censo 2022. https://www.youtube.com/
watch?v=olsQvHoyb0A. Acesso em: 13 de fevereiro de 2022. AfroFragmentos: Uniendo 
Nuestra Herencia. https://www.youtube.com/watch?v=07CG4Qnz5MY. Acesso em 23 
de agosto de 2023.

5	 Ver CONAQ - https://conaq.org.br/noticias/censo-2022-populacao-quilombola-esta-
-sendo-recenseada-como-grupo-etnico-populacional-pela-primeira-vez/.  Acesso 
em: 15 de dezembro de 2023.
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museológica são profundamente políticos. O projeto nacional e a constru-

ção de símbolos, que se materializou na instituição museológica, pro-

duziram em cada ex-colônia das Américas uma experiência museal pe-

culiar. O Museu Nacional da Colômbia, data de 1823; o Museo Histórico 

Nacional del Cabildo y de la Revolución de Mayo, na Argentina, está ins-

talado em um edifício do século XVIII, onde funcionou o Cabildo de la 

Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires. No 

Peru, o Museu Nacional foi fundado em 1822 e passou a ter seu patrimônio 

exposto 50 anos depois no Palácio principal da Exposição Internacional 

de Lima. No século passado, foi transformado em Museu Nacional de 

Arqueología, Antropología e História del Perú (MNAAHP). Em que pe-

sem os registros das circunstâncias históricas e políticas de sua fundação, 

para tais instituições é possível sintetizar sentidos convergentes, como 

escreve Almeida: 

Consistem em produtos de relações sociais voltadas para uma 
multiplicidade de modos de colecionar objetos, de diferentes lu-
gares e tempos históricos, e de exercer autoridade para classifi-
cá-los e exibi-los. Abrangem instituições referidas a processos 
de decisões intrínsecos às esferas de poder, concernentes, so-
bretudo, ao patrimônio cultural, remetendo diretamente às no-
ções operativas de “proteção”, “preservação” e “conservação”. 
Tal como o recenseamento e a capacidade de produzir mapas, o 
museu consiste historicamente num destacado instrumento de 
poder, coextensivo ao expansionismo dos impérios e ao advento 
das nações. (Almeida, 2017, p. 47). 

As resistências ao monopólio das iniciativas de museus concebidos 

e geridos por esferas de poder podem ser observadas nas mobilizações 

em prol de “museus indígenas” e de povos e comunidades tradicionais. 

Pacheco de Oliveira (2017) identifica a história do Museu Magüta, locali-

zado no município de Benjamin Constant, Amazonas como exemplar. Esse 
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museu foi concebido nas mobilizações políticas pelo território do povo 

Ticuna6 e concretizou-se com sua inauguração em 1991. O museu Magüta 

representa o “compromisso dos novos museus, centros culturais e expo-

sições, surgidos das lutas de indígenas, quilombolas e povos tradicio-

nais, é de lutar contra o preconceito, a naturalização da desigualdade e 

as muitas formas de intolerância (racial, étnica, religiosa e de classe). 

Para isso devem buscar as raízes do justo, do bom e do belo nas memó-

rias dos oprimidos” (Oliveira, 2017, p. 45).

A lista de museus contendo a memória dos oprimidos encontra-se 

com tendência ascensional, mas também revela a distinção de propósi-

tos, entre eles os de objetivação de lutas por reconhecimento, por direi-

tos, por distribuição e por justiça. Na cidade de Buenaventura, o principal 

porto colombiano do Pacífico, funciona a Casa Social Cultural organizada 

por FUNDESCODES — Fundación Espacios de Convivencia y Desarrollo 

Social — que abriga a Biblioteca Comunitária San Pedro Apóstol, a Capela 

da Memória e a Galeria Mulheres e Saberes com o registro das lutas dos 

povos contra a violência desatada que fez vítimas os afrocolombianos, des-

locados compulsoriamente por múltiplas forças de terror implantado pelo 

6	 Na página do Museu Magüta é sinalizado que: “Todo o museu foi projetado, mantido e 
dirigido exclusivamente pelos “caciques” (chefes de comunidades), articulados no Con-
selho Geral da Tribo Ticuna – CGTT, criado em 1982. Dispõe também de uma extensa 
documentação sobre a história da região e as lutas desenvolvidas pelo CGTT, bem como 
sobre a literatura e registros visuais produzidos sobre o povo e a cultura Ticuna. Andrea 
Roca no artigo “Acerca dos processos de Indigenização dos Museus:  uma análise com-
parativa”, inseriu a entrevista com Nino Fernandes, professor e supervisor de educação 
indígena e fundador do CGTT. Na sua trajetória, ele foi por vários anos responsável pelo 
Museu Magta no território étnico ticuna e enfatizou a relevância do museu para os po-
vos indígenas: “Os indígenas não podiam chegar perto do porto das cidades que eram 
rejeitados e perseguidos. Não éramos respeitados e ainda éramos tratados como ani-
mais […]. Por isso, as lideranças viam no museu uma iniciativa para mostrar a cultura 
e adquirir o respeito da população […]. Hoje, muitos filhos daqueles que antes agiam 
contra os indígenas procuram o museu. Até a esposa de um dos líderes do Massacre do 
Capacete hoje faz pesquisa sobre os Ticuna.  (Almeida e Oliveira, 2017, p. 21).
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dispositivo paramilitar7. As diversas experiências estão envolvidas em de-

bates acadêmicos e políticos8.

 As comunidades tradicionais que concebem, montam e gestam os 

denominados “museus vivos” realizam reflexões acuradas sobre: patrimô-

nio, coleção, sistemas de classificação e fichas museográficas, concretizam 

no próprio processo práticas em articulação com pesquisadores de univer-

sidades públicas, que refletem sobre as ações de mapear, de recensear e de 

colecionar, e com elas os modos de emergência de contrapoderes. 

Nas experiências de pesquisas do Projeto Nova Cartografia Social, “o 

mapa nos levou ao museu” — explica Almeida (2017, p. 49) — em um mo-

vimento em que o museu e o mapa estão sendo apropriados por aqueles 

agentes sociais designados como os “Outros”. São as intervenções e práti-

cas de pesquisa que se posicionam junto aos “novos cartógrafos” e aos “no-

vos colecionadores” e contribuem à problematização desses novos objetos 

de conhecimento. 

Neste artigo interpretam-se os deslocamentos de sentidos da arte 

de mapear e as práticas de pesquisa capazes de fazer emergir objetos no-

vos, categorias teóricas e procedimentos analíticos que se impõem para 

compreender as ações dos agentes sociais, os movimentos em posição de 

ruptura com certa “arte” de mapear baseada no monopólio de técnicas. 

Destaca-se que a estratégia de oposição concretiza rupturas com o poder 

hegemônico de mapeamentos, ordenamentos e sistemas de controle terri-

torial utilizados pelos Estados, empresas e organizações diversas. Focaliza-

se o Projeto Nova Cartografia Social que situa os campos de significado e 

7	 ¨Disponível em: http://novacartografiasocial.com.br/resistencias-construidas-pelos-
-afrocolombianos-en-comunas-y-barrios-contra-o-megaprojeto-complexo-por-
tuario-de-buenaventura-colombia/ 

8	 Jara, Daniela. Ética, estética y política del duelo: el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos en Chile.  A Contracorriente: una revista de estudios latinoamericanos  15.2 
(2018): 245-263. Olmo, Sara Sánchez, del. De males ajenos y lejanos: una aproximación 
crítica al Museo Memoria y Tolerancia (México). Anuario Colombiano de Historia Social y 
de la Cultura 50, n.° 1, 123-164, 2023.
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as apropriações de sentido de práticas cartográficas entre unidades so-

ciais particulares que incorporam atributos identitários e autodefinições, 

em políticas identitárias conduzidas para reconhecimento pelo Estado, 

inseparável de reivindicações territoriais e de redistribuição econômica 

(Almeida, 2020, p. 105). 

Os agentes sociais envolvidos em situações de conflitos por recursos 

naturais e em disputas por territórios afirmam o seu poder de cartografar 

enquanto definem seus pertencimentos, suas identidades e suas reivindi-

cações e mobilizações por direitos étnicos e territoriais e, ao mesmo tempo, 

são estabelecidas relações sociais de pesquisa bem dinâmicas e trocas de 

conhecimento sobre a situação social específica. 

Ao longo de anos de trabalho e relações de confiabilidade aprofunda-

das com as unidades sociais os conhecimentos teórico-práticos comparti-

lhados pela Nova Cartografia Social são atualizados o que abre o debate de 

alternativas de análise de situações sociais concretas e da transformação de 

relações de poder, incluindo as próprias ao campo da antropologia. 

A experiência e a prática fornecem os elementos para se compreen-

der a relação social de pesquisa e as aprendizagens que estão em jogo na 

troca de conhecimentos e saberes entre os agentes sociais e o pesquisador, 

instigado a uma permanente reflexividade sobre suas práticas. O proces-

so de trabalho dos antropólogos é objeto de debates em circunstâncias nas 

quais “passa a ter um novo tipo de relacionamento profissional. Há uma 

nova demanda em jogo e os antropólogos têm dificuldade de atender a 

esta demanda” (Laraia, 1993, p. 7, Apud Almeida, 2021, p. 8). Ao longo de 

20 anos, as pesquisas da Nova Cartografia Social na execução dos projetos 

respondem às demandas específicas de unidades sociais e movimentos que 

se autoidentificam como quilombolas, indígenas, quebradeiras de coco ba-

baçu, pescadores, extrativistas, povos de terreiro, fundo de pasto… e, des-

velam insistentemente os desafios da produção antropológica. 
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Apropriações de sentido de práticas cartográficas  
e da descrição etnográfica

A cartografia, principal linguagem geográfica, dominada por visões tecni-

cistas, homogeneizadoras, apresenta-se com conceitos e modalidades con-

vencionais9 de tal forma que, fora dessa ordem e racionalidade, é preciso 

indagar-se quem faz o mapa? O que mapeia, ou seja, o ponto de vista de 

quem o produz e para quê? Quem é o sujeito da ação e como se produzem 

formas de politização dos coletivos nas práticas de mapeamento? Se o mapa 

foi e ainda se constitui instrumento de poder, de controle e de dominação 

em sociedade, colônias e imperiais, de que modo estão sendo produzidas 

as rupturas acadêmicas e políticas que contém a representação gráfica de 

outras dominialidades, conceitos e experimentações de unidades sociais? 

As apropriações de sentido das práticas cartográficas são produzi-

das na ação social e, neste sentido, a nova cartografia social incorpora um 

componente da etnografia, propiciando condições de possibilidades para 

a análise de uma situação social e transcendendo às abordagens objetivis-

tas, que a definiam como técnica ou como instrumento de ação referido 

a uma “descrição de cartas” ou ao traçado de mapas ou ainda à “arte de 

representar a superfície terrestre” (Almeida, 2013). O que está em jogo é 

o poder e a capacidade de representar realidades localizadas no mapa, de 

produzir mudanças nas formas de conhecimento e no exercício da dimen-

são crítica, próprio da politização dos coletivos que utilizam e controlam 

tal instrumento. 

9	 A ciência cartográfica na monotonia de discursos, grandes problemas, modos de dis-
ciplinamento e controle assim como os esquemas de qualificação dos mapeamentos: 
participativo com seus repertórios de definições – interativo, solidário, comunitário, 
colaborativo, da mesma forma que o uso da expressão “cartografia social” encon-
tram-se debatidos em Almeida e Acevedo. Campo de significados de la nueva carto-
grafía social y apropiaciones de sentido de prácticas cartográficas. In. Silva, Claudia  
Puerta, 2022. 
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O novo mapa consiste numa forma de dominação do saber, um modo 

de produção de conhecimento que transcende a uma produção técnica e, 

nas oficinas de autocartografia, são criadas condições de possibilidades, na 

relação de agentes sociais e pesquisadores, para que os primeiros produ-

zam seus próprios mapas, reflitam sobre eles como parte dos instrumentos 

de luta. Essa experiência diferencia-se do denominado “letramento car-

tográfico” destacado na Geografia e na Pedagogia, pois ultrapassa ensina-

mentos formais e relaciona-se com a construção de autonomia e emancipa-

ção política dos povos. Igualmente, está distante dos denominados “mapas 

mentais”, “mapas cognitivos” e “mapas culturais” identificado o primei-

ro como “método criativo para estimular o raciocínio” por Buzan (2009). 

Enquanto a elaboração de “mapas mentais indígenas”, denominados tam-

bém etnomapas é desconectada da passagem do individual ao coletivo e da 

complexidade da conceitualização de etnia, território, espaço, paisagem, 

recursos naturais e memória. O processo cognitivo atinge níveis diferen-

tes da percepção, memória, juízo raciocínio individual e se desenvolve na 

sua complexidade, na polifonia de vozes que desenham, gesticulam, dis-

cordam, esclarecem, e nesse refinamento realizam a descrição da situação 

concreta referida a uma territorialidade específica. 

Os agentes sociais mobilizados tornam politizáveis suas cartografias 

e procedem a realizar conexões múltiplas entre diversas dinâmicas pró-

prias da memória social, do uso dos recursos dos territórios, da leitura do 

direito e das instituições, e de estratégias de mobilização face às ameaças e 

formas de apropriação e exploração em disputas com antagonistas históri-

cos e o próprio Estado. 

No fazer dos mapas as unidades sociais apoiam-se em territorialida-

des que dão força e coesão à construção de identidades que não são catego-

rias fixas e se fortalecem em lutas de redistribuição e de reconhecimento, 

que de acordo com Fraser constituem a “forma paradigmática do conflito 

político” (Fraser, 2006, p. 231). 

As experiências de conhecimentos, que se efetivam no mundo so-

cial pensado relacionalmente, suas possibilidades de operacionalização 
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através da ação de agentes sociais/pesquisadores em situações socialmente 

configuradas de conflito social são invariavelmente apontadas na pesquisa 

realizada pelo Projeto Nova Cartografia Social. Todavia, encontram-se dis-

tinções com a “cartografia do conflito” (Black, 2005, 2008), a produção de 

mapas orientada por agências e instituições dedicadas às guerras, de ma-

neira a projetar as ações no campo de batalha, eliminando e infringindo a 

morte. O trabalho antropológico é conduzido a uma reflexividade crítica 

sobre as urdiduras do conflito social no qual está inserido e é chamado a 

produzir interpretação10. A Nova Cartografia Social é uma cartografia da 

vida, de existências diversas, de políticas para a manutenção da natureza e 

de continuidade da vida, o que é objeto de descrição aberta e plural. 

	  O trabalho antropológico é conduzido a uma reflexividade críti-

ca e constante sobre as urdiduras do conflito social no qual está inserido 

e é chamado a produzir instrumentos conceituais e empíricos de sua in-

terpretação.  Nas experiências   de produzir conhecimento em situação de 

conflito aprofunda-se o lugar de fala, o lugar de autonomia e as novas ma-

neiras de fazer política pelos agentes sociais; descrevem-se o Estado, suas 

instituições e relações com o processo conflitivo; analisam-se as formas de 

organização para enfrentar a relação com o Estado e instituições/agentes 

de mediação; apontam-se as contradições que atravessam e indagam-se 

meios para produzir justiça e formas de governo.

	 As experiências de produção e politização do mapa aproximam-se 

de etnografias de resistência aos empreendimentos dos agronegócios, aos 

10	 Almeida (2004, p. 31) escreveu a propósito do trabalho do perito: “These impasses and 
relations, indeed, present a challenge to our so called competence as expert witnesses. 
In this kind of endeavor’s, anthropologist become more exposed and the critical de-
mands placed on them increase manifold, as they, too, will submit themselves to this 
kind of professional risk - a situation Bourdieu (2001:34) once referred to as critical 
reflexivity, often necessary in assuring a more rigorous treatment of empirically obser-
vable facts and mobilization discourse. Thus, type of ethnographic work contributes to-
wards a more fine-tuned knowledge that can challenge official attempts at depolitizing 
and discrediting social movements”.
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megaprojetos agrominerais, de energia e infraestrutura que celeremente se 

instalam nas terras tradicionalmente ocupadas e nos territórios não titu-

lados; à morosidade e inércia despregada pelo Estado, quando não titula as 

comunidades quilombolas e as terras indígenas ou apresenta propostas de 

suspensão o licenciamento ambiental constituem dispositivos para desma-

terializar a vida face à qual os agentes e movimentos sociais insurgem-se e 

apontam os limites do direito. O eixo da produção e interpretação do mapa 

pelo grupo pesquisado e pelos pesquisadores é sua capacidade de ser utili-

zado como instrumento nas lutas por reconhecimento e por redistribuição.

Nova Cartografia Social – horizonte de intervenções

Fredrik Barth em entrevista concedida em 1997 ao Anthropologist 

Newsletter refletia sobre o trabalho dos antropólogos da Europa, da Ásia e 

da América Latina: 

Influenciar a política ou mudar atitudes públicas é sempre 
um trabalho exaustivo e ingrato. O quanto os antropólogos 
são capazes de fazê-lo em países europeus — ou asiáticos ou 
latino-americanos — se deve ao fato de eles o priorizarem, 
trabalharem duro e se recusarem a desistir. (Barth, 1997, p. 60)

Barth pode ser “considerado uma efígie da antropologia aplicada” 

[palavras de Tomke Lask] e suas contribuições “ajudam a estabilizar a po-

sição do antropólogo no campo político por meio dos instrumentos objeti-

vos que ele fornece para a pesquisa antropológica” (Lask, 2000, p. 16). Para 

essa linha convergem a formação teórica e o trabalho de campo de pes-

quisadores de formações disciplinares diversas: antropólogos, sociólogos, 

geógrafos, economistas, historiadores, agrônomos, pedagogos, advogados 

e bacharéis em literatura.

O mapa só existe em função e por meio do trabalho de campo. Os 

povos e comunidades tradicionais elaboraram com acuidade os conhe-

cimentos sobre o território destacando-se os processos diferenciados de 



388

territorialização, as relações de poder que permitem avançar na com-

preensão das situações de conflito e distinguem as novas questões ao pen-

samento crítico sobre direitos étnicos e territoriais e sobre justiça. Na Nova 

Cartografia Social, os agentes sociais e os pesquisadores compartilham as 

experiências sobre situações sociais concretas e complexas, sob os efeitos 

da conflitualidade, e os mapas produzidos, mediante práticas autocarto-

gráficas, revelam as dinâmicas do conflito no espaço e no tempo. 

	 Todavia, o pesquisador guarda distância de incorporar a posição de 

mediador ou protagonista. Nos atos de nomear e elaborar políticas de iden-

tidade objetivadas em movimentos sociais, eles experimentam o temor de 

recuos e de perda de direitos ou encontram-se acuados, sob a contingência 

de deslocamentos compulsórios e de destruição dos seus modos de vida. 

As mobilizações intensas que se destacam nas lutas por reconhecimento da 

identidade e de redistribuição situam reivindicações econômicas, posicio-

namentos ecológicos e aquelas relativas à identidade. 

	 Nos relatos de experiência de pesquisa é comum aos agentes e aos 

pesquisadores inseridos nesse domínio de conhecimento prático da vida 

social as problemáticas de uma produção acadêmica sobre a emergência de 

identidades coletivas objetivadas em movimento social; a descrição de si-

tuações sociais concretas das diferentes unidades sociais; as passagens e 

transformações descritas em mapas situacionais; a nova descrição do con-

flito a partir dos agentes sociais. O que nos leva a pensar que o trabalho 

intelectual realizado em universidades públicas colocados a serviço dos 

agentes sociais incorpora as experiências dos agentes sociais com autono-

mia crítica, ao lado da observância e vigilância de certo padrão de fidelida-

de e a persistência de relações sociais de pesquisa (temporalidades longas). 

O propósito maior é a manutenção de certo padrão acadêmico nos gêneros 
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produzidos11 — mapas, fascículos, boletins, cadernos, livros, notícias —, 

colocando em relevo as trocas realizadas. 

O propósito de produção de conhecimentos cartográficos pelos pró-

prios agentes sociais está inserido em estratégias amplas de formação, or-

ganização e mobilização para condução de políticas territoriais e ecológi-

cas. As unidades sociais apoiadas em territorialidades dão força e coesão à 

identidade e estabelecem alianças táticas e estratégicas com investigadores 

e instituições (universidades) que contribuam na reflexão política sobre e 

para a ação.

Povos e comunidades tradicionais — categoria social abrangente — 

estão colocados no centro das experiências e práticas de pesquisa do Projeto 

Nova Cartografia Social. Trata-se de experiências que mostram, ante tudo, 

as especificidades das relações sociais de pesquisa, a modalidade e confi-

guração da rede social de movimentos sociais e de pesquisadores, as posi-

ções objetivadas e refletidas na construção de conhecimento prático. 

A posição é aberta e diretamente de pesquisador que se insere por 

acordo com movimentos sociais, agentes sociais e com eles estabelece re-

lações de confiança, solidariedade e unidade de compreensão e de princí-

pios sobre o que está em disputa: território, justiça social, direitos usurpa-

dos, ou as formas de violência praticadas pelos antagonistas: Estado, forças 

policiais, empresa, fazendeiro. Totalmente, diferente da intervenção do 

pesquisador contratado por tanto a serviço de Estado, empresa para com-

preender o conflito do grupo. 

A matriz geradora de interação dessas experiências associa o simbó-

lico e o processo de mobilização política (Almeida, 2017, p. 56) à prática de 

pesquisa e invariavelmente à posição reflexiva do pesquisador. 

11	 Silva (2024) identifica os gêneros textuais do PNCSA: acervo fotográfico, artigos, boletim 
informativo, caderno, cadernos bibliográfico e cartográfico, catálogos, informes, livros, 
mapa, reports, notícias totalizando 888 nas quais se destacam mapas (319), fascículos 
(191), livros (114), boletins (70).
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Resistir às palavras, não se dizer senão o que se quer dizer: falar em 

vez de ser falado por palavras de empréstimo, carregadas de sentido social 

(…) ou falado por porta-vozes que são eles próprios falados. Resistir às pa-

lavras neutralizadas, eufemizadas, banalizadas, em suma a tudo o que faz 

a solenidade oca da nova retórica dos altos responsáveis administrativos, 

mas também as palavras gastas, repassadas, até no silêncio, das moções, 

resoluções, plataformas ou programas. (Bourdieu, p. 20)

As reflexões sob este ângulo de visão formam parte do escopo de de-

bates, reflexões e das práticas de pesquisa conduzidas coletivamente pe-

los pesquisadores e agentes sociais vinculados ao Projeto Nova Cartografia 

Social da Amazônia- PNCSA enquanto “experimentos” implementados por 

membros das próprias unidades sociais mapeadas. 
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En memoria de Margarita Antieco

Introducción

La historia de la comunidad mapuche tehuelche Boquete Nahuelpan (no-

roeste de Chubut, Argentina) ha estado marcada por el despojo desde que 

—luego de sobrevivir al genocidio de las campañas militares a fines del siglo 

XIX— más de 50 familias volvieron a sufrir otro masivo y violento desalojo 

en el año 1937. En el año 1948, algunas de estas familias lograron regresar 

al territorio por un decreto presidencial, sin embargo, en los últimos años, 

se desató un nuevo conflicto territorial entre la comunidad Nahuelpan y 

el municipio de Esquel —por la instalación inconsulta de un basurero en 

tierras linderas a la comunidad— y se profundizaron otros con los terra-

tenientes que quedaron con sus tierras después de 1937. Si bien estos con-

flictos tienen una larga data, fue en el año 2021 que la comunidad decidió 

iniciar un proceso de lucha colectiva. En este contexto, surgió la propuesta, 
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por parte de la comunidad, de trabajar colaborativamente con el equipo 

Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS) 

en un proyecto de reconstrucción de su historia de resistencia desde una 

“perspectiva propia”.

Puesto que la historia de Boquete Nahuelpan ha sido una de las más 

en textualizadas (Bauman y Briggs, 1990) por la historiografía oficial de 

la región, el proceso de reconstrucción comunitario inicia con un traba-

jo complejo de crítica y revisión de las narrativas hegemónicas. Con este 

fin, nuestro equipo propuso encarar el trabajo conjunto con el uso de la 

metodología de la “imputación” (Fals Borda, 1979, Rappaport, 2015), para 

encarar las lecturas a contrapelo de las fuentes de archivo disponibles, bajo 

la vigilancia epistémica de los marcos mapuche de interpretación del pasa-

do. Sin embargo, en el transcurso de los talleres realizados en territorio, la 

comunidad propuso sus propias metodologías para llevar a cabo el proceso 

creativo de imaginación histórica (imputación). En este escrito, compar-

timos nuestros aprendizajes etnográficos en torno a cómo la comunidad 

fue actualizando ciertos marcos epistémicos de la realidad histórica para 

instrumentar la construcción de una “perspectiva propia”. 

Nos proponemos mostrar cómo los trabajos de imputación, centra-

les para impugnar historicidades impuestas y poner en valor otros eventos 

(Trouillot, 1995) y encuadres (Pollak, 2006), estuvieron orientados por las 

aristas de un trabajo concreto y situado de memoria. Este trabajo de imagi-

nación histórica no solo es específico porque se trata de grupos que fueron 

invadidos y subordinados por un Estado-nación y despojados de sus ter-

ritorios e historias (Popular Memory Group, 1982), sino también porque se 

trata de una comunidad indígena cuya historia de subordinación es parte 

del conocimiento mapuche de un Pueblo. Por lo tanto, el trabajo de me-

moria, y el de imputación en particular, adquiere formas, reglas, criterios 

y sentidos en esos específicos procesos históricos, políticos y epistémi-

cos. Los materiales sobre los que aquí reflexionamos surgieron de nuestras 

aproximaciones etnográficas sobre los talleres, en los que, además, parti-

cipamos de manera activa como colaboradoras externas a la comunidad. 
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Desde ese ángulo, nos preguntamos: ¿Cuál es el aporte de una et-

nografía sobre los encuadres de la imputación para los estudios sobre las 

memorias subalternas? ¿Qué aprendizajes surgen en las formas de encua-

drar la memoria que se pusieron en práctica en los talleres de la comunidad 

Nahuelpan? ¿Cuáles fueron los criterios que resultaron significativos para 

la comunidad a la hora de contextualizar, conectar eventos y completar la-

gunas del pasado? Y, en última instancia, ¿Qué aprendemos nosotras, como 

colaboradoras en una investigación colectiva, sobre esas formas, tan crea-

tivas como rigurosas, de imputar? 

A continuación, ponemos en contexto la discusión teórica en la que la 

imputación adquiere su potencial político, para centrarnos luego en el aná-

lisis de los talleres en la comunidad Nahuelpan. ¿De qué maneras, en una 

conversación colectiva — gütxamkam—sobre los tiempos pasados, la co-

munidad habilita coherencias, tramas y continuidades para hilvanar frag-

mentos de la memoria desde una “perspectiva propia”? Desarrollamos esto 

último explorando las asociaciones entre la imputación y las directrices de 

una memoria preocupada por develar los mupinzugu (asuntos verdade-

ros) y seguir los gülham (consejos de los antiguos). 

 La imaginación histórica y la imputación desde abajo

La imaginación histórica se ha conceptualizado como el método inherente 

a toda explicación del pasado. Según Lévesque (2008), recurrir a la imagi-

nación y a la conjetura de lo probable, para completar los huecos de nuestro 

conocimiento acerca de lo que sucedió en el pasado, es un instrumento de 

la narración histórica tanto en espacios cotidianos como profesionales. 

Una de las prácticas implícitas en la idea de imaginación histórica 

suele ser la comprensión empática de actitudes y decisiones de los acto-

res de la historia. Si bien algunos autores discuten el precepto de que para 

conocer la historia es necesario “meterse en la mente” de la gente que lle-

vó a cabo y dio sentido a determinados hechos (Jenkins, 1990), otros han 

optado por complejizarlo. En esta última dirección, Comaroff y Comaroff 
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(1992) definieron la imaginación histórica como un ejercicio etnográfico de 

viaje en el tiempo, a los fines de habilitar tanto el extrañamiento como la 

familiaridad y, a partir de esa oscilación, interpretar contextualmente las 

múltiples textualidades. 

Más allá de las discusiones en torno a las posibilidades de ponerse en 

el lugar de las personas cuyas vidas ya acontecieron, existen ciertos consen-

sos sobre la importancia de considerar la porción imaginativa del método 

historiográfico. Uno de estos puntos de partida es la centralidad que tienen 

nuestras experiencias, conocimientos e intereses del presente, al momento 

de imaginar el pasado a partir de ciertos datos o fuentes (Ankersmit, 2004). 

Así como también, la función proyectiva de la imaginación. Al respecto, 

Gustavo Ludueña (2012) plantea que la imagen tiene el poder de evocar algo 

que no está, pero que debería o se desea que esté en un futuro mediato o 

inmediato. En esta dirección, la imaginación histórica sería un modo de 

pergeñar las transformaciones colectivas deseadas, a partir de construir 

coherencias significativas y valoradas del pasado.

Asimismo, este reconocimiento de la dimensión imaginativa en la 

narración de la historia generó una discusión historiográfica en torno a 

las imposiciones de las elites y los sectores dominantes sobre las formas en 

las que imaginamos las comunidades (Anderson, 1993), la invención de las 

tradiciones y, particularmente, de los mitos nacionales (Hobsbawm, 1994; 

Trouillot, 1995; Popular Memory Group, 1982). A partir de los aportes de 

esta perspectiva crítica, el pasado solo volvió a ser objeto de comprensión 

como una narrativa construida en capas, a través del tiempo y en campos 

específicos de fuerza. 

Ahora bien, la asociación entre narrativa y poder también impulsó 

otras reflexiones en direcciones inversas, centradas en explorar los usos de 

la historia como herramienta de liberación y de resistencia: 

Además de establecer las reglas de una ciencia rigurosa y perti-
nente, quisimos prestar atención al conocimiento de las gentes 
del común. Estuvimos dispuestos a cuestionar los meta-relatos 
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de moda, como el liberalismo y el desarrollismo. Descartamos 
nuestra jerga especializada con el fin de comunicarnos en el len-
guaje cotidiano y hasta con formas de multimedia. Y ensayamos 
procedimientos novedosos de cognición, cómo hacer investiga-
ción colectiva y con grupos locales con el propósito de suminis-
trarles bases para ganar poder. (Fals Borda, 2012, p 268-269).

Este otro posicionamiento en torno a la imaginación histórica surge 

a principios de la década de los setenta, y tiene al sociólogo colombiano 

Orlando Fals Borda como uno de sus principales referentes. En el depar-

tamento de Córdoba en Colombia, un grupo de intelectuales, involucrados 

con las luchas del movimiento campesino por la recuperación de tierras y 

contra el sistema de peonaje por deudas, introdujo una nueva metodología 

a la que se llamó Investigación Acción -y que luego fue renombrada como 

Investigación Acción Participativa — IAP (Rappaport, 2015). En ese contex-

to, Fals Borda recupera el carácter imaginativo de la ciencia histórica, no 

solo para poner en “entredicho la idea fetichista de ciencia — verdad”, sino, 

también, para “apreciar, en los hechos, que la ciencia se construye social-

mente, y que, por lo tanto, queda sujeta a interpretación, reinterpretación, 

revisión y enriquecimiento” (2012, p. 269), y, en consecuencia, postular 

que “el criterio principal de la investigación debería ser la obtención de co-

nocimientos útiles para adelantar causas justas” (Riveros Torres 2012: 69).

En el marco de ese debate académico, la IAP introduce la herramien-

ta metodológica de la “imputación”, sobre la que centramos nuestras refle-

xiones en estas páginas. En líneas generales, y en palabras de Fals Borda, 

la imputación consiste en un trabajo de la imaginación centrado “en lle-

nar con carnes y músculos la osamenta que me describieron […] ancianos 

de buena memoria sobre el pasado de los pueblos […] y sumar, combinar y 

componer la información para darle coherencia y eficacia comunicativa” 

(1981: 58B, en Rappaport, 2018, p. 139). 

En el contexto colombiano en el que Fals Borda aplicó la imputa-

ción, está devino en una forma de reconstruir el pasado que reivindicaba 

la articulación de investigadores externos con los movimientos sociales de 
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base, para llevar a cabo una interpretación conjunta de las memorias ora-

les y de los datos disponibles de archivo (tanto oficiales como domésticos, 

a los que llaman “archivos de baúl”). En la creación de una imputación se 

buscaba integrar las diversas narrativas compartidas por la comunidad en 

una trama que las potencie. En ese enriquecimiento de los relatos, per-

manentemente monitoreado por las comunidades campesinas, no solo se 

llevaba a cabo una ilación de eventos, sino que también se usaban recur-

sos estilísticos como “pintar retratos verbales de los paisajes y reproducir 

conversaciones en estilo literario entre los protagonistas de su historia, así 

como interpretar relatos campesinos en una prosa accesible y agradable, 

que en ocasiones combina varios narradores en una sola voz” (Rappaport,  

2015, p.14). 

En sentido estricto, y de acuerdo con su origen en el ámbito de la 

jurisprudencia, la imputación “hace declarar a los informantes hechos u 

observaciones demostradas que desbordan sus declaraciones literales, las 

mismas que puedan constar en diarios de campo o en cintas magnetofó-

nicas” (Fals Borda, 1979: 27B). Al respecto, Robles Lomelí agrega que esos 

hechos y observaciones sucesivas que desbordan las declaraciones literales 

son las “acciones silenciosas o implícitas en las cuales se anclan las viven-

cias de los informantes” (2019: 66). En breve, entendemos la imputación 

como un recurso de reflexión, interpretación y organización de las expe-

riencias pasadas que potencia la dimensión poética y el carácter performa-

tivo de la narración colectiva. 

A continuación, nos centramos en uno de los aspectos de la imputa-

ción que nos interesa particularmente en este escrito: la selección del en-

cuadre “apropiado” para orientar el trabajo creativo de la imaginación.

Su recurso a las formas experimentales de revelación de los re-
sultados de sus figuraciones históricas debe pensarse como 
mucho más que vehículos literarios, en cuanto permiten que 
quienes suministraron los datos de las clases trabajadoras la re-
conozcan como propia. (Rappaport, 2015:14).
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El principal criterio para evaluar un trabajo de imputación reside, 

entonces, en que las comunidades campesinas o las clases trabajadoras “la 

reconozcan como propia”. Para profundizar sobre las características de este 

requisito, tomamos la discusión de Robles Lomelí (2015) sobre la diferencia 

entre testimonio e imputación. Este autor sostiene que el origen de la me-

todología testimonial y de la IAP es el mismo, y se remonta a la década de 

1960, a un contexto sociopolítico en el que, en diferentes sitios geográficos, 

la academia empezó a reformular sus metodologías en procura de hacer 

historia, creando un poder que pertenezca a los grupos oprimidos y que 

permita la gestación de metas compartidas hacia la transformación social. 

Desde este origen común, tanto el testimonio como la imputación irrum-

pen para dar cuenta “de un sistema político corrupto y la urgencia por en-

focar los esfuerzos investigativos, científicos y académicos en los sectores 

menos favorecidos de la sociedad” (Robles Lomeli, 2015, p. 43). Ahora bien, 

según este autor, el testimonio surge de la transcripción y edición que ha-

cen los investigadores a partir de una entrevista, con el fin de incorporar, 

en sus trabajos académicos, las vivencias directas de las víctimas sobre al-

gún hecho traumático.  

el testimonio da voz a los subalternos, quienes a su vez devuel-
ven la voz al intelectual. Es decir, el intelectual recupera una 
historia, antes desconocida, que utiliza en el medio académico 
para la promulgación de sus propios intereses, mientras que la 
voz del subalterno, aparentemente escuchada, vuelve a olvidar-
se. (Robles Lomelí 2015: 45).

Por el contrario, agrega el autor, la imputación 

no se detiene en la representación de la voz y la identidad, sino 
que obedece a una causa transformativa que implica la reestruc-
turación social desde y hacia la base misma. A grandes rasgos, 
el testimonio extirpa y modula una voz que habla por el pue-
blo en condiciones deplorables, ya sea arrasado por la violen-
cia o la pobreza, pero la IAP se encarga de construir un marco 
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epistemológico de la realidad histórica a partir del cual se ins-
trumenta la emisión de las voces del pueblo. (Robles Lomelí 2015: 
42-43).

La preocupación por construir con procedimientos colaborativos ese 

marco es, para nosotras, el principal aporte de estas reflexiones sobre el 

trabajo de imaginación histórica. De acuerdo con Robles Lomelí (2015), ese 

marco narrativo implica la identificación de una lucha incluyente, la crea-

ción de un aparato estético y la puesta en común de las directrices sociopo-

líticas desde el interior de las comunidades.

En esta línea, nos preguntamos por el trabajo de encuadre que en-

caran las mismas comunidades al emprender sus reconstrucciones histó-

ricas para contar, desde sus propios puntos de vista, lo que sucedió en el 

pasado. ¿Cuáles son los márgenes estéticos, creativos e imaginativos en los 

que se configuran sus conocimientos del pasado? O, dicho de otro modo, 

¿hasta qué punto nuestras búsquedas de prosas accesibles y agradables no 

vuelven a dejar en el olvido a las voces subalternas? Estamos de acuerdo en 

que el resultado de un trabajo de imputación tiene que ser reconocido por 

las mismas comunidades que aportaron los datos, pero ¿aceptaríamos el 

hecho de que, en algunos aspectos, ese resultado tenga opacidades para las 

audiencias académicas o planteen ciertas incomodidades en relación con 

nuestras propias ideas de lucha? ¿Sabríamos colaborar en la trasmisión de 

un conocimiento que tiene sus propios criterios en torno a qué es imagina-

ción y qué es verdad histórica, o a qué es una directriz y qué no lo es? Estas 

preguntas fueron surgiendo en la medida en que nuestro equipo empezó a 

ser invitado para participar de más y diferentes procesos de reconstrucción 

de las memorias por parte de diversas comunidades mapuche y mapuche 

tehuelche. Aun cuando hacemos propios muchos de los propósitos políti-

cos y académicos de la imputación, encontramos dificultades a la hora de 

superar ciertas asimetrías en el trabajo colaborativo.

Estamos convencidas de que es necesario superar tanto el carácter 

intocable de la voz en primera persona del testimonio, como la creencia 



401

académica de que somos los y las profesionales quienes debemos orientar 

la creación de narrativas comunicables. Entendemos que el desafío de todo 

proyecto colaborativo aún reside en saber delegar la elección de los encua-

dres, esto es, en superar las tensiones entre academia y activismo al mo-

mento de decidir de qué maneras llevar a cabo la imaginación histórica. 

En todo caso, y cuando la división de tareas en un trabajo colaborativo nos 

lleva a asumir la responsabilidad de escribir, ¿cómo podemos hacer para 

basar esa responsabilidad en mejores etnografías sobre los procesos de en-

cuadre que surgen en los territorios?

Con el propósito de aportar a estas discusiones, a continuación, com-

partimos algunos de los aprendizajes en los que nos embarcamos, mien-

tras colaborábamos como investigadoras en un proyecto de restauración de 

memorias que emprendió la comunidad mapuche Boquete Nahuelpan, en 

la provincia de Chubut, Argentina. 

El proyecto de la comunidad mapuche  
tehuelche Boquete Nahuelpan

La comunidad mapuche tehuelche Boquete Nahuelpan se identifica a sí 

misma como “la gente relacionada con el longko (cabecilla) Francisco 

Nahuelpan”. Esta identificación responde a una historia de larga duración, 

en la cual diferentes familias extensas, con sus respectivos longko, se fue-

ron relacionando entre sí, desde los tiempos previos a las campañas mili-

tares del Ejército Argentino contra la población indígena a fines del siglo 

XIX. Al finalizar estas campañas, hace solo 140 años, el Estado argentino 

había logrado anexar a su soberanía gran parte del territorio que controlaba 

el Pueblo Mapuche Tehuelche. Levantados los campos de concentración en 

los que habían sido encerrados diferentes contingentes indígenas, las fa-

milias iniciaron sus regresos y largos peregrinajes en búsqueda de territo-

rios de “campo abierto” o sin alambrar, para volver a reagruparse y levan-

tarse como lofche (comunidad). Las familias relacionadas con Francisco 

Nahuelpan, quienes antes de las campañas habitaban los territorios fértiles 
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del noroeste de la Patagonia, emprendieron hacia la década de 1890 un lar-

go recorrido hacia el sur, hasta ubicarse en Boquete Nahuelpan, provincia 

de Chubut. En el año 1908, el Estado argentino reconoció parte de ese terri-

torio bajo la figura de Reserva. Pero, en el año 1937, las familias del Boquete 

vuelven a ser desalojadas con un violento operativo que incendió sus casas 

y produjo el “desparramo” de las familias por toda la región circundante, 

mientras comerciantes y terratenientes de la incipiente élite de la ciudad 

de Esquel se quedaban con sus tierras. En esos años, recordados como “el 

tiempo en que andábamos desalojados” (Fiori, 2023), las familias indígenas 

fueron perdiendo sus animales y vivieron en condiciones de extrema po-

breza. Años después, el Estado reconoce la ilegalidad e inhumanidad de ese 

desalojo, pero restituye solo tres de los nueve lotes que conformaban la ex-

-Reserva y solo a los descendientes por patrilinaje de Francisco Nahuelpan. 

Por lo tanto, la historia de aquel “desparramo” sigue atravesando la vida de 

las personas de la comunidad.

En el año 2021, una descendiente de aquellas familias que se quedaron 

con el territorio de la Reserva, cierra un camino comunitario, alegando que 

los mapuches robaban su ganado. Después de que una ambulancia no pudo 

entrar al territorio a atender a una anciana, la comunidad decidió cortar el 

alambre que impedía el paso, pero la terrateniente hizo cavar una profunda 

zanja, volviendo a cortar el camino. Desde ese momento, y mientras escala 

el conflicto puntual por el camino, la comunidad empieza a rever las nar-

rativas oficiales sobre el desalojo de 1937. Simultáneamente, se empieza a 

hacer insostenible la contaminación producida por un basurero municipal 

que se había instalado años atrás en tierras aledañas a la comunidad. La 

“gente de Nahuelpan” hace público este conflicto al mostrar las evidencias 

de la contaminación en estudios científicos sobre las causas de muerte de 

sus animales y la toxicidad del agua. Finalmente, exigen, a partir de ciertas 

acciones colectivas, el cierre del basurero. Es en estos contextos recientes 

de lucha que la comunidad invita a nuestro equipo para emprender un tra-

bajo colaborativo de “restauración” de sus memorias: “Para contar noso-

tros mismos nuestra historia desde una perspectiva propia”, dijeron. 
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A partir de esa invitación, fuimos acordando una modalidad de tra-

bajo a la que llamamos “talleres”. Estos encuentros, realizados periódica-

mente a lo largo de tres años, duraban una jornada entera, en la que pará-

bamos solo para almorzar y merendar. En la división de tareas, a nuestro 

equipo le tocaba reunir el corpus de trabajo, conformado por fuentes de 

archivo, testimonios de ancianos(as) que habían sido editados en libros, 

fotografías y mapas históricos. Los temas para trabajar en los talleres se di-

vidieron cronológicamente por periodos, a los fines de distribuir con algún 

criterio común el corpus para el análisis colectivo. 

Durante los talleres nos sentábamos en ronda para conversar, mien-

tras se iban proyectando documentos, testimonios, fotos y mapas. Las dis-

cusiones, interpretaciones, reflexiones y relatos que iban surgiendo fueron 

grabadas para ser luego transcritas. Si bien la meta final es la publicación de 

un libro con nuestra colaboración en la escritura, esta etapa final aún no se 

inició. Sin embargo, en varias oportunidades, se reflexionó en torno a qué 

énfasis o qué directrices debía tener esa futura narrativa. 

En este trabajo, tomamos algunos ejemplos del trabajo de imputación 

que la comunidad fue ensayando y poniendo en relieve durante los taller-

es, para compartir sus reflexiones, preocupaciones y compromisos, al mo-

mento de pensar cómo se podría escribir esa historia para poner en valor 

sus propias formas de conocer1. Con fines expositivos, organizamos nues-

tro trabajo en torno a dos discusiones que fueron surgiendo en los talleres 

y que aquí nombramos con las palabras en mapuzugun (lengua mapuche): 

mupinzugu (asunto verdadero) y gülham (consejo).

1	 Las conversaciones transcriptas de los talleres realizados en la comunidad Boquete Na-
huelpan son parte del material utilizado por una de nosotras, Ayelen Fiori, en su investi-
gación doctoral. Esta tesis (Fiori, 2023), que se encuentra en su etapa final, es sobre las 
metodologías y los marcos epistémicos con los que la comunidad de Boquete Nahuelpan 
emprendió sus trabajos colectivos de reconstrucción de memorias.
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Mupinzugu2

En gran parte, los talleres se enmarcaron como txawün (reunión), un 

evento conversacional propio del Pueblo Mapuche Tehuelche. En la diná-

mica del txawün alguien dice “tengo un asunto” (zugu) y “saca la palabra” 

(gütxam) para exponerlo. Entonces, los demás participantes empiezan 

a analizar el tema, a introducir detalles, a hacer asociaciones y a recor-

dar otras experiencias relacionadas (rakizuamün y nentuzugun). De este 

modo, se llegó a un consenso (kiñe rakizuam) acerca de ese asunto especí-

fico: o se alcanzó un entendimiento común (azümzugu) o no pudo aún al-

canzarse ese entendimiento (azümlayzugu). En este último caso, el asunto 

en cuestión (zugu) no llega a constituirse como un tema de conocimiento 

colectivo o como verdad (mupinzugu), y la conversación queda inconclusa, 

a la espera de nueva información. Esta última podría provenir, a futuro, 

de los sueños (pewma), de una visión (perimontu) o de un nuevo kimün 

(conocimiento) aportado por autoridades ancestrales (por ejemplo, ngpin 

o machi), quienes pueden recibir esa información faltante de los ancestros 

o de las fuerzas del territorio, a través de distintas prácticas ceremoniales 

(Rosendo Huisca, comunicación personal3). 

Rosendo Huisca, un reconocido kimche del Pueblo Mapuche, tam-

bién explica la relación entre el zugu y la memoria a partir de las diferen-

cias conceptuales entre konümpanzugu y tukulpanzugu (Ramos, 2021). 

Konümpanzugu refiere a la acción de traer a la mente una experiencia que 

sucedió en un tiempo relativamente lejano; esto es, volver a recordar un 

2	 Se optó por el uso de este concepto para dar cuenta de la diferencia entre el asunto 
(zugu) que aún no ha sido construido como una experiencia o un tema colectivo, y aquel 
otro que ya ha sido objeto de deliberación, y se incorpora como un asunto verdadero 
(mupinzugu) al conocimiento o a la memoria mapuche. El uso de esta palabra fue suge-
rido por el longko Mauro Millan, y discutido posteriormente con el profesor de mapuzu-
gun Pablo Cañumil, a quien agradecemos su colaboración.

3	 Explicación del kimche (persona sabia) de Rosendo Huisca en el marco de una conver-
sación mantenida con Claudia Briones, Mauro Millan y Ana Ramos en el año 2019.
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hecho consumado que ya fue objeto de deliberación colectiva y, por ende, 

que ya pasó a ser mupinzugu o asunto verdadero del conocimiento colecti-

vo. En este sentido, sería lo más parecido a la memoria histórica compartida 

y que quedó plasmada en los gütxam (relatos verídicos) transmitidos por 

los antepasados (kuyfikecheyem). Al tratarse de un zugu ya consensuado 

sobre lo ocurrido, estos recuerdos no exigen una gran deliberación, y, a lo 

sumo, se les pueden agregar detalles, nuevas asociaciones y experiencias. 

Tukulpanzugu, en cambio, consiste en ejercitar la capacidad de dialogar 

con la historia. Esta forma de memoria ocurre cuando alguien comparte un 

zugu —un asunto novedoso, que no era conocido hasta el momento en que 

se comunica— para que se delibere colectivamente sobre él y sobre su po-

tencial para devenir en un mupinzugu o asunto verdadero de la memoria. 

En breve, tukulpanzugu da cuenta de la habilidad para reconstruir aconte-

cimientos y producir aprendizajes significativos, a partir de determinados 

hechos o experiencias vividas.

Al presentar en los talleres un documento, una fotografía o un tes-

timonio, sabíamos que estábamos invitando a la comunidad Nahuelpan a 

hacer memoria. Pero no nos dábamos cuenta de que estábamos también 

introduciendo diferentes tipos de asuntos (zugu), y mucho menos, que la 

comunidad, en función de esos zugu, enmarcaba las conversaciones sobre 

el pasado en las directrices del konümpanzugu o del tukulpanzugu. 

Para dar cuenta de estos dos procesos diferentes de encuadrar las 

deliberaciones colectivas sobre el pasado, nos vamos a centrar en cómo la 

comunidad llevó a cabo la imputación en torno a dos temas: la posible trai-

ción de Francisco Nahuelpan a “su raza” a fines del siglo XIX y “los papeles” 

racistas de los inspectores de la década de 1930.

La traición

Uno de los primeros talleres se centró en los tiempos antiguos, es decir, en 

los tiempos previos e inmediatamente posteriores a las campañas militares 

del siglo XIX, en Patagonia. Para eso dividimos el taller en dos momentos: 
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una primera parte sobre los años recordados como “el tiempo de sobera-

nía”, cuando las lofche todavía eran libres en el territorio; y una segunda 

acerca de los años de la campaña militar donde las lofche fueron perse-

guidas, asesinadas, cautivadas en campos de concentración, reprimidas y 

torturadas por el Ejército argentino. El interés surgió porque algunos jóve-

nes de la comunidad manifestaron que eran los años sobre los que “había 

menos memoria”.

A partir de una lectura en profundidad de los datos de los archivos 

(fuentes producidas en su mayoría por viajeros, cronistas y militares), co-

menzó una larga conversación en la que se fue sopesando el valor de verdad 

de esos documentos, según su correlación con los relatos orales que habían 

escuchado de sus ancestros. Las imputaciones realizadas en esta clave de 

lectura cuestionaron las versiones dominantes de la historiografía en las 

que el desempeño de los longko que sobrevivieron a las campañas milita-

res podría ser evaluado en términos de “cobardía”, “egoísmo” y “traición”. 

Esta versión se desprende de la narrativa oficial y fundacional de la Reserva 

Nahuelpan, en la que se afirma que el gobierno central “entregó” las tierras 

a Francisco Nahuelpan por su desempeño al servicio del Ejército durante las 

campañas militares contra los indígenas de la Patagonia.

	 En la comunidad, la versión de la “traición”, como pasó en otros la-

dos, se recontó con el eufemismo del “sacrificio”, el cual pone el énfasis en 

el escaso margen de maniobra de aquellos años y en la decisión dicotómica 

entre “entregarse” o “que maten a todas las familias”. Sin embargo, al ser 

tratado en profundidad y colectivamente, la participación de Francisco en 

el Ejército resultó ser un mupinzugu ya reelaborado por la comunidad, con 

sentidos que iban más allá de la “traición” y el “sacrificio”. La discusión 

se centró, entonces, en confirmar que la participación de Francisco en el 

Ejército debía comprenderse como una estrategia de lucha, con énfasis en 

su resistencia, tal como los habían heredado en los relatos orales, y en clara 

oposición a los datos de los archivos documentales.  Esto se hizo actuali-

zando aquel mupinzugu de la memoria —“la participación del longko en el 
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Ejército a fines del siglo XIX” —, a través de diferentes experiencias, apren-

dizajes y relatos.

Las primeras discusiones giraron en torno a la intencionalidad de 

los documentos de aquella época de generar división al interior del Pueblo 

Mapuche Tehuelche. Los archivos fueron leídos como malintencionados, al 

inducir la sugerencia de una traición motivada por el egoísmo y la falta de 

amor a su Pueblo:

Francisco Nahuelpan… hablamos de un hombre que conocía, que 
era importante, que lo seguía gente, bueno… ¿qué le convenía al 
Ejército? Empezar a dividir a las tribus. Puede ser un mensaje 
mal intencionado para que la gente se enoje, para que los mismos 
aborígenes de la zona se enojen con Nahuelpan, para enemistar, 
generar división, dividir y debilitar lo que estaba sucediendo. Me 
parece más estratégico que decir “bueno Nahuelpan traicionó a 
su gente”. Yo no lo siento así y no creo que haya sido así, me da la 
sensación que dijeron eso más para dejarlo mal. (Gina Jara, sep-
tiembre 2022).

Asimismo, en el taller se coincidió en que las normativas que rigen 

hoy en día las relaciones entre las comunidades mapuche, fueron hereda-

das de sus antepasados, quienes siempre señalaron la importancia de la 

hermandad, el mutuo cuidado y la solidaridad.

Personalmente no creo que Nahuelpan haya traicionado a su 
gente, porque no es así, no está en la sangre eso, el mapuche es 
hermano, vos no podés ver a tu hermano tirado sufriendo, no 
está eso en nosotros… es una cuestión de hermandad, de cuida-
do, que está y existe, generalmente vas a una comunidad y todos 
tiene el mismo pensar... (Gina Jara, septiembre 2022).

Finalmente, el longko actual de la comunidad Nahuelpan, Ángel 

Quilaqueo, intervino en el taller para decir que no podía ser cierto lo que 

decían los documentos oficiales, puesto que no había sido eso lo que escu-

chó de su abuela. Ángel se crio junto a su abuela Isabel Nahuelpan — hija de 
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Francisco Nahuelpan —, por lo que podía dar cuenta de la verdad sobre los 

hechos a través de un gütxam (relato verídico del pasado) que había recibi-

do de ella cuando era niño. 

Ella (su abuela Isabel Nahuelpan) se acordaba porque ya era 
grandecita, porque ella era una de las mayores, y en la campaña 
del desierto ella estaba con mi bisabuelo Francisco Nahuelpan. 
Y dice que para que no le mataran la gente de la familia, el caci-
que se prestó para baqueano4, dicen, para indicar a dónde esta-
ban los mapuche que eran más rebeldes. Pero cuando le decían 
“bueno, mañana o tal día vamos a ir a tal parte”, él avisaba a las 
familias… que no estaban en un solo lugar… él dice que les decía 
“bueno, usted vaya para aquel lado que nosotros vamos a ir para 
allá con el ejército”… y así se cambiaban de lugar (…) Me contaba 
mi abuela, se acordaban y se reían a veces, y otras veces lloraban, 
cuando se acordaban de que una vez iban por un camino, iban 
todos atrás, y comida nada, casi por ahí agarraban, cazaban algo 
y bueno… dicen que iban así, y justo donde iban a pasar ellos, el 
león había matado un guanaco, estaba toda la rastrillada del león 
y todo eso, y ellos llegaron y recién lo había matado, y lo dejó ahí, 
por eso que ellos al león jamás, jamás lo cazan, cazarlo así nunca 
(…) El león dejó el guanaco para ellos en el camino, estaba calen-
tito, recién lo había matado cuando ellos llegaron. El león nunca 
les hizo daño a las familias mapuche, porque le hablaban en ma-
puzugun. Eso es lo que contaban ellos, a veces se reían a veces 
lloraban, de acordarse de eso ¿no? (…) dice que iban a un lado y 
otro día a otro lado, y así hasta que la expedición militar se fue. 
Sí, ellos conversaban y lloraban mucho. (Ángel Quilaqueo, 2018).

En este gütxam, Ángel cuenta que la aceptación de Francisco de ser 

baqueano del Ejército fue una estrategia militar, puesto que aprovechaba 

la información disponible para mandar mensajeros a las distintas fami-

lias mapuche para que pudieran escapar en rumbos contrarios. Asimismo, 

4	 En aquellos años, la baqueanía o el papel de guía territorial ha sido una práctica extendi-
da de colaboración indígena con distintos exploradores o con las comisiones encargadas 
de establecer los límites fronterizos con Chile.
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introduce el relato acerca de cómo el león o nawel, una fuerza o ngen del 

territorio5, ayudaba a las familias mientras escapaban, propiciándoles ali-

mento. Las buenas relaciones de la gente de Nahuelpan con el nawel son 

una importante evidencia de las lealtades del longko con su Pueblo, puesto 

que los ngen son los principales aliados de quienes defienden el territorio 

ante cualquier invasión. Finalmente, Ángel menciona que las personas ma-

yores reían y lloraban cuando recordaban esas experiencias pasadas. Reían 

porque celebraban la astucia del Pueblo Mapuche, y lloraban, porque esos 

fueron los años de mayores pérdidas.

En el taller, el zugu o asunto planteado por los documentos del ar-

chivo acerca de una supuesta traición, fue impugnado por la comunidad, 

consensuando un desacuerdo colectivo (azümlayzugu) con las fuentes ofi-

ciales. Ese zugu fue reemplazado por un mupinzugu o asunto verdadero 

del conocimiento colectivo, sobre el que la comunidad ya había reelaborado 

sus propios acuerdos (azümzugu): Francisco resistió la invasión del Ejército 

y defendió a su Pueblo, aun durante su participación como baqueano. 

Este ejemplo nos muestra cómo las conversaciones se enmarcaron 

en las directrices del konümpanzugu, puesto que la resistencia del longko 

Francisco al Ejército invasor era ya un mupinzugu de la memoria compar-

tida. Bastó, entonces, traer a la mente esos asuntos ya deliberados a tra-

vés de la transmisión de los gütxam (relato con estatus ya consensuado de 

verdad), para afirmar que todo lo que digan las fuentes en contra de ese 

mupinzugu serían mentiras malintencionadas. En este caso, el recurso 

creativo y poético de la imputación solo podría tener lugar dentro de los 

márgenes de aquellas narrativas que ya fueron entextualizadas en piezas 

reconocidas del arte verbal mapuche, desde los tiempos de los kuyfikeche-

yem (antepasados). 

5	 En los gütxam acerca de los años de las campañas militares, el león (nawel) no es un 
animal corriente, sino una fuerza o ngen que habita los territorios, y que se comunica 
con la gente mapuche en mapuzugun.
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“Los papeles” racistas

Otro de los talleres surgió de la necesidad de la comunidad de conocer y 

analizar en profundidad “los papeles” que el mismo Estado acumuló en los 

expedientes de tierras, informes, censos y cartas en la década de 1930, po-

cos años antes del desalojo violento de 1937. 

Entre esas fuentes de archivo, proyectamos la carta que enviaron los 

miembros de la incipiente élite local de Esquel, ciudad aledaña a la Reserva, 

a la Junta Nacional para Combatir la Desocupación en el año 1934. En esta 

carta, argumentan que la falta de hábitos de trabajo de los indígenas y sus 

condiciones de vida como “gente menesterosa, indolente, haragana, sin 

disciplina, carente de orientaciones para bastarse en la vida” constituyen 

un “problema para los ganaderos regionales”:

(…) He de referirme al problema de la desocupación permanen-
te y estable de numerosos indígenas (…) cuya permanencia, en 
las condiciones actuales, representa un injusto y enorme gra-
vamen que el Estado impone a la gente que trabaja, y que tiene 
la desventura de poseer establecimientos de ganadería en zonas 
próximas a la Reserva Nahuel Pan sitio oficial en el que se ha ra-
dicado a ese elemento indígena (…) Allí vivió esa gente sin apor-
tar a esas tierras elemento de progreso alguno, sin cultivarlas en 
ningún sentido con el producto de rebaños de ovejas y cabras. 
(…) No es justo que el Estado pretenda mantener a perpetuidad 
esa situación irregular de numerosa gente insociable, inútil, sin 
hábitos de trabajo, cuya subsistencia gravita exclusivamente so-
bre los ganaderos de la zona (…) Hay que ocuparse de esa gen-
te menesterosa, indolente, haragana, sin disciplina, carente de 
orientaciones para bastarse en la vida. Y es preciso alejar de estas 
zonas valiosas y bien pobladas a un indiaje extranjero, hoy con-
vertido, por hambre, en la peor plaga del ganadero laborioso (…) 
Firma: Presidente y Secretario de la Sociedad Rural de Esquel. 
(Archivo Histórico Provincial. FGC, Expediente n.º 2307-I, 30-
4-1935, fs. 2-5.).
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“Los papeles” del archivo de aquellos años que íbamos proyectan-

do en la pantalla repetían estas imágenes racistas sobre los indígenas de 

Boquete Nahuelpan, las que se iban condensando en los calificativos de 

“vagos”, “sucios” y “amorales”6. 

Los y las participantes del taller comentaron que recién “se anoticia-

ban” de esos “insultos”, pero, sobre todo, hicieron énfasis en que sus abue-

los y abuelas no supieron nunca “la cantidad de cosas que se escribieron 

sobre ellos”. Entonces imaginaron la tristeza y el enojo que habrían sentido 

si se hubiesen enterado, la misma tristeza y enojo que estaban sintiendo en 

ese momento. 

Y lo que ahí dice me duele mucho porque quizás nuestros viejos, 
nuestros abuelos, por ejemplo, no sabían todas esas cosas que 
hablaban de ellos, que eran “vagos” o “alcohólicos” ellos no lo 
sabían cómo nos estamos enterando nosotros ahora. (comenta-
rio del taller, octubre 2022)

Mientras leíamos los documentos proyectados en la pantalla, la an-

ciana Margarita Antieco miraba sus limpias y prolijas uñas en silencio. En 

un momento irrumpió con su voz triste y enojada:

Claro, porque antes la abuela Isabel hablaba en la lengua mapu-
zugun no hablaba en castellano, mucha gente blanca que venían 
a verla a ella  por eso ella nos ponía a nosotros  enfrente y “uste-
des me van a ir explicando que es lo que dice el winka (no ma-
puche)” eso decía, así pasó cuando vinieron a cerrar la escuela 
de piedras, ella lloró mucho cuando le dijeron… (…) entonces ella 
dijo “yo tengo lugar acá en mi casa”… porque ella decía “yo soy 
muda y soy ciega” porque ella no sabía leer ni escribir, pero la 

6	 Otra cita de las fuentes que detuvo la atención de la comunidad es la siguiente: “Forma 
un contraste notable, para el viajero que se dirige al centro de la colonia 16 de octubre, 
bajando por el vallecito de Boquete Nahuelpan, de los toldos miserables del indio, donde 
vence niños sucios, haraposos, pelo largo, y en desorden, pasa a las moradas del galense 
cuyos niños son bien limpios y arreglados. Diríase que tiene a la vista la civilización y la 
barbarie sin derramarse la una en la otra” (FUNES, 1906).
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inteligencia la tenía no le faltaba inteligencia, y a nosotros nunca 
nos mandó a la escuela sucios la abuela, tanto que dicen ahí, ella 
era una persona muy limpia… las uñas me las cortaba cortitas 
y me cepillaba bien las manos, teníamos que ir con las manos 
limpitas y la ropa limpia (…) cuando llegábamos de la escuela nos 
hacía sacar la ropa y ponernos ropa más viejita. Ella no fue una 
persona sucia, a pesar de que ella era muy anciana ella siempre 
fue muy limpia en todo, la mesa limpita para comer, no íbamos a 
comer en una mesa sucia, y si estaba sucia ella nos hacía fregar. 
No era que estaba todo sucio como dicen… ¡paisanos, paisanos! 
Pero no era así, no es verdad.  Yo siempre le discuto a mucha gen-
te porque yo se dónde me crie cómo era ella…ella tenía un banco 
de madera, pero limpita, todo el tiempo ella se estaba lavando. 
(Margarita Antieco, octubre 2022).

Otra de las ancianas de la comunidad, Susana Panquilef, también 

manifestó la impotencia que le producía tomar conocimiento de todas esas 

acusaciones plasmadas en los documentos:

Siento mucha bronca por todo lo que está escrito ahí como trata-
ron de vagos a nuestros seres queridos, a nuestros abuelos. Dicen 
que eran sucios, vagos, atorrantes. Yo me crie acá en Nahuelpan 
y siempre vi que mi papá se iba a las esquilas7 y mi mamá que-
daba con nosotros, pero mi mamá hacía muchas quintas. Nunca 
nos faltó nada (…) mi papá toda la vida trabajó en la esquila y el 
hermano que tenía también siempre laburó (trabajó) en la esqui-
la (…) Mi mamá siempre hacía quinta, ordeñaba las chivas, por-
que los viejos eran de tener muchos animales. (Susana Panquilef, 
octubre 2022).

Si siento un poco de rabia por eso. Tratar mal a la gente, o sea, 
tratar de alcohólicos, vagos, sucios. Pero yo hoy pienso que si 
ellos (los winka) viven limpios es gracias a las empleadas y a 
los peones que les levantan los campos a ellos (…) Yo soy em-
pleada doméstica, pero a veces los ricos (los winka) viven bien, 

7	 Trabajo estacional que consiste en cortar el pelo de la oveja para el aprovechamiento  
de su lana.
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viven limpios gracias a las empleadas, a pesar de que dirán que 
“esas son unas atorrantes” “que son unas vagas”, porque sigue 
pasando lo mismo... Pero ellos viven limpios gracias a nosotros. 
(Susana Panquilef, octubre 2022). 

La mayor parte de la comunidad no había tenido a su disposición 

esta información hasta el momento de ese taller. Incluso, como no habían 

recibido ningún gütxam (relato verídico) sobre ese asunto, dedujeron que 

sus antepasados no supieron nunca el modo en que eran insultados en los 

documentos. La primera reacción, además de cerrar los puños o hacer ges-

tos de absoluto desagrado, fue recordar sus casas pulcras de la infancia y 

los hábitos de higiene que aprendieron de niños(as), el trabajo diario en el 

campo, y la ausencia de sus padres o madres cuando trabajaban en otros 

sitios. A través de sus uñas limpias y prolijas, Margarita revive las enseñan-

zas y mandatos de su abuela. Susana se piensa a sí misma como empleada 

doméstica de los ricos y blanco de sus insultos, y traspasa esa imagen al 

pasado, imaginando a su madre o a su abuela en la misma situación. Ambas 

mujeres pusieron en relieve las contradicciones, las injusticias y los senti-

mientos compartidos entre ellas y sus antepasados. Pero, a diferencia de 

estos últimos, ellas ahora pueden hablar, y hablar por todos los que no pu-

dieron hacerlo antes. 

La conversación continuó con muchas otras intervenciones, expre-

sadas con la misma bronca, rabia y dolor, sobre recuerdos de infancia, con-

jeturas acerca de lo que sus antepasados dirían o sentirían de haberlo sabi-

do, y evidencias actuales de prejuicios y contradicciones similares. Luego 

de esta deliberación más emotiva, pero en el encuadre que habilitaron esos 

sentimientos, se empezó a crear un asunto colectivo: el desalojo de 1937, 

no tuvo otro fundamento que el racismo. Poco tiempo después de la reali-

zación de ese taller, unas jóvenes de la comunidad se organizaron para dar 

charlas públicas en la ciudad de Esquel. En esas ocasiones, ellas expusieron 

una narrativa sobre la injusticia del desalojo en la que entramaron el racis-

mo de “los papeles” con los recuerdos de infancia de sus abuelas y abuelos 
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y con los sentimientos de enojo, bronca y tristeza generados ese día en el 

taller8.

	 En este caso, las deliberaciones de la memoria se encuadraron en 

las directrices del tukulpanzugu, puesto que la comunidad reconstruyó, a 

partir de un zugu desconocido hasta entonces — los insultos a sus antepa-

sados en los expedientes —, un nuevo y consensuado mupinzugu en torno a 

los fundamentos racistas con los que el Estado legitimó el desalojo de la co-

munidad. La comunidad deliberó en torno a un tema del pasado, novedo-

so para la mayoría, lo transformó en experiencia vivida y se preguntó qué 

sentidos y aprendizajes colectivos podían transmitirse de esa experiencia. 

De este modo, la imaginación histórica surgió a partir de la conexión entre 

cuerpos, hábitos, sentimientos y contradicciones del pasado y del presente. 

Gülham

En los talleres de Nahuelpan, fue recurrente que se trajeran al presente 

“las buenas palabras de los kuyfikecheyem (antiguos)”, nombradas como 

consejo o gülham. A través de estas palabras especiales, citadas de modos 

similares en diferentes lugares y tiempos, el conocimiento mapuche “cir-

cula en la forma de respuestas metodológicas a preguntas prácticas, pero 

claves para la vida”9. Desde este ángulo, el gülham es un consejo acerca de 

cómo hacer algo del modo apropiado, según los saberes y las experiencias 

aprendidas como Pueblo; o, en otras palabras, es un kimün (conocimiento 

mapuche) traducido en procedimientos prácticos, asibles y ejecutables.

Podemos encontrar estas palabras especiales intercalándose en la 

estructura narrativa de un relato. En los fragmentos transcriptos arriba, 

aparecen cuando Ángel, en el gütxam del león, cita las palabras antiguas: 

“siempre decían «nunca hay que hacerle daño al león, cazarlo nunca»”.  

8	 Información brindada por Ayelen Fiori, quien participó activamente de esas charlas pú-
blicas en Esquel.

9	 Longko de la comunidad Pillan Mahuiza, Mauro Millan, comunicación personal con las 
autoras, 2023.



415

O cuando Margarita nos comparte los consejos de su abuela sobre cómo 

mantener la limpieza del hogar. 

Sin perder la condición de conocimientos prácticos, asibles y ejecu-

tables, el gülham puede ser también un consejo muy profundo acerca de 

cómo (re)orientar el curso de la historia. En los talleres de Nahuelpan, por 

ejemplo, esto ocurría cada vez que un anciano o anciana citaba a sus ma-

yores para recordar por qué estaban en reunión pensando sobre el pasado: 

“Defiendan el territorio, tanto que nos costó vidas, era él encargue mayor 

que nos dejaron los mayores” (Felipe Suárez, 2023). Al citar, una y otra vez, 

las palabras heredadas como consejos, “encargues” o mandatos, la comu-

nidad Nahuelpan recentró el trabajo de memoria en curso, en torno a los 

cómo y para qué recordar en común. De este modo, se fueron sucediendo y 

superponiendo distintos gülham durante el transcurso de los talleres. 

“Hablar bien”

Un anciano de otra comunidad se refería a los txawün (reuniones mapu-

che) diciendo que “ahí, uno tiene que hablar bien, no puede hablar así no-

más…” (Martiniano Nahuelquir 1996)10. La competencia comunicativa y la 

habilidad poética para “hablar bien” se reciben en sueños y lugares espe-

ciales, tanto como se aprende durante la socialización de la niñez y juven-

tud. Por lo tanto, hablar bien es hablar de maneras enmarcadas en el arte 

verbal mapuche; esto es, saber recontar experiencias de formas diferentes, 

como, por ejemplo, a través de un gütxam o relato histórico o de un gülham 

o consejo11. En definitiva, toda conversación o gütxamkan que involucra 

la evocación o reelaboración de algún mupinzugu (asunto verdadero) exige 

kïme zugu, es decir, sacar las buenas palabras con las que se actualizan los 

10	 Conversación informal mantenida entre Martiniano Nahuelquir y Ana Ramos en 1996.
11	 En otro trabajo se explicó que “el arte de hablar bien implica haber adquirido las compe-

tencias necesarias para repetir, evocar y recrear contextos tradicionales, es decir, sen-
timientos de pertenencia, conocimientos, filosofías y saberes compartidos” (Golluscio y 
Ramos, 2020: 608).  
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lazos con el pasado común de los kuyfikecheyem (antiguos) y se orienta el 

curso de la historia hacia el kïme feleal (“bien estar”). De acuerdo con estas 

explicaciones de los y las ancianas mapuche, “hablar bien” es, fundamen-

talmente, “levantar los dichos de los antiguos”.

Desde este ángulo, Rosendo Huisca explicaba que, siempre y cuando 

no se trate de un “puro palabrerío”, podíamos reconocer los gülham ex-

plícitos o implícitos en los gütxam o relatos sobre experiencias pasadas12. 

A través del uso de las formas estéticas, de ciertas estructuras poéti-

cas, de palabras que evocan otras palabras especiales o de las citas, los y las 

narradoras mapuche suelen transmitir consejos significativos o claves de 

lectura acerca del devenir de la historia. De acuerdo con Walter Benjamin 

(1936), la habilidad de narrar consiste en tener y saber transmitir conse-

jos a quienes escuchan, así como, la habilidad de dar consejos consiste en 

tener experiencias y saber cómo narrarlas en una historia. El arte verbal 

mapuche, como ha ocurrido en gran parte de los pueblos invadidos, ha 

ido volcando esa “sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida” 

(1936:4) en piezas de arte, como, por ejemplo, el gütxam del nawuel con-

tado por Ángel. 

En esas piezas narrativas, estructuradas poéticamente en el arte ver-

bal mapuche, el pasado resguarda cierta autonomía relativa del presente 

(Kohn, 2002), como la semilla de grano que, encerrada en las milenarias 

cámaras impermeables de las pirámides, conservó su capacidad germina-

tiva hasta el presente (Benjamin, 1936). Esa capacidad de volver a provocar 

sorpresa y reflexión, e inspirar a las nuevas generaciones, es lo que trans-

forma el relato sobre una experiencia del pasado en un gülham.

En los talleres, el trabajo de la memoria consistió, fundamentalmente, en 

compartir experiencias antiguas, recibidas a través de relatos (“contaba 

mi abuela…”), y experiencias vividas, también transmitidas en la estéti-

ca narrativa del Pueblo Mapuche. Por lo tanto, el esfuerzo por hablar de 

maneras habilidosas responde al compromiso compartido de evitar que el 

12	 Kimche Rosendo Huisca, comunicación personal, 2021.
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intercambio sea un “puro palabrerío” y promover narraciones aconsejadas 

(orientadas por el gülham) y consejeras (transmisoras de gülham). En estos 

términos, el gülham o consejo funciona como una brújula que orienta la 

acción colectiva de narrar la historia, articulando pasado, presente y futuro 

en marcos propios de interpretación. Como dijo un anciano mapuche, esas 

“buenas palabras indican cómo seguir el ritmo de los antiguos”.

Margarita Antieco recuerda que la hermana de su abuela le había 

contado acerca de cuánto había sufrido su Pueblo, y en especial las muje-

res mapuche, en los años violentos de fines del siglo XIX. Al recontar esa 

experiencia, ella recentó las palabras de esa abuela como un consejo para 

las nuevas generaciones: defender el territorio para detener la cadena de 

sufrimientos.

A las mujeres les cortaban el pecho, la hermana de la abuela de-
cía, por eso ella no quería que nosotros llegáramos a eso… con-
taban que les cortaban el pecho y que a la gente las torturaban, 
eso contaba la abuela, ella sabía llorar, ella se acordaba… por eso 
decía que era muy triste, ella decía “yo no quiero que a ustedes 
algún día les pase esto”. Casi nos está pasando lo mismo porque 
nos quieren despojar del lugar de ellos, donde ellos estaban. Se 
me vienen tantas cosas a la mente cuando siento algo triste... ella 
contaba que a las mujeres les pasó eso y por eso ella sabía llorar, 
que no quería que a nosotros nos pasara lo mismo, “porque por 
esta tierra luchó mi papá”, decía ella, “y van a quedar los que vie-
nen detrás”, nosotros, los hijos, los nietos… van quedando ellos, 
los nietos, ojalá nunca les pase a ellos después… tenemos que de-
fender el lugar, lograr detener lo que nos está pasando… porque 
si no es todo una cadena. (Margarita Antieco, septiembre 2022).

De esta manera, con cada relato de la memoria compartido en el tal-

ler, se fueron estableciendo las directrices metodológicas acerca de cómo 

y para qué embarcase en la tarea colectiva de reconstruir la memoria de 

la comunidad. Esas directrices, resguardadas en la dimensión poética del 

“hablar bien”, son los gülham o consejos que los antepasados dejaron para 

las nuevas generaciones.
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“Llegan ellos”

Los antepasados participan activamente en la tarea de reconstrucción de 

memorias, puesto que siguen hablando a través de pewma (sueños) o en 

ceremonias, así como también “llegan” o se hacen presentes en los txawün 

(reuniones) a través de las “buenas palabras” donde fijaron sus consejos. 

Mediante el gülham, indican las claves de lectura sobre el pasado y señalan 

hacia dónde proyectar las expectativas. Esto lo explica muy bien Rosendo 

Huisca:

Porque cuando yo digo “lo dijo mi abuelita” no estoy diciendo 
que hay que volver al tiempo cuando mi abuelita estaba con vida, 
no, no es eso. Es el hecho de que me formó a mí, que me da la ra-
zón de vivir y de pensar como mapun (mapuche). Ese es mi libro, 
ese es mi texto, y yo puedo citar documentos de esa analfabeta, 
que no sabía ni leer ni escribir, esa es mi abuelita. Cuando uno 
conversa llegan ellos, porque los siente en la espalda: “decía mi 
abuelita” (Rosendo Huisca, 201913).

En las “buenas palabras”, como las que fueron dichas por las abuelas 

“analfabetas” de Rosendo y de Margarita14, residen los gülham que orien-

tan cómo y para qué pensarse como mapuche a través del tiempo. De esta 

manera, en los talleres de Nahuelpan, los antepasados llegaron para moni-

torear la discusión y encauzar la narrativa histórica en la lucha inconclusa 

que ellos iniciaron:

La abuela hablaba de las distancias recorridas cuando los desa-
lojaron y siempre decía: “nunca dejé mi palo de tejer para ir te-
jiendo siempre algo”. Ella contaba que se quedó sin animales, sin 

13	 Explicación del kimche (persona sabia) Rosendo Huisca en el marco de una conversación 
mantenida con Claudia Briones, Mauro Millan y Ana Ramos en el año 2019.

14	 Margarita Antieco, en el relato citado más arriba, también recurre a la misma ironía 
cuando presenta a su abuela diciendo que “ella decía yo soy muda y soy ciega porque 
ella no sabía leer ni escribir, pero la inteligencia la tenía, no le faltaba inteligencia”.
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nada, si encontraba un pedacito de cuero lo levantaba, o lo es-
quilaba y lo seguía hilando. Mucho esfuerzo. Por eso digo cuan-
do haces tu esfuerzo te valorizas, sino cuando viene de arriba, 
no. (Margarita Antieco, 2022).

Margarita no solamente recuerda el consejo de su abuela de llevar 

siempre el palo de tejer para seguir adelante con autonomía a pesar de las 

circunstancias críticas, sino también cuando les decía que, incluso cuando 

hay mucha pobreza, debían seguir siendo “solidarios con los vecinos” (por 

ejemplo, cuando carneaban un animal, ella les ordenaba: “hay que llevarle 

un pedazo de carne” a la familia cercana). Margarita concluye su relato tra-

yendo ese mismo consejo al presente (“a mis hijos les digo que ser solidario 

es bueno”). Luego toma el longko Ángel Quilaqueo, quien exhorta a no ol-

vidar el gülham de “estar todos juntos”, porque “eso fue lo que siempre nos 

fortaleció como comunidad”. En otro momento del taller, Marisa Castro 

contó que, por las noches, cuando su abuela las peinaba y trenzaba sus ca-

bellos, les recordaba que tenían que “cuidar el campo porque habían pasa-

do muchas cosas, que acá habían matado animales cuando fue el desalojo”.

Con estos breves ejemplos, queremos mostrar cómo, en el transcurso 

de la conversación colectiva, las y los antepasados llegan al txawün (reu-

nión) para recordar las maneras de resistir — con autonomía, solidaridad y 

unidad — y porqué se está luchando; para seguir defendiendo el territorio. 

Desde este ángulo, los gülham no son una reposición nostálgica de frag-

mentos fuera del tiempo, sino que intervienen en la agencia del presen-

te, “agitando su recepción hacia una postura crítica” (Wolin, 1982, p.124) 

acerca del cómo y el porqué de la historia.

De acuerdo con Benjamin (2008), los consejos son señalamientos de 

los acuerdos secretos y perdurables entre las generaciones, y, como tales, 

actualizan las alianzas entre las y los luchadores del pasado y del presente. 

Esta es la idea que retoma Gerald Sider cuando afirma que “ni nosotros ni 

nuestros antepasados hemos tenido la libertad de elegir las luchas en las que 

nos encontramos, o si tenemos que luchar o no” (1997:65). Parafraseando a 
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este último autor, sostenemos que las pasiones que alimentan la imagina-

ción histórica provienen de los abuelos y abuelas, puesto que los aprendi-

zajes obtenidos de sus sufrimientos y resistencias son los que orientan los 

sentidos y sensibilidades emergentes en las historias que se cuentan. 

Conclusiones

Cuando la “gente de Nahuelpan” se contactó con nuestro equipo de traba-

jo para compartirnos su interés en reconstruir la historia de sus familias 

desde su propia perspectiva, aceptamos el desafío con mucho entusiasmo. 

Sin embargo, al transcurrir los talleres, nos dimos cuenta de que la meta 

de una “perspectiva propia” no era algo en lo que pudiésemos colaborar 

sin aprender antes cómo, para qué, para quiénes y entre quienes se defi-

ne colectivamente una perspectiva. En la distribución de tareas, a nosotras 

nos tocaba escribir el libro; por lo tanto, la comunidad tenía que formarnos 

muy especialmente en esa perspectiva. Nunca sospechamos la complejidad 

y profundidad del aprendizaje que estábamos por emprender.

Como punto de partida, nosotras propusimos una metodología cen-

trada en la imputación colaborativa, y, desde el primer taller, acordamos 

acerca de la importancia de restaurar un pasado silenciado, poniendo en 

relieve las memorias heredadas para ensayar posibles conexiones entre 

eventos, experiencias y reflexiones. También pautamos que, en esta tarea, 

íbamos a recurrir a “los papales” — como se suelen nombrar a los docu-

mentos del archivo—para encontrar en ellos discursos antagonistas, con-

tradicciones históricas o pistas para la evocación colectiva de los recuerdos. 

	 Sin embargo, cuando los talleres incorporaron espontáneamen-

te las dinámicas deliberativas del txawün (reunión mapuche), se habili-

tó una forma metodológica de aplicar la imputación en la que, en ocasio-

nes, quedábamos afuera. La imputación, tal como se puso en práctica, no 

solo buscaba llenar con carnes y músculos la osamenta de la información 

disponible, sino que también ensayaba crítica y reflexivamente las for-

mas de hacerlo. El taller devino en un foro en el que las vocalidades de los 
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documentos, las voces de quienes hoy en día amenazan su permanencia o 

regreso al territorio y las voces de quienes participábamos del taller, en-

traron en una discusión acalorada sobre el pasado, pero bajo la guía de las 

palabras de los ancestros. Entonces, teniendo a los ancestros como baquea-

nos expertos para circular las experiencias pasadas y presentes, se fueron 

atravesando de formas creativas los huecos, los silencios y los olvidos del 

conocimiento disponible. 

Ahora bien, la presencia de los antepasados en el taller no fue siem-

pre y en todo momento evidente para nosotras. Entendimos entonces que, 

para escribir la historia, no basta con encontrar un estilo literario sensible 

y agradable, o reconocible por quienes suministran los datos. Primero, te-

níamos que comprender las prácticas mapuche de encuadre y de narración 

oral de la memoria. Y, luego, aceptar que la escritura con la que prometimos 

colaborar va a ser siempre una obra diferente. Como solución transitoria e 

intermedia, resolvimos desplegar el desafío imposible — de transponer una 

“perspectiva oral y propia” en un libro escrito por nosotras — en metas más 

concretas e intermedias: aprender sobre los bordes epistémicos y ontoló-

gicos de las formas mapuche de encuadrar la imaginación histórica, para 

incorporarlos en la investigación colaborativa en curso. 

Por un lado, nuestros roles en esta investigación colaborativa fueron 

diferentes a los asumidos por la comunidad. A nosotras nos tocaba presen-

tar todo lo que estuviese relacionado con “los papeles”, y a la comunidad, 

monitorear el trabajo de interpretación para que este siempre se desarrolle 

dentro de sus marcos aceptables de rigurosidad y verosimilitud. Por ejem-

plo, las abuelas “analfabetas15” siempre tuvieron más autoridad que cual-

quier funcionario que haya escrito un documento o historiador que haya 

escrito un libro. 

15	 Repetimos aquí la ironía que usan las y los ancianos, puesto que, al nombrar a las abue-
las como analfabetas, están poniendo en entredicho las asociaciones de poder entre 
Estado, escritura, ciencia, academia y conocimiento verídico.
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Por otro lado, a la comunidad le correspondía imaginar cómo debían 

haber sucedido los hechos, o develar de los documentos las estrategias de 

un antiguo longko, o imaginar cómo se habrían sentido o cómo podrían 

haber actuado sus abuelas y abuelos ante determinadas circunstancias. Y 

a nosotras, aprender cuál es la perspectiva en las que se enmarcaban esas 

deliberaciones, llevando a cabo una etnografía de los procesos de encuadre. 

Esa etnografía sobre las prácticas de imputación, prácticas que una 

de nosotras llamó de “imaginación encuadrada” (Fiori, 2023), es la que 

compartimos en este escrito. A partir del tratamiento del mupinzugu y del 

gülham en el transcurso de los talleres, hemos identificado algunas de las 

formas en que la comunidad ha ido delineando criterios, sopesando verda-

des, poniendo en contexto, subrayando prioridades y orientando la con-

versación en curso. El marco epistemológico de la realidad histórica, a par-

tir del cual se instrumenta la emisión de las voces del pueblo, resulta de una 

compleja conjunción entre: los protocolos sobre la deliberación colectiva en 

torno a los asuntos; la dimensión poética de la narración; y los bordes on-

tológicos de la co-presencia de ancestros, fuerzas territoriales y personas 

vivas. En esta conjunción, la comunidad puso en práctica el desafío que se 

había propuesto: hacer memoria desde una “perspectiva propia”. 

Como quisimos mostrar en estas páginas, la gente de Nahuelpan 

identificó diferentes clases de zugu (asuntos) para, según estas, decidir si 

enmarcar las conversaciones en las directrices del konümpanzugu o del 

tukulpanzugu. Las diferencias entre estas dos formas de encauzar los tra-

bajos de memoria se corresponden con dos maneras de imputar. 

En el konümpanzugu, la definición de cuáles son los eventos verda-

deros y transcendentes, la ilación entre ellos y su inmersión en una histo-

ricidad narrativa ya ha sido consensuado con anterioridad; en otras pala-

bras, la experiencia del pasado ya ha sido reelaborada por abuelos, abuelas, 

padres y madres como un mupinzugu (asunto verdadero) de la memoria 

compartida. Desde un enfoque konümpanzugu sobre la memoria, impu-

tar es recontar los gütxam heredados, y presuponer sus sentidos, para re-

crear, dentro de esos márgenes, detalles, paisajes y voces. Así, por ejemplo, 
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a partir de la lectura de los documentos históricos de fines del siglo XIX, se 

agregaron detalles, nombres, lugares y contextos en torno al mupinzugu 

de la memoria oral sobre la resistencia del longko Francisco Nahuelpan a 

los ejércitos invasores. Por el contrario, a partir de la actualización de los 

gütxam (relatos verídicos transmitidos oralmente a través de las genera-

ciones), se refutó el zugu o asunto, propuesto por los documentos, de que 

Francisco habría colaborado con el Ejército traicionando a su raza. 

En el tukulpanzugu, el trabajo de memoria consiste en convertir 

ciertos hechos específicos — sobre los que no se tenía conocimiento — en 

un asunto de conocimiento colectivo. La imputación inicia entonces por 

una profunda deliberación sobre los hechos, las relaciones entre estos, y su 

trascendencia en una narrativa. El espacio creativo adquiere en estos casos 

una mayor amplitud, aun cuando el material de trabajo sigue siendo la ex-

periencia estructurada en una memoria común. Por esta razón, cuando la 

comunidad se entera, a través de los documentos que mostramos en el tal-

ler, qué funcionarios y terratenientes se extralimitaron en las descripcio-

nes racistas e insultos hacia sus abuelos y abuelas, se tuvieron que enfren-

tar a las preguntas: ¿qué hacemos con esto? ¿qué sentimos? ¿qué creemos 

que pasó? Hubo que compartir muchos silencios, la expresión de múltiples 

enojos, y, sobre todo, mucha conversación, hasta producir, finalmente, un 

nuevo mupinzugu de la memoria: el desalojo de 1937 fue tan ilegal e inhu-

mano que tuvo como único fundamento el racismo de una incipiente elite y 

de un recién llegado Estado; y, desde otro ángulo, la legitimidad en el terri-

torio y el aporte humanitario en las relaciones sociales siempre estuvieron 

del lado del Pueblo Mapuche. La necesidad de mentir, insultar y difamar 

a sus abuelos y abuelas es una clara evidencia de la bajeza humana de los 

usurpadores y de la ilegalidad en la que incurrió el Estado al desalojar a sus 

familias.

Ahora bien, esas deliberaciones sobre el pasado no fueron “puros pa-

labreríos”, ni meras opiniones o puntos de vista. Las conversaciones en los 

talleres se enmarcaron en el arte de la oratoria mapuche y en sus formas 

estéticas y sensibles de expresión. De acuerdo con Benjamin, la dimensión 
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poética de toda práctica narrativa es la más política, puesto que, en las for-

mas estéticas, los antepasados resguardaron las experiencias más profun-

das y secretas de sus luchas, para que puedan ser reconocidas como con-

sejos por las generaciones venideras. Esta es, además de una hermosa idea, 

una invitación a prestar atención a la centralidad de lo estético en toda im-

putación. Para que un gülham (consejo) emerja de un gütxam (relato), con 

todo su potencial político, es clave saber usar e interpretar el arte mapuche 

de narrar, esto es, “hablar bien”. El potencial político del gülham reside en 

su poder para señalar pactos antiguos, y actualizar o reanudar esas alian-

zas con los antepasados. En pocas palabras, los gülham indican cuáles son 

las luchas inclusivas — en las que nos encontramos con abuelas, abuelos, 

madres y padres — que se deben narrar. Desde este ángulo, una imputa-

ción, por más creativa que sea, no puede ser una herramienta política pen-

sada por un grupo de investigadoras externas a la comunidad, puesto que la 

buena intención de ayudar a la concientización y la promoción de las causas 

justas es, al menos, insuficiente. El principal poder político de un trabajo 

de memoria reside en el proceso mismo de restaurar los gülham desper-

digados en relatos; es decir, en escuchar los reclamos de los antepasados e 

identificar qué alianzas se deben reanudar y fortalecer con ellos, para con-

tinuar sus luchas inconclusas. Desde este ángulo, la imputación va mucho 

más allá de la simple empatía con los ancestros, puesto que, ante todo, es 

una articulación política.

La herramienta de la imputación, tal como fue pensada en la década 

de 1970, nos desafió a pensar cómo contar el pasado de los grupos subordi-

nados, de las formas más creativas posibles y con los efectos políticos más 

contundentes, bajo la única condición de iluminar la historicidad endóge-

na y las verdades significativas de los relatos campesinos. Sin embargo, la 

colaboración académica ha tendido a subsumir este último requisito en un 

uso paternalista de la creatividad para fines políticos y didácticos, y en la 

dificultad para delegar, en las últimas instancias, la construcción de una 

perspectiva.
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Tal como la entendemos aquí, la imputación no es una discusión so-

bre quién y cómo se va a escribir la historia. En principio, porque las au-

diencias que las comunidades eligen para sus propósitos políticos y peda-

gógicos pueden ser muy variadas, así como las formas de escribir que, en 

cada caso, se pueden ir ensayando. Pero, además, porque el momento pre-

vio a la escritura, en el que, de las memorias fragmentadas, emergen las 

pistas para restaurar sus riquezas asociativas, y se ensayan formas estéticas 

para narrar esa historicidad subordinada, es el más creativo, habilitante y 

transformador. 

Por lo tanto, nuestra propuesta de una etnografía de los procesos de 

encuadre no tiene otra razón que la de poder participar de proyectos de re-

construcción de memorias con la formación necesaria para estar a la altura 

de las circunstancias. Pero, en definitiva, un buen punto de partida para 

colaborar en un trabajo de imputación con las comunidades indígenas es 

aprender primero cuáles son las directrices con las que esas comunidades 

imaginan el pasado para completar las verdades que les fueron negadas. 
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Colonialidad del Poder y Turismo: Perspectivas 
Críticas para El Estudio del Turismo en América 
Latina y El Caribe

Cristina Oehmichen Bazán  
(IIA-UNAM) 1

Introducción

El “giro decolonial” de las ciencias sociales se ha convertido en un punto 

de partida para renovar la comprensión de diferentes fenómenos sociales y 

culturales en América Latina y el Caribe. Desde una perspectiva epistemo-

lógica, dicha perspectiva ha permitido analizar diferentes problemáticas 

en la relación local-global. Para el estudio crítico del turismo, esta pers-

pectiva aporta nuevas luces para analizar su articulación con la colonia-

lidad del poder y su relación con la renovación y actualización de las dis-

tinciones y jerarquías estructuradas en torno a la clase, la nacionalidad, la 

etnia, la “raza” y el género.  La perspectiva decolonial otorga herramientas 

para visibilizar prácticas que han sido naturalizadas y desmontar aquel-

las situaciones en que aparece lo “obvio” y que no siempre se cuestiona, 

como podría ser la llegada de las inversiones turísticas a localidades que 

anteriormente no habían sido codiciados por el capital, y, con ello, de las 

“hordas doradas” (Turner y Ash, 1991) hacia lugares que anteriormente no 

1	 Agradezco al Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(PAPIIT IN302124) titulado “Trabajo inmaterial y empleos atípicos en el mundo del turismo 
en Cancún y Ciudad de México” de la Dirección General de Apoyo al Personal Académico 
de la UNAM, por el apoyo y facilidades otorgadas para desarrollar esta investigación. 
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eran considerados como atractivos turísticos. El capital turístico llega a 

los más diversos espacios para emprender proyectos de turismo: cultural, 

rural, ecológico, aventura — así como también turismo de segundas resi-

dencias para jubilados del Primer Mundo. La expansión turística tiene su 

contraparte en el desplazamiento de población y de las actividades econó-

micas tradicionales que van siendo reemplazadas por la industria turística, 

la cual llega generalmente acompañada de la inversión inmobiliaria. 

El propósito de este capítulo es proponer una vía para el estudio del 

turismo desde la teoría de la colonialidad del poder propuesta por Aníbal 

Quijano y desarrollada por otros autores que participan del “giro decolo-

nial”. Considero que esta perspectiva ofrece una vía prometedora para ana-

lizar aquellas aristas que hasta hoy han permanecido en la penumbra o han 

sido invisibilizadas, entre ellas, la relación entre la turistificación global 

y las estructuraciones basadas en las distinciones de nacionalidad, clase, 

“raza” y género. Se analizan cuatro tópicos íntimamente relacionados con 

el turismo:  a) su carácter global y su expansión territorial; b) su influencia 

de una visión turística de la cultura y de las identidades sociales; c) su im-

pacto en la migración y el trabajo; y d) su influencia en la actualización de 

las heterarquías y desigualdades sociales.

La metodología empleada para la formulación de esta propuesta se 

basa en una lectura cuidadosa de las aportaciones que se han hecho para el 

estudio del turismo por las ciencias sociales, particularmente por la antro-

pología, la sociología y la geografía humana. Asimismo, acudo a mi expe-

riencia como antropóloga que ha incursionado en el estudio del turismo, a 

través del trabajo etnográfico llevado a cabo en Cancún y la Riviera Maya, 

principal destino turístico de México y América Latina.

Turistificación global y territorialización del turismo

Después de la Segunda Guerra Mundial, y particularmente de 1970 en 

adelante, los organismos internacionales promovieron al turismo como 

una palanca para el desarrollo.  Con la participación del Fondo Monetario 
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Internacional y el Banco Mundial, los estados nacionales adoptaron políticas 

públicas para promover el desarrollo del turismo en países dependientes.

Para la década de 1970 se cuestiona que el turismo traiga aparejado el 

desarrollo. En la década de 1970, el antropólogo Denison Nash hablaba del 

turismo como una forma de imperialismo. Mostraba que la expansión tu-

rística se llevaba a cabo a costa de los territorios de aquellas sociedades que 

se habían liberado del yugo colonial. Su perspectiva apuntaba a una nueva 

reconquista del territorio por parte de las metrópolis imperiales, solo que 

ahora se trataba de una reconquista ya no para la producción de alimentos y 

materias primas, sino en espacios para el gozo y disfrute de los turistas. En 

su libro “De la plantación al resort”, Emilio Pantojas (2022) muestra cómo 

esta afirmación se cumple casi al pie de la letra en el Gran Caribe, tanto en 

la parte insular como en la continental.

Aunque los organismos internacionales y los estados nacionales han 

visto al turismo como una panacea debido a la enorme ocupación de mano 

de obra que emplea, Kadt (1981) advierte que el crecimiento no significa de-

sarrollo. Lejos de atraer bienestar para las poblaciones anfitrionas, el turis-

mo de masas podría traer el deterioro del medio ambiente y el agotamiento 

de los recursos naturales no renovables. Así, para este autor, el aumento del 

turismo, que significa un mayor consumo de los ricos, podría chocar con 

los intentos de mejorar el nivel de vida de los pobres. 

Si bien los organismos internacionales han promovido el turismo 

como una palanca de desarrollo y como una industria generadora de em-

pleos para los países pobres, lo cierto es que en el sector se desarrolló una 

creciente concentración de la riqueza en manos de las grandes cadenas in-

ternacionales de la hotelería, el ocio y los viajes. Los turoperadores inter-

nacionales, radicados principalmente en Europa y Estados Unidos, captan 

los recursos financieros del turismo (Duterme, 2007). Además, las ganan-

cias generadas por el turismo tienden a ser repatriadas a los lugares de ori-

gen de las cadenas hoteleras y empresas multinacionales que concentran 

gran poder económico. 
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El turismo se ha convertido en uno de los principales agentes de la 

globalización y ha llegado a los lugares más apartados del planeta. Aunque 

no todo mundo viaja y a pesar de su masividad sigue siendo un privilegio 

de una pequeña fracción de la población mundial, el turismo afecta a gran 

parte de la población, sea a través de las diferentes formas de trabajo pre-

cario y la migración laboral hacia los destinos turísticos, sea a través de la 

folclorización de las culturas locales para un mercado turístico posfordista, 

sea a través de la pérdida de las tierras que terminan siendo acaparadas por 

los grandes inversionistas turísticos e inmobiliarios. Coincido con Ernest 

Cañada e Iván Murray (2022) en considerar que el turismo es una actividad 

que tiene una importancia decisiva en los procesos de globalización pla-

netaria y que hoy resulta imposible explicar nuestro mundo sin analizar 

la importancia que este tiene en la economía, en la cultura, en la movili-

dad, en los procesos de acumulación de capitales. El turismo hoy consti-

tuye un renglón muy importante para la economía de numerosos países, 

cuyo Producto Interno Bruto (PIB) depende crecientemente de la llegada 

de turistas.

En los últimos 40 años, el turismo en América Latina y el Caribe se ha 

venido desarrollando como un modelo de enclave que reproduce los proble-

mas de dependencia y polarización social y económica (Blázquez, Cañada y 

Murray, 2011). El enclave es un emprendimiento fuertemente dependiente 

del exterior, con pocos vínculos y acciones orientados al desarrollo interno. 

El turismo en el Caribe y en buena parte de México y Centroamérica se ha 

gestado teniendo al resort como un modelo a seguir. El modelo de resort 

consiste en un emprendimiento cerrado que cubre todas las necesidades de 

los turistas, tales como el alojamiento, la alimentación y el entretenimien-

to, sin que los clientes tengan que salir del hotel. Al igual que sucedía en 

la minería y las plantaciones agro-comerciales, en los resorts turísticos se 

depende altamente de las inversiones externas (Pantojas, 2022). Bajo estas 

condiciones, el turismo de masas acentúa los procesos de acumulación por 

desposesión (Marie dit Chirot, 2018) y consolida las relaciones de poder co-

lonialistas (Salazar, 2006). 
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En cuanto a la cultura y los procesos de identidad social, destaca la 

folclorización de la diversidad y la adopción de modelos que explican la 

pluralidad cultural a través de “rasgos” o características generalizantes 

que tienden a simplificar la visión sobre la multiculturalidad y los derechos 

de las minorías étnicas y nacionales. El turismo global es el negocio por 

excelencia de la proyección de la diferencia y el vehículo interpretativo de 

la Otredad (Salazar, 2020), lo que implica la constante (re)producción de 

estereotipos y categorías de diferencias étnicas y culturales (Salazar, 2005). 

Si bien el estudio sobre el impacto territorial del turismo en América 

Latina y el Caribe desde una perspectiva decolonial no se ha desarrolla-

do, conviene considerar que este proceso no difiere mucho del que se lleva 

a cabo para otras actividades, como las mineras. El turismo abre espacios 

para incorporación de nuevas formas y modalidades de colonialidad, al 

expandirse hacia territorios localizados en los países periféricos, han reo-

rientado su “vocación” productiva, redefinido sus culturas, reestructurado 

la organización del espacio (Navarro, 2014). 

El desarrollo del turismo se asocia con la producción de desigualda-

des que conlleva el avance de los capitales turísticos en los territorios. Entre 

ellos se encuentra el despojo territorial (Marín, 2015; Bastos, 2015; Cañada, 

2018; Bojorquez y Gamez-Vazquez, 2018), la concentración empresarial 

multinacional de capitales, el desplazamiento de las formas de subsistencia 

tradicionales, la gentrificación, la especulación inmobiliaria en Centro y 

Sudamérica, entre otras (Blázquez, M. y E. Cañada, 2011).

La expansión del turismo tiende a adoptar características de encla-

ve, pero también tiene un cariz extractivista, como lo demuestra Córdoba 

(2020) cuando analiza la expansión del turismo de masas en la Península 

de Yucatán, México. La autora muestra las condiciones de pobreza en que 

vive la población local, mientras se acumulan enormes riquezas. Se llevan 

a cabo procesos de extracción — de los recursos, de la tierra, del trabajo y 

la cultura — razón por la cual se considera que en la actual etapa del de-

sarrollo turístico de masas se llevan a cabo actividades extractivistas. Esto 

se expresa en Cancún, a través de la privatización de las playas y el cierre 
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de los espacios públicos; en Celestún, a través de la concentración de las 

actividades productivas en ciertos espacios y la segregación de la pobla-

ción local; en Temozón, la apropiación del trabajo que asemeja las formas 

de explotación propias de la servidumbre; en Tekit, por medio la renuncia 

de los trabajadores a la salud. Coincide con lo encontrado por Rodríguez 

en el campo colombiano, donde el extractivismo y el despojo territorial se 

han llevado a cabo a través del turismo, a pesar de la resistencia de las co-

munidades locales y de la resistencia que oponen las mujeres (Rodríguez 

 Castro, 2022).

No obstante, en diversas partes del mundo se han gestado luchas de 

resistencia y de apropiación del proceso turístico, con organizaciones que 

muestran mayor capacidad de gestión y autonomía. En América Latina, se 

han disputado los recursos turísticos con mayor o menor éxito, en un nue-

vo y heterogéneo contexto de relaciones interculturales y negociaciones 

políticas en los que logran defender sus territorios y sus derechos (Pereiro, 

2012; Almeida, 2006; Lustosa da Cunha, 2012; De la Maza 2017; Lacko, 2019). 

Turismo, identidades y patrimonialización

Entre los atractivos turísticos se encuentran aspectos de la cultura material 

(o patrimonio cultural tangible) en forma de zonas arqueológicas, edificios, 

monumentos, artes plásticas y visuales y aquellos que se identifican como 

inmateriales (o expresiones de la cultura simbólica), como las danzas tra-

dicionales, las artes culinarias, y otras rotuladas de típicas. Una forma par-

ticular del turismo cultural es el turismo étnico, donde el atractivo princi-

pal es la forma de vida de los pueblos originarios, donde los elementos de 

identidad — como la lengua, las tradiciones —, constituyen los elementos 

simbólicos que pueden ser atractivos para los turistas.

Dean MacCannel (1999) llamaba la atención sobre si la búsqueda de 

los turistas era por la “autenticidad”, aspecto o cualidad que sería reto-

mada como base de sustento por la UNESCO para declarar lugares, monu-

mentos, regiones y prácticas como “patrimonio de la humanidad”. Dichas 
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declaraciones tienen resultados generalmente favorables en lo que se re-

fiere a la atracción de los turistas, pero cuyos que varían en función del 

lugar y del tipo de turistas que se ven atraídos. Basado en la metáfora teatral 

de Goffman, propuso los conceptos de parte frontal y trasera del escenario 

como una metáfora para entender diversos aspectos simbólicos del turismo 

y su relación con la cultura como atractivo turístico. 

Con relación al turismo cultural y étnico, mucho se ha discutido so-

bre la cuestión de la “autenticidad”, así como la de los impactos ocasiona-

dos en las culturas “anfitrionas” y las investigaciones han arrojado resulta-

dos diferentes de acuerdo con el local, su historia sociopolítica y los tipos de 

turistas involucrados. También hay estudios que se refieren a la invención 

o fortalecimiento de tradiciones, la “recuperación” de identidades con el 

apoyo de narrativas orientadas a crear un imaginario destinado para con-

sumo turístico (Barreto, 2005). 

También hay estudios referidos a los problemas derivados de la pa-

trimonialización, y/o protección de bienes declarados de valor histórico. 

La “puesta en valor” …de las distintas formas de patrimonio, y la conser-

vación que siguen recomendaciones internacionales, genera gentrificación 

y conflictos. En otros casos, la presencia indígena es utilizada (cosificada) 

para atraer al turismo, como sucede en el caso de los Kuna Yala (Pereiro y 

de León, 2007). O bien, esta imagen de los Ralá amuli es usada como un fe-

tiche en los programas de las instituciones gubernamentales. Hoy también 

su imagen es empleada para publicitar el turismo en el estado mexicano 

de Chihuahua, mientras que el indio vivo, de carne y hueso, es ignorado 

(Pintado, 2020).

Este tipo de turismo tiene como principal atractivo la forma de vida 

y las tradiciones de determinados grupos humanos unificados por una 

misma raíz étnica. Otros distinguen el turismo indígena del étnico. En di-

versas partes, la revitalización de tradiciones, usos y costumbres parte de 

las iniciativas de los integrantes de las comunidades indígenas que ven en 

el turismo una alternativa económica y también como un escenario para 

mostrar su cultura.
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Margarita Barreto (2005) analiza las tensiones que se generan al in-

terior de las organizaciones nativas, al considerar que entre sus miembros 

hay la tendencia a convertirse, ellos mismos, en un atractivo turístico. Para 

ello hacen uso de sus tradiciones vigentes, o bien, acuden al invento de tra-

diciones. La autora hace una distinción entre las tradiciones inventadas que 

tienen referencias del pasado y aquellas que no lo tienen. Se trata de inven-

ciones que se hacen en función de servir como atractivos “culturales” para 

divertir a los turistas, y que no se apoyan en una historia verídica. Se trata 

de ficciones orientadoras sin respaldo histórico o cultural. 

Otros estudios han mostrado la manera en que el proceso de patri-

monialización, que viene unido a la turistificación, provoca la división al 

interior mismo de las “comunidades”, cuando sus elementos culturales son 

retomados por la Unesco en sus declaratorias sobre aquellos elementos dig-

nos de ser incorporados a la lista del Patrimonio de la Humanidad, y su casi 

inmediato uso por parte de las empresas turísticas, muchas veces ajenas a 

las comunidades en cuestión.  Es el caso de los pireris, músicos de origen 

purépecha cuyas composiciones musicales, las pirekuas, se han conver-

tido en un atractivo turístico usufructuado los empresarios de la región 

y donde las comunidades p’urepecha han sido escasamente consideradas 

en el proceso de implementación del mercado turístico. En estas condi-

ciones, el contexto turístico “…no hace, sino, reproducir la estructura de 

relaciones de dominación de larga duración entre las comunidades rurales 

p’urepecha, por un lado, y las instituciones gubernamentales y los empre-

sarios, por el otro” (Flores et al. 2016, p. 62).

La promoción del turismo cultural se da dentro de una estructura 

global, como sistema de distinciones y jerarquías globales. Como lo ha mos-

trado Aníbal Quijano, la formación de las distinciones sociales fundadas en 

la idea de raza surgió con la expansión capitalista durante los siglos XVI y 

XVII. La distinción racial “…produjo en América identidades sociales his-

tóricamente nuevas: indios, negros y mestizos, y redefinió otras” (Quijano, 

2014, p. 778-779). Históricamente, aquellos rasgos somáticos que pudieron 

haber sido interpretados solamente como un indicador de procedencia 
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geográfica se convirtieron en una connotación racial y a partir de ellos, “…

las identidades derivadas del lugar de origen fueron asociadas a jerarquías 

y roles sociales, configurando un patrón de dominación colonial basado en 

la raza” (Quijano, 2014: 778- 779).

Los imaginarios turísticos de la otredad, sobre todo la referida a los 

pueblos indígenas y afrodescendientes en América Latina y el Caribe, se 

nutren de la perspectiva colonial. Hay una especie de expresión del “orien-

talismo” (Said, 2009) en la construcción cultural de la alteridad indígena 

que el mercado turístico produce a través de imágenes de la población an-

fitriona y, como parte de ella, de la población indígena. Esto lo hace de dos 

maneras. La primera, que relaciona la presencia indígena con la “ancestra-

lidad”, esto es, con estructuras arraigadas en la cultura, pero también en 

la “raza”. Hay una supuesta “pureza” racial y cultural que se atribuye a los 

pueblos originarios de quienes se presupone que no están contaminados 

por la urbanización. La segunda, retoma los modelos evolutivos del siglo 

XIX que considera a la población nativa como supervivencia, a la imagen 

del “buen salvaje”. Estos imaginarios se sustentan en esquemas de percep-

ción e interpretación de origen colonial y se afincan en la colonialidad del 

poder, entendida como una estructura social basada en la raza. 

Las concepciones de los indígenas se plantean desde el esencialis-

mo folclorizante de la diversidad cultural, de manera tal que a los pueblos 

originarios se les muestra como “auténticos”, a la par que se les niegan sus 

derechos colectivos para decidir sobre sus territorios y recursos. Aquí cabe 

preguntarse por la manera en que se estructuran las nuevas identidades ét-

nicas, considerando los regímenes de alteridad que se promueven a través 

del turismo y del espectáculo. Películas como Apocalypto (2007), dirigida y 

actuada por Mel Gibson, que retratan la supuesta naturaleza sanguinaria de 

los Mayas, son un botón de muestra de la manera en que se construye una 

identidad indígena hetero-dirigida, que no corresponde con la manera en 

que las comunidades se identifican y se definen a sí mismas. No está de más 

señalar que dicho filme causó mucha indignación entre mayas de México y 

Guatemala, porque pintan a los mayas como salvajes y sanguinarios.
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El turismo se ha convertido en uno de los principales formadores de 

imaginarios sobre la otredad. La promoción turística, ahora potencializada 

por el uso de Internet y de las redes sociales, tiende a reforzar ciertos es-

tereotipos de corte colonialista cuya materialidad se encuentra en los mu-

seos, los parques temáticos, agencias del viaje, guías turísticas y en toda 

la promoción turística destinada al consumo de masas. Toda esta produc-

ción contribuye a la actualización de estereotipos y genera encuentros que 

pueden transformarse en espectáculos racistas y representaciones de otras 

formas extremas de etnocentrismo (Lagunas, 2006: 124).

Trabajo precario, turismo y ocio

Para Aníbal Quijano, la expansión colonial constituyó a América y con-

figuró un nuevo patrón global de control del trabajo, de los recursos y de 

productos, dando origen al capitalismo mundial, como una nueva estruc-

tura a las relaciones de producción (Quijano, 2014, p: 781). Con ello, todas 

las formas de control y de explotación del trabajo y de control de la pro-

ducción-apropiación-distribución de productos, fueron articuladas alre-

dedor de la relación capital-trabajo. Esto incluye al trabajo asalariado, pero 

también las relaciones de esclavitud y servidumbre (Quijano, 2014, p: 780).

En este nuevo orden mundial, las identidades producidas sobre la base 

de la idea de raza fueron asociadas a la división internacional del traba-

jo. Quijano advierte que, si bien la Corona de Castilla decidió el cese de la 

esclavitud de los indios para prevenir su total exterminio, los pueblos na-

tivos fueron confinados a la servidumbre, con excepción de una reducida 

minoría conformada por la nobleza india. Entretanto, la población negra 

era reducida a la esclavitud. Así que mientras los trabajadores españoles y 

portugueses, como raza dominante, podían recibir un salario por su tra-

bajo, ser comerciantes independientes o artesanos, los miembros de otras 

razas eran excluidos de ello, pues ¿quién le va a pagar salario a un esclavo? 

La expansión del turismo, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, 

ha sido visto como una conquista de la clase obrera. Faltaría agregar “clase 
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obrera europea y norteamericana, principalmente”. El lograr las vacacio-

nes pagadas y el tiempo de ocio como resultado de las luchas obreras, sin 

embargo, no ha sido un fenómeno generalizado a la clase obrera del mundo 

(Turner y Ash, 1991). 

Tal vez esta perspectiva ayude a comprender que los viajes de placer 

se concentren en los patrones de consumo de los viajeros europeos y esta-

dounidenses, principalmente blancos. En contraste, el trabajo del turismo 

es inestable, estacional y precario, donde se insertan los “nuevos brace-

ros del ocio”, según la expresión de Castellanos y Pedreño (2006) al mos-

trar la precariedad laboral de los trabajadores del turismo, en este caso, en 

Murcia, España. 

Por su parte, Ernest Cañada (2015) se refiere a las camareras de piso 

(“las kellys”), como se les conoce en España, cuyas condiciones de vida 

distan mucho de ser similares a las que gozan los turistas y miembros de 

las élites que conforman a la nueva clase ociosa. Dirigentes sindicales es-

pañoles han denunciado que las empresas españolas del sector turístico, 

que ahora son multinacionales, utilizan la experiencia adquirida “más allá 

de nuestras fronteras, en otros marcos legales más propicios o permisivos, 

para atacar las condiciones de trabajo aquí. Por si eso no fuera suficiente, 

para abaratar costos en los hoteles y restaurantes se acude a la contratación 

de inmigrantes extranjeros, o a personas de las minorías étnicas o raciales, 

cuya situación de particular vulnerabilidad las expone a multitud de ries-

gos sanitarios y de seguridad.

Mientras sucede en España y en México, se exacerban la falta de dere-

chos laborales, la informalidad y la precariedad. Bianet Castellanos (2010) 

se refiere al trabajo asalariado de miles de mujeres mayas que se contra-

tan en los hoteles y otros servicios, cuyas condiciones de trabajo precarias 

se asemejan mucho a las relaciones de servidumbre del periodo colonial. 

Oehmichen y Escalona (2021) analizan cómo la flexibilidad y precariedad 

de las condiciones de trabajo en Cancún, colocan a las y los trabajadores 

del turismo en condiciones de alta vulnerabilidad ante eventos catastró-

ficos, como son los huracanes y las epidemias, tal como lo fue en tiempos 
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recientes con la pandemia de la covid-19, cuando miles de trabajadores 

fueron despedidos sin indemnización alguna, quedando sin ingresos y sin 

ninguna fuente sustento derivada de su empleo como asalariados. Muchos 

tuvieron que acudir a sus pueblos para sortear la mala racha generada por 

la pandemia.

El turismo presenta una estructura laboral jerarquizada, trabajo fle-

xible, precarizado y feminizado. No es casual que haya abundante mano de 

obra muy barata conformada por inmigrantes o por indígenas de las mismas 

regiones donde se desenvuelve el turismo de masas (Oehmichen, 2018). 

La división internacional del trabajo normaliza la relación capital-

-trabajo racializada y precarizada, sobre todo en los países periféricos, 

aunque en el modelo neoliberal la tendencia apunta a la generalización de 

una mayor explotación del trabajo por el capital. Si bien es cierto que el 

tiempo de ocio y las vacaciones pagadas constituyen una importante con-

quista obrera de la posguerra, no hay que olvidar que se trata principal-

mente de conquistas que logró la clase obrera de los países metropolita-

nos que no alcanzó a proteger los derechos de los trabajadores de los países 

dependientes o periféricos. Bajo esta perspectiva, podríamos pensar en la 

fragmentación de la clase trabajadora mundial, en cuya cúspide se encuen-

tra un segmento privilegiado, una aristocracia obrera que creció a expensas 

de las relaciones de explotación neocoloniales en los países de la periferia. 

Las heterarquías y el turismo

Existen múltiples jerarquías de poder que forman parte de un mismo pro-

ceso histórico: la colonialidad del poder. De acuerdo con Quijano, se trata 

de un patrón de poder que se expresa en una jerarquía racial global en la 

que se sustentan otras dicotomías, entre ellas la de desarrollo/ subdesar-

rollo, pueblos civilizados/ bárbaros, sociedades blancas/ indígenas. Así, el 

giro decolonial plantea que existe una articulación de diversas jerarquías 

de poder de larga duración, como las étnico-raciales, epistémicas, sexua-

les, de clase y de género. Desde esta perspectiva, se observa la existencia 
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de una estructuración compleja que se teje entre centro y periferia, la cual 

incluye prácticas y discursos racistas, homofóbicos, eurocéntricos y sexis-

tas que actúan de manera simultánea (Castro y Grosfoguel, 2007, p: 18-19). 

Para dar cuenta de este proceso se acuñó el concepto de heterarquía, para 

significar la articulación en red de múltiples regímenes de poder: racial, de 

clase, sexual, de género (Castro y Grosfoguel, 2007, p: 14-15).

Las heterarquías, según estos autores, pueden ser entendidas como 

estructuras complejas que ejercen influencias mutuas en los diferentes ni-

veles en que operan. Se integran por procesos complejos, heterogéneos y 

múltiples que operan en el sistema-mundo en un proceso de larga duración 

y en el que múltiples dispositivos de poder, vinculados en red, influyen en 

todos los demás. 

El turismo, como fenómeno histórico complejo y globalmente es-

tructurado, cuenta con todas las características para reproducir, actuali-

zar y potencializar las heterarquías, sea cuando se construyen relaciones 

de alteridad/ identidad, sea cuando se promueven proyectos de desarrollo 

turístico, o cuando se representan en los imaginarios los lugares, las prác-

ticas sociales de las personas de los lugares que son visitados, así como una 

lectura de la historia, de la diversidad cultural, de la sexualidad y del géne-

ro, entre otras muchas cosas.

Reflexiones finales

La integración de América Latina y el Caribe como parte de la “periferia del 

placer” del turismo, se integra como parte activa que renueva la colonia-

lidad del poder, manteniendo, actualizando y naturalizando relaciones de 

desigualdad y dependencia. La expansión territorial del capital turístico, 

desde las grandes ciudades hasta los más pequeños y remotos rincones del 

planeta, nos habla de la capacidad del turismo de generar nuevas territo-

rialidades, crear “lugares” para el ocio y el disfrute, aun a expensas de los 

recursos de los pueblos anfitriones.  El turismo promueve la expansión ter-

ritorial del capital a la vez que avanza en la actualización de los estereotipos 
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que tienden a clasificar a la población mundial en esquemas que reprodu-

cen la desigualdad por clase, “raza” y nacionalidad. 

La relación entre el turismo y la difusión de estereotipos clasistas y 

racistas, así como la racialización de las relaciones laborales, son un fenó-

meno global que en cada región y localidad adquiere sus particularidades. 

La relación señalada tiene repercusiones prácticas, ya que no solo se trata 

de imaginarios promovidos por el turismo con fines de atracción, sino que 

también legitima relaciones de explotación, el racismo y de alterización 

sustentadas en las distinciones de raza-nación-género. 

Las clasificaciones clasistas y racistas se reproducen en Latinoamérica 

y el Caribe a escala nacional, regional y local. Mientras que el racismo tien-

de a enaltecer la blanquitud y el eurocentrismo, se menosprecia y estig-

matiza a quienes no comparten esas características. Esto es muy común 

y hasta naturalizado en América Latina. El esfuerzo de las elites criollas 

latinoamericanas para imitar los modelos de desarrollo provenientes del 

norte, tiende a reproducir las antiguas formas de colonialismo de manera 

cotidiana. Esta perspectiva puede ser perfectamente aplicada para el estu-

dio del turismo, pues en los lugares de destino de los turistas pueden com-

binarse las visiones racializadas de los turistas provenientes sobre todo de 

los países noratlánticos, y las posiciones de las élites locales, regionales y 

nacionales. 

A partir de esa estructura básica racializada, podrían leerse las re-

laciones capital-trabajo en el sistema turístico no solo en América Latina, 

sino en el mundo entero. Entender la colonialidad del poder como el eje de 

la expansión colonial global ofrece una perspectiva para explicar las es-

tructuraciones que produce el sistema turístico en el uso del territorio y 

medio ambiente, en las relaciones capital-trabajo y aquellas que se derivan 

de las relaciones entre huéspedes y anfitriones, entre otras. 

Las aportaciones de la corriente que conforma el “giro decolonial”, 

muestran interesantes aristas que permitirán renovar los estudios sobre el 

turismo. Hacer visibles las heterarquías, es decir, las estructuras complejas 

que se entretejen entre visitantes y anfitriones, entre trabajadores de los 
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hoteles y de servicios, entre turistas del primer mundo, y la población lo-

cal, entre los turistas y las mujeres, son temas que se pueden analizar desde 

una perspectiva decolonial, tarea que, sin duda, resulta prometedora. 

Valga, pues, retomar esta perspectiva para renovar y ver con otras 

perspectivas el carácter performativo del turismo y su contribución a una 

lógica de la colonialidad del poder.
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